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রাজনীতি, সমাজনীতি বা! অর্থনীতি জ্যোতিরিজ্্ নন্দীর কোনো গল্প-উপন্তাসের 
অবয়ব নির্মীণ করে না । তাঁর গল্পে কোনো! নির্দিষ্ট সময়কে খুঁজে পাওয়া যায় না। 
সময়হীনতাই তার গল্পের চরিত্রলক্ষণ । 

তার গল্পে দারিগ্রা-প্রপীড়িত মানুষ আছে এবং সমাজের নিয়কোটির মানুষই 
চিরকাল জ্যোতিরিন্দ্রের শিল্পীলত্তীকে আলোড়িত করেছে। বেঁচে থাকার নিরন্তর 
সংগ্রামে সেই মানুষগুলো অবিরত বিব্রত হয়েও তার! সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বা 
অর্থ নৈতিক বঞ্চনার স্থায়ী পরিবর্তনের জন্য সোচ্চার হয় না। কী এক অধিকতর 
জটিল জিজ্ঞাসায় তারা নিয়ত নিয়োজিত রাখে নিজেদের জীবনকে এবং অবশ্টই 
তাদের ভাগ্য ও ভবিহ্তাংকে । 

প্রকৃতি জ্যোতিরিন্দ্রের লেখায় একটা আশ্চর্য স্যমামণ্ডিত বাতাবরণ রচন। 
করে। রোত্র, জ্যোৎা, বৃষ্টি, অন্ধকার, আকাশ, সমৃদ্র, গাছ, ফুল ও পাখি তার 
লেখায় একটি বিশেষ পরিপার্থ রচনা! করে। কিন্তু তার চরিজ্রেরা সচেতনভাবে 
প্রায়শই ওই পরিপার্থের প্রতি উদাসীন থাকলেও অবচেতনে তাদের যাবতীয় 
কর্মকাণ্ডে প্রকৃতি তার যাবতীয় আলোছায়ার আলপনা আকে। এই গ্রন্থে 
সংকলিত গল্পগুলো আলোচনা করতে গিয়ে আমর! লক্ষ্য করব, ইন্দ্রিয়মচেতন শিল্পী 
জ্যোতিরিজ্দ্র কীভাবে বর্ণ, গন্ধ ও শবের ত্রিমুধী ব্যবহার করেছেন অথচ আপাত- 
দুটিতে তার চরিত্রগুলো প্রারুতিক দৃশ্ঠাবলীতে বিশ্বয়মগ্ন না হয়ে তৎকালে ভিন্নতর 
কোনে! আবেশে ব৷ প্রতীক্ষায় লীন হয়ে থেকেছে । 

এই লীন হয়ে থাকার মুখ্য উপাদান দেহগত বাসনা । বয়সের তারতমা, 
অর্থ গৈতিক অবস্থার বৈষম্য, তাৎক্ষণিক যোগাযোগ ইত্যাদি ব্যাপারগুলে৷ নরনারীর 
ইন্জ্িয়জ কামনার ক্ষেত্রে কোনো অন্তরায় নয়। চরিত্রগুলো যেন ফ্রয়েডীয় 
যৌনবারদের এক-একটি ভিন্নতর উদীহরণ | সমস্ত সমন্যা ও সংকটের গভীরে, 
যাবতীয় আকাঙ্ষা! ও উদ্দীপনার মূলে এবং স্বপ্ন ও রোমা্টিকতার শিকড়ে যেন 
উৎসন্বরপে ক্রিয়াশীল থাকে অধিকল্প যৌনবাসনা যার হাতে মানুষ ক্রীড়নক মাত্র । 
জ্যোতিরিন্রের এই চেতনা তার লেখক-মত্তাকে এতটা প্রভাবিত করেছে যে এই 
বোধের বিকল্প তাকে কখনে। কিছুমাত্র গ্রভাবিত করেনি । তাই, তার চরিত্রের 
বিপরীতমুখী সংঘর্ষে লিপ্ত নয়, পরম্পরের প্রাতিহন্বী নয়, ছু'টি পরস্পরবিরোধী 
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আদর্শে বা বিশ্বাসে জড়িয়ে পড়ে মুখোমুখি সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ে না। তাদের 
সংঘাত একই লক্ষ্যে এগিয়ে যাবার উদ্দেশে, তাদের লড়াই ঈপ্সিত কামপা-পূরণে 
্াক্স-নীতি-বিবজিত দৌড়ে বিজম্ী হবার জন্যে । 

আলোচা গ্রন্থে যে পাচ গল্প সংকলিত হয়েছে, সেগুলে! ঠিক ছোটগল্পের 
পর্যায়ে পড়ে না। বিদেশী সাহিত্যে নভেলেট বা নভেলা এবং বাংল! সাহিত্যে 
বড়ো গল্প আখ্যায় এগুলোকে ভূষিত করা যায়। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রের লেখার 
গুণে প্রত্যেকটি গল্পের সমাপ্তিতে এমন একটি তাত্ক্ষণিক চাঞ্চল্যকর বিম্মপ্ন লুকিয়ে 
আছে, যা এই পাচটি গল্পেই একটি নতুন মাত্রা আরোপ করেছে, ছোটগল্পের রস- 
অভিধায় আমরা যাকে বলি চমৎকারিত্ব। একটি চমক স্ট্টিতেই গোটা! গল্পের 
নির্ধাস বেরিয়ে এসেছে, কাহিনীর শেষতম পর্বেই সমগ্র গল্পটির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
হয়েছে! 

উপব্িপিখিত মস্তব্যগুলোর ভিত্তিতে এইবার গল্পগুলো বিশ্লেষণ করা যাক । 
“কালে বউদ্দি' গল্পে কালে বউদ্দি নেপথ্যেই পড়ে থাকে । মে যে জলধর নামক 
এক বিশেষত্বহীন অপদার্থ লোকের “আটটি ছাওয়ালে”র মা, এইটুকুই তার পৰ্রিচয় । 
হিমি ও নিমিই মূলত এই গল্পের ছুই নায়িকা যার তাদের একঘেয়ে বৈচিত্রযহীন 
দারিদ্রযদীর্ণ সংসারে থাকে । বয়সোচিত সাধ-আহলাদ পূরণের কোনে! সম্ভাবনা 
তাদের নেই, পিতৃহার! ছুই যুবতী এক দবায়সার! অভিভাবকের অভিভাবকত্ে 
বস্তির একটা ঘরে থাকে । তাদের কিছু না থাকলেও দুজনেরই পুরুষদেহের প্রতি 
কামনা-বিধুরতা আছে, যে-তাড়নায় একদা! হিমি প্রতিবেশী শশীকে দেহদান 
করেছিল। হিমির এই আচরণ নিমির চোখে নিন্দনীয় নয়, পরস্ত হিমি তার 
অপেক্ষাকৃত যৌবনোছ্ধত শরীর নিয়ে নিমির বুকে ঈর্ধা জাগায়। 

শশীর পরে শশীরই ঘরে ভাড়াটে হয়ে আসে শিবানন্দ যে “আধপাগলা ম্বান্ছষটা” 
নিষির চোথে ধরেছিল তার ছ' ফুট উচ্চতার জন্য, 'পুষ্ট পায়ের গোছা, উরুভতি 
কালো কালে! লোম'-এর জন্ | তার প্রতি হিমির আকর্ষণ।নিমির মনে তাই 
স্বণ! না জন্মিয়ে ঈর্যার বীজ বোনে । ও সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকে কখন হিমি শশীর 
মতো শিবানন্দকেও দখল করে নেয়। এই ছুই প্রতভিযোগিনীকে জ্যোতিরিক্ 
এমনভাবে যৌনকাতরতায় ভূগিয়েছেন যে তারা বারবার শিবানন্দর নামটাও ভূলে 
গেছে অথচ ওদের চোখে শিবানন্দের সর্বাঙ্গ নিছক পৌরুষে প্রদদীণ্ত। ওকে 
দেখার সময় ছিমি-নিমির চোখের পলক পড়ে না, দম যেন বন্ধ হয়ে ধায়, পরস্পরের 
সঙ্গে কথ! বলতেও বিরক্তিকর লাগে। “তাগড়া জোয়ান চেহারা! মান্থষটায ! 
বেশ লন্ব। চণ্ডড়া। চোখ দুটো! বড় বড়। এই পুক্ু হাতের কবজি। আর 
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বোধ করি চুলটাও দেখবার মতন। বীকড়া বাবরি”, “উরুর লোমগুলি কেমন 
কালে! কুচকুচে । তেমনি বুকের লোম, “এত চুল উক্লর মাংসে। কিন্তু চুল 
থাকলেও চাকা চাকা মাংস কম কি। একেবারে ঠাসা | চবিটৰি বেশি নেই। দারুণ 
পিটনো শরীর |, ইত্যাদি অসংখ্য উল্লেখ পাঠককে বুঝিয়ে দেয় হিমি-নিমির কাছে 
শিবানন্দের সূল আকর্ষণ কোথায়। এই আকর্ষণের টানে দুই বোনের মধো 
সারাক্ষণ চলে বিষম প্রতিছন্দিতা। , 

শিবানন্দের চোখে পড়ার. তার মন ভোলানোর, তার সঙ্কে দৈহিক সম্বন্ধ 
স্থাপনের । ওরা দু'জনেই ছু'জনের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে শেষ পর্যন্ত রাতর্দিন 
গোয়েন্দাগিরিতে লিঞ্চ হয়। জ্যোতিরিক্দ্র তার লেখার জাছুকরী মায়ায় পাঠককেও 
নিঃশ্বাস ফেলতে দেন না, তার আগ্রহ চুয়াল্লিশ (পৃষ্ঠার গল্পের মধ্যে তেতাল্লিশটি 
পৃষ্ঠা পর্যস্ত টান-টান হয়ে থাকে__শেষ পর্যন্ত কে দখল করবে শিবানন্দকে ? 
যৌবনোদ্ধত! হিমি না লীলারঙ্গিনী নিমি? কিন্তু শেষতম পৃষ্ঠায় অপেক্ষা করছিল 
এক চুড়ান্ত বিন্ময় যার ধাক্কায় হিমির চোখে এক নিমেষের মধ্যে পরমকাজ্ক্ষিত 
প্রেমিকপ্রবর শিবানন্দ হয়ে যায় হুষ্টিছাড়া বেহিমেবী মানুষটা । হিমিও নয়, 
নিমিও নয়, কাহিনীর নায়িকা এক মুহূর্তের মধ্যে হয়ে যায় কালে! বউদি, 'ভূসতৃসে 
কুমড়োর মতো” জলধরদার “চিচিঙের মতো! ঢ্যাঙা বউ ছাড়া সমগ্র গল্পে যার 
আর কোনো পরিচয়ই ছিল না। অনেক গ্রীষ্ম-বর্ধার দিন-রাক্ির প্রতীক্ষার 
সীমানা পেরিয়ে হিমি-নিমি শিবানন্দের এই শোচনীয় পতনের জন্য গ্রস্তত ছিল না। 
তাই বাড়িওয়ালাকে বলে শিবানন্দ-কালে! বউদ্দির বেলেল্লাপনা বন্ধ করার জন্য 
ওদের তৎপর হতেই হয় । 

“আপন ভাই" গল্পটির জটিলতাও “কালে৷ বউদ্দি* গল্পের ছুই বোনের মতো 
দুই ভাইকে কেন্দ্র করে বেড়ে উঠেছে। আপন ভাই হলেও নীলু কিন্তু তার দাদা 
হিমুর মতো! নয়। চেহারায় স্বাস্থ্যে রঙে সপ্রতিভতায় তৎপরতায় ও চাতু্ষে 
হিমু নীলুর চেয়ে অনেক আকর্ষণীয় । রূঢ়তায় নিষ্ুরতায় এবং চালবাজিতেও 
সে নীলুর চেয়ে অনেক শক্তিশালী । মায়ের হার চুরি করে হিমু পালিয়ে গিয়েছিল 
বন্ধে এবং সেখানে চলচ্চিত্রের সঙ্গে যুক্ত হয়ে স্থ্দক্ষ একজন আলোকচিত্রী হচ্গে 
প্রচুর টাকার মাপিক হয়ে সে দেশে ফিরে এসেছে। জীবনযুদ্ধে জয়ী একজন 
দুঃসাহসী ঘোদ্ধার সম্মান পেল সে স্সেহমরী মায়ের কাছে, পুত্রগর্বে গবিত পিতার 
কাছে। পাশাপাশি নীলু যেন তার অপদ্বার্থতার জন্ত জারও হীন হয়ে যায়, 
বিষ্কার ও লাছনার শিকার হয়ে লে দিন কাটাতে থাকে । হিমু তার অর্থ দিয়ে 
লঙ্ছলত। দিয়ে কীতিকাহিনীর রঙমশীল জালিয়ে এবং সর্বোপরি তার নারীলংলর্গের 


[ ভিন] 


সচিত্র কাহিনী শুনিয়ে নীলুর বুকে আগুন জালায় । ছুই বিপরীত মেরুর ছুই ভাই 
এইবার প্রকৃত অর্থেই আপন হয়ে ওঠে । ওদের বাবা-মায়ের প্রতি অকৃতজ্ঞ দুই 
ভাই অসম্মানজনক উক্তি করতে থাকে, একজন ভোগসর্বস্ব জীবনের কাহিনী 
বলতে ও অন্যজন শুনতে তৎপর হয়। “কালে! বউদ্দি' গল্পের শিবানন্দ শুধু 
স্বাস্থ্য দেখিয়েই ছুই যুবতীকে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল আর হিমুর স্বাস্থ্য ছাড়াও ক্ফৃতিতে 
উল্লায়ে উন্মাদনায় জীবনটাকে উপভোগ করার জন্য আছে দেদার টাকা । অত এব 
জ্যোতিরি্ত্র ওর সান্নিধ এনেছেন বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন নারী । নীলু দাদার 
এই বীর্যবত্তায় উৎসাহিত হয়ে তার প্রেমিকার কাছে যায় । এমনই আশ্চর্য, 
প্রেমিকার অনুপস্থিতিতে তার দিদি নীলুর কাছে হুলপভা৷ হলে ওর রক্তে বোন! হয়ে 
যায় এক নিষিদ্ধ আকাজ্ষার বীজ। সেই আকাজ্ষার তাড়নায় অধর-নিভাননীর 
অপদার্থ সন্তান যে একটা দোকান বা পোলদ্রিও চালাতে পারে নি, যার চোখে 
হিমু যেন এক রূপকথার জগতের নায়ক, যে শ্রধু ব্যর্থতা ও বিপন্নতা নিয়েই 
চিরকাল অধর চক্রবর্তার ঘরে চালের ফুটো টিন দেখবে, নিভাননীর শূন্ত গলা 
দেখবে আর ছুটে-ছুটে ভূবন ডাক্তারের বেগুনক্ষেতের পাশে মেহেদীর ঝোপের 
কাছে গিয়ে উমি বা শুমির শরীর সংস্পর্শ পাবার লোভে অপেক্ষা করবে সেই নীলু 
হঠাৎ এক লহমায়, হিমুর অপ্রতিরোধ্য প্রতিদ্বন্বী হয়ে উঠল। কিন্তু এই 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা অসাধুতার সঙ্গে সাধুতার নয়, অসৎ-এর সঙ্গে সং-এর নয়, এই 
প্রতিছন্িত৷ মায়ের হার চুরির সঙ্গে ভাইয়ের টাকা চুরির, হিমুর নোংর! 
মানসিকতার সঙ্গে নীলুর কুৎসিত দৃিতঙ্গী। 

সামগ্রিক নারকীয়তার প্রেক্ষাপটে প্রকৃতি উদাসীন হয়েই পড়ে থাকে। 
“আপন ভাই” গল্পটির প্রথম অনুচ্ছেদেই সোনার আশ্বিন মাসের রৌদ্রকরোজ্জল 
দিন, গল্পটির শেষতম বাক্যে বাতাসে ভোরের গন্ধের উপস্থিতি । গোটা গল্পটির 
মধ্যে আলপনা! একেছে শ্রাবণের মেঘভারাচ্ছন্ন আকাশ, গাছের ডালে বসে-থাকা 
নাম-না-জান। পাখি, ফণিমনসা ও বি্যাপাতার ঝাড়, সন্ধ্যার ঘোর অন্ধকার, 
ঝি ঝি' পোকার ভাক, টিকৃটিকির আওয়াজ, পাখির ডানার ঝাপটা : কিন্ত এইসব 
প্রাকৃতিক আয়োজন হিমুবা! নীলুর মনে বিন্দুয়ার প্রতিক্রিয়া সি করে না। 
বাবা মা সংসার ও সমাজের প্রতি হিমু যেমন বিন্দুমাত্র দায়বন্ধত স্বীকার করে না, 
তার “আপন ভাই" নীলুও স্যার্থসর্বস্থ তোগবাদে দাক্বার সগোঅ--শিক্ষক পিতার 
শিক্ষা তাদের চরিত্রে বিন্দুমাত্র ছাপ ফেলেনি। 

'ম্যাজিক' গল্পটির কাঠামো কিন্ত আগের গল্প ছুটির মত খছু নয়। ছুই 
জোড়া দম্পতির পারস্পরিক সম্পর্ক রচনা করতে গিয়ে জ্যোতিরিজ ওদের পরষ্পর- 
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বিরোধী চরিজ হিসেবে যখনই রূপায়লিত করতে শুরু করেছেন তখনই যেন কাহিনীর 
অনেকটাই বলা হয়ে যায় । ভুলে! অবিনাশ আর তার হিসেবী বউ স্থদীপার 
সঙ্গে পরিচয় হুল ও ক্রমশ হৃদ্যত৷ গড়ে উঠল মৃছুলা ও তার স্বামীর । মৃছুলার 
স্বভাব অবিনাশের মতো! আর স্দীপার মতো প্রতিটি ব্যাপারে তীক্ষ নজর রেখে 
চলে মুছুলার স্বামী ভোল। সেন। এই মানসিক পরম্পরবিরৌধিতাকে কেন্দ্র 
করে চলতে থাকে টানা পোড়েন। নেপথ্যে অবারিত আকাশের স্থনীল নীলিমা 
এবং নিঃীম সমুদ্রের সফেন তরঙ্গমাল1 এদের মনে যেন বাঞ্ছিত আবেগ স্থানটি করতে 
পারে না কারণ প্ররুতির সঙ্গে নারী প্রতিদন্দিতায় নামলে জ্যোতিরিন্দ্ের হষ্ট 
পুরুষেরা নারীতেই নিমজ্জিত থাকে। নারীও তখন কারো স্ত্রী বা প্রেমিকা 
থাকে না, সে তার দেহের পসরা! নিয়ে পুরুষের চোখে আগ্যন্ত নারী হয়েই তাকে 
সন্মোহিত বা উত্তেজিত করে। তাই, সমুদ্র-্গানের অছিলায় মৃছুলা যখন 
“আবলুসের মতন কালে! বিরাট দেহ দৈত্যের চেহারার স্থলিয়াটার কাধ আকড়ে 
ধরে তার পাটার মতন প্রশস্ত পেশল বুকের সঙ্গে লেপটে গিয়ে খিল খিল করে 
হাসে? তখন ভোলা! সেনের চোখের সামনে সুনীল সাগর হারিয়ে গিয়ে সেখানে 
জেগে ওঠে একটা ভয়ঙ্কর ঘ্বণার আগ্নেয়গিরি । কিন্তু ওই আগ্নেয়গিরি কোনো 
অগ্ন্ৎপাত ঘটায় না কারণ ঈর্ধা বা ঘ্বণা একজন পুরুষকে একটা নারীর বিরুদ্ধে 
যতই উত্তপ্ত করুক, সে-উত্তাপ ক্ষণস্থায়ী হবেই যদি সেই সংঙ্গি্ নারী সৃতন্থকা 
হয় 'এবং মায়ামোহ বিস্তার। করে পুরুষের ঘন্ত্রণাকাতর হৃদয়ে প্রলেপ দিতে যায় । 
এই সংকলনের বৃহত্তম গল্প 'ম্যাজিক'-এর জাহুবিষ্ভার খেল! গল্পটির মোট একশো! 
ভাগের মাত্র সতেরো ভাগের জন্য উপসংহারে অপেক্ষা করছিল । গল্পটির কেন্ত্র- 
বিন্দুতে জ্যোতিরিল্দ্র ম্যাজিকওয়ালাকে সংস্থাপিত করেননি, সে শুধু তার কৌশল 
দিয়ে সমুদ্র সৈকতে মুলার কাছাকাছি এনে দ্বেয় অবিনাশকে এবং অবিনাশ-জারা 
স্থ্দীপাকে চরম নৈরাশ্ঠে স্বামীর কাছ থেকে সরে যেতে বাধ্য করে। 

ফুল ফোটার দিন” গল্পটিও প্রেমের অপবিভ্রতা তথা চরিত্রহীনতার গল্প। 
নয়নাকে শোভনের উদ্দাম ভালোবাসার গাঢ় ও গৃঢ় প্রমাণ ছিসেবে ধখন তার চিঠি 
'মাসে নয়নার হাতে, তখন ও জানতে পারল, ওর প্রিয়তম শোতন ওদের বন্ধু 
সোমেনকে সহ করতে পারছে না। নয়নার সঙ্গে ওকে জড়িয়ে ঈর্ধাকুটিলতায় 
ভূগছে। কিন্তু যখন ভিম্নতর এক তরুণীকে সামক্মিকভাবে পেয়েও শোভন তার 
দেহের জালে বাঁধা পড়ে, তখন প্রত্যক্ষদশিনী নয়না শোভনের ৃখোমূখি হয়। 
নয়না শোভনকে ভালোবাসত, তাই সে শোভনের পতন সহ করতে পারল না, 
বিশ্বাসহীনতার গ্রমত্ত প্রদ্দাহে আত্মঘাতী হল। কিন্ত জ্যোতিযিজ্র নয়নাকেও 
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প্রেমিকের প্রতি তন্লিষ্ঠ থাকতে দেননি । বিশ্বাসহস্তার বুকে ছুরি না বঙিয়ে 
নিজেই আত্মধাতী হয় সে কিন্তু তার প্রতি ভিন্ন পুরুষের কামনাকুটিলতায় শান 
থেকেছে। 

গল্পটির নামকরণে প্রাকৃতিক সন্বন্ধ, গল্পটির মুগ নাসিক! একটি সুন্দরী তরুণী 
যার বয়স সতেরো কিংব। উনিশ । বস্ততপক্ষে দেহুমনের ব্যাকুল বাসনার কাছে 
বয়সটা]! তত বিচার্ধ নয়। কিন্তু গল্পের প্রতিপাদ্য যেহেতু প্রেমহীনতা, তাই লেখক 
গল্পটির মধ্যে শোভন-কেয়!, শোভন-নয়না ও সোমেন-নয়নার পরিপ্রেক্ষিতে বারবার 
এক জ্লোড়া সম্ভরণশীল হাসের উপস্থাপনা করেছেন। ওদের ডানার ঝাপটানি 
দিয়ে জল বাড়ার অনুযঙ্গে যুবক-যুবতীর প্রেমের ক্ষণস্থায়িত্ব বোঝানো সম্ভবত 
লেখকের উদ্দেহ্ট ছিল। প্রকৃতিকে এই কাহিনীর প্রেক্ষাপটে নিবিড়ভাবে ব্যবহার 
করা হয়েছে কিন্তু প্রতি তার যাবতীয় সৌন্দধসম্তার নিয়ে চরিত্রগুলোর ওপর 
কোনো সন্মোহন বিস্তার করতে পারে না, তার! তাদের শরীর নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 

স্টাইনবেকের গল্পের সাথে জ্যোতিরিজ্রের লেখার অনেক সাধর্ম্য আছে। 
হেনরি জেমস, জেমস জয়েস, গ্রাহাম গ্রীণ, কারেল চাপেক, ফ্রানৎস কাফকা বা 
এইচ, ই. বেটস-এর মনস্তাত্বিক গল্পগুলোর সঙ্গে তার লেখার সাদৃশ্য থাকলেও তা 
মূলত আপেক্ষিক । জ্যোতিরিন্্র ওদের মতো! দেহনিরপেক্ষ মনস্তাত্বিক গল্প লিখতে 
আগ্রহবোধ করেননি । কিন্তু স্টাইনবেকের গল্পের যে ভিত্তিভূমি অর্থাৎ নর- 
নারীর পারস্পরিক দেহগত সম্বন্ধ, সেই ভিত্তিভূমিতে জ্যোতিরিন্দের গল্পও দাড়িয়ে 
আছে। তাই, ওর সৃষ্ট নারীচরিত্রগুলি সুন্দরী, স্থদেহিনী, লীলাচঞ্চল! । “কালো 
বউদ্ি'র নিমির গায়ের চামড়া চমৎকার পালিশ, হিমির নগ্নশরীরের সৌন্দর্য দেখে 
স্বয়ং নিমিই যেন তাকে চিনতে পারে না, “আপন ভাইয়ের উমি-স্তমি পরীর মতন 
দুই মেয়ে”, “ম্যাজিক' গল্পের স্থদীপা ও মৃছলার সৌন্দর্য সমূদ্র্পানের সময় আরে 
অনাবৃত হয়ে ভিন্নতর পুরুষের অবচেতন মনে যে আকাঙ্ষ! জাগিয়েছিল, গল্পের 
পরিসমাপ্তির সঙ্গে সেই আকাঙ্ষা সঙ্গতিপূর্ণ এবং “ফুল ফোটার দিন'-এর নয়নার 
“এমন সাংঘাতিক জলম্ত রূপ” যা শোভন ও মোমেনকে আকুষ্ট করেছিল। কিন্তু 
আমর! ইতিপূর্বেই লক্ষ্য করেছি শিবানন্দ হিমি ও নিমির প্রতি উদাসীন থেকেছে, 
পরীয় মত মেয়ে উমি উপযাটিকা হয়ে অপদার্থ নীলুকে সম্মোহছিত করতে চেয়েছে, 
মৃদুল! অবিনাশের চেয়ে একটি হুলিয়ার বুকে নিজেকে সমর্পণ করে অধিকতম তৃপ্তি 
পেয়েছে, নয়নার জনস্ত রূপে শোভন সাময়িকভাবে উত্তপ্ত হলেও তাকে বিশ্বাসহস্ত। 
করে দ্বেয় কেয়া যার “ভোমরার কালে চিকচিকে পাখার মতন চোখের পল্লব, 
“শাখের রঙের ফুটফুটে সুন্দর শরীর+। 


[ ছস্গ ] 


স্থতরাং “রূপকথার রাজা” গল্পের রপাও আকর্ষণীয় যুবতী, সৌনদর্ধে ও প্রসাধনে, 
লাবণ্যে ও পারিপাট্যে সে পুক্রষের নম্ননমনোহর] । মোহনলালের চোখে তার 
শরীরটাই লোভনীয় ছিল কিন্তু সচতুর মোহনলাল নিছক চোথের প্রশংসা করে 
ওর মনে সম্্রম জাগায়। রূপার দারিত্র্য ও তার ম! মীনাক্ষীর আকুল আগ্রহ শুধু 
ওকে নয়, ঠেলে দিল মীনাক্ষীকেও মোহনলালের কাছে এবং এখানেও প্রকৃতি 
পুষ্পের সৌরভ, জল, জ্যোৎন্সা, তারাখচিত আকাশ, বনমর্মর ও নির্জনতা নিয়ে 
যখন মোহনলালের কাছে রূপাকে পৌছে দেয় তখন হুতন্থকা রূপাকে মোহনলাল 
পায় না, তার লাম্পট্য রূপার চোখ খুলে দেয়। রূপার মুক্তি গল্পটির চমক স্থষ্ট 
করেনি, মীনাক্ষীর সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ক্লাইম্যাকা ত্যন্টী করে। একমাত্র সন্তানকে 
ছেড়ে দিয়ে মীনাক্ষী যে এই রকম সিদ্ধান্ত নিতে পারে, জ্যোতিরিন্্র যেন 
প্রথমাবরি মীনাক্ষীকে সমান্তরালভাবে সেজন্যই গড়ে তুলেছিলেন । অন্যান্ত গল্পের 
তুলনায় এই গল্পটি অধিকতর বেগমম্পন্ন তার কারণ মোহনলালের কামনাবিধুর 
আকর্ষণ এবং মীনাক্ষীর উদ্দেশ্তপ্রণোদিত সাড়া দেওয়া_-এই ছুটি মানসিকতাই 
ছিল একই লক্ষ্যাভিমুখী। 

আলোচ্য গ্রন্থে সংকলিত পাঁচটি গল্লেই জ্যোতিরিক্দ্রের রচনারীতির যাবতীয় 
বৈশিষ্ট্য উল্জ্রসসভাবে প্রতিভাত | 


নিতাই বনু 


[ সাত ] 
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ভয়ানক কৌতুহল 
রে ছু বোনের। 
তাগড়া জোয়ান! 
(চেহারা মান্য 
কালা টার। বেশ লম্বা! চওড়া । চোখ ছুটোবড় 
কবিকে বীকড়। বাবরি 
হো খা 
কথ! বলার লময় টির | 
না কথা বলছে না 
ৰ । যেন 


২ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


কে জানে, নিমি বুঝি শ্বাস ফেলতে তুলে গেছে। হিমি ভাবে। তারপর 
তখনি সে আর একটা ফুটোর গায়ে চোখটা চেপে ধরে । 

প্যাণ্ট ছেডে লোকটা লুঙ্গি পরছে। 

উরুর লোমগুলি কেমন কালে কুচকুচে । তেমনি বুকের লোম। 

পোকটার গায়ে চুল বেশি। হিমি চাপা গলায় বলে। 

নিমি কথা বলে না। কেবল একটা ঢোক গেলে। 

লোকটা লুঙ্গি পরে প্যাণ্টট ঘড়ির গায়ে ঝুলিয়ে রাখল । দড়ির ওপাশ থেকে 
লালে হলুদে ডোরাকাটা গামছাটা টেনে নিয়ে কেরাসিন কাঠের বাক্সটার ওপর 
চেপে বমল। যেন ওটাই তার চেয়ার, না কি ঘটেই কি? . 

“জিনিসপত্তর ওর যেন তেমন কিছু আনেনি ।” হিমি বলল। 

নিমি এতক্ষণ পর ফুটো থেকে চোখ তুলল । হিমির দিকে ঘাড় ফেরাল। 

“আমি নাম জেনে গেছি ।” 

পক করে জানলি ?+' হিমির তৃরু কপালে উঠল। 

এ পাশের ঘরে জলধরদার সঙ্গে তখন কথ! বলছিল । জলধরদা নাম জিজেস 
করতে বলেছিল, আমার নাম “শিবানন্দ।? 

হিমি খুব করে হাসল। 

“শিবানন্দ কেমন সাধু সাধু নামটারে |" 

'জলধরদাকে বলছিল, ধরমতলার গ্যারেজে কাজ করে। মোটর মেকানিক ।' 

ছু, কাজ তো! একটা করবেই ।* হিমি মাথা ঝীকাল। 'তা না হলে 
কুড়ি টাকা ঘর ভাড়া টানবে কেমন করে ।' 

নিমি চুপ করে রইল। 

“আর কি বলল জলধরদাকে ? 

“আর কিছু শুনিনি। আমি কলকাতায় ছিলাম। নিমি আস্তে বলল। 

'জলধরদ। কোথায় ছিল তখন ? হিমি হুট করে প্রশ্ন করল। 

'জলধরদা জলধরদার ঘরে ছিল। বাজার নিয়ে গিয়েছিল। লোকটা 
জলধরদাকে কাঠ কোথায় পাওয়। ঘায় জিজ্েম করছিল ।, 

'জলধরদার বো কোথায় ছিল ? 

রান্নাঘরে ।” 

তুই কি তখন উঠোনে ছিলি ? 

উঠোনে থাকব আমি কেন কলতপায় ছিলাম ।, 

“চান করছিলি ? হিমির ভুরু আবার কপালে উঠল । 


কালে বউদ্দি ৩ 


«তোর মগজে যদি কিছু থাকত-_+ নিমি রাগের চোখে বড় বোনের দিকে 
তাকাল । “একটা বেটাছেলে জলধরদার ঘরের সামনে ছীড়িয়ে কথা বলছে। 
জলধরদাও তার ঘরের চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে, আর তখন কিনা আমি খোলা 
কলতলায় বসে চান করি !' 

হিমি চুপ। | 

কলতলাটা জলধরের ঠিক ঘরের পাশেই । দরজায় টাড়িয়েই দেখা যায়। 
চৌবাচ্চাটা তবু একটু আড়ালে আছে। কিন্ত কলটা একেবারে উঠোন ঘে'ষে। 

“আমি বাসন মাজছিলাম।” নিমি বলল। 

“আমি রান্নাঘর থেকে অবিষ্ঠি শুনছিলাম জলধরদার সঙ্গে কেউ যেন কথা 
বলছে ।” হিমি ভান হাত দিয়ে বাঁ হাতের বগলের কাছের ঘামাচি চুলকোল। 

দারুণ ঘামাচি বেরোয় তার । চৈত্রের গরম বাড়তেই আরম্ভ হয়। এদিক 
দিযে নিমি নিশ্চিন্ত । গায়ের ।চামড়া চমৎকার পালিশ। হাজার গরমেও গায়ে 
একটা! ফুসকুড়ি বেরোয় না। তাই ঘেন এই মুহূর্তে হিমি খানিকটা ঈর্যার চোখে 
নামির হাত গল! ও পিঠের কাছট। দেখল । 

নিমি আবার ফুটো দিয়ে ওদিকটা দেখছে । হিমিও বেড়ার গায়ে চোখ লাগাল। 

লালে হলুদে ডোরাকাটা গামছাটা দলা করে লোকটা উরুর ওপর ঘষছে। 
এত চুল উরুর মাংসে । কিন্তু চুল থাকলেও চাকা চাক মাং কমকি। একে- 
বারে ঠাসা । চবিটৰি বেশি নেই। দ্বারুণ পিটনো! শরীর । ভেজা গামছাটা 
দ্বিয়ে উরু দুটো মুছে বুকটা ঘষছিল এখন । বুক তে না, যেন আস্ত একটা শিল। 
একটা না ছুটো শিল পাশাপাশি বসান। মাঝখানের ফাকটা লোমে ভতি। 
উরুর মতন কালে! কুচকুচে লোম। ঘন লোমের জন্য বুকটাকে অসম্ভব তেদী 
পুরুষ মনে হয়। 

“মনে হয় কুস্তিটুস্তি করত কোনে! সময় । হিমি মিনমিনে গলায় বলল। 
“কেমন পালোয়ান পালোয়ান চেহারা |” 

“জিজ্েস করলেই পারিস! চাপ গলায় নিমি বলল। 

এবার নিষি রাগের চোখে ছোট বোনকে দেখল । তারপর জোরে মাথ! বীকাল। 

«কেন আমি জিজেস করতে যাব? একটা নতুন মাহ্য, পরিচয় নেই, হুট করে 
“আমি কথ! বলতে যাই, কেমন না৷?” 

“তুন আর কি, ছুদিন তে| হতে চলব, দেখতে দেখতে পুরোন! হয়ে ঘাবে |! 
বপ্রস্তত হতে গিয়েও. নাম নিজেকে সামলে নিল। “ঠোট টিপে হাবল।' এক 
খ্াড়ার ছাড়াটে। এ্র্ধ কণে চান করবে, এক পায়খানায় পায়খান। ফরবে--+ 


৪ জ্যোতিরিন্্ নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


নিথির কথা শেষ হল না। চাপ! গলায় কথা বললেও হিমির গলায় হ্বরট 
অসস্ভব মোটা শোনাল । 

“তোর ইচ্ছে হয় তুই গিয়ে জিজ্ঞেম কর না। 

“আরে, কথাটা বলতেই রেগে কাই হয়ে [গেলি, শশীর সঙ্গে তুই আগে কথা 
বলেোছিলি, মনে আছে?" 

“কৰে আমি শশীর সঙ্গে আগে কথা বলেছি? আকাশ থেকে পড়ার মতন 
চেহীরা করল হিমি। 

নিমি আস্তে মাথা নেড়ে খুক করে হাসল । 

'যেদিন এলো, ঠিক সেদিনই সন্ধ্যেবেলা কাঠ কাটতে কাটারিটা চেয়েছিল না 
তোর কাছে, এর মধ্যে ভূলে গেলি ? 

“বাস রে!” হিমি বড় করে একটা ঢোক গিলল। খুব তো মনে আছে 
তোর দেখছি । চৈত্র মাস এটা, তার আগের চৈত্রে শশী এসেছিল, আর কথাটা 
আজও মগজ থেকে নড়াতে পারছিস না দেখছি । 

নিমি চুপ । ফুটে দিয়ে পাশের ঘরের জোয়ান লোকটাকে দেখছিল । ভেজা 
গামছা দিয়ে বুক ডল! শেষ করে লোকটা বিড়ি ধরিয়েছে। 

তা কাটারি চেয়েছিল, তখন আর আমি না বলি কেমন করে, ঘর থেকে দী-টা 
বের করে দিলাম, কথ! তো! বলিনি, শশীর সঙ্গে প্রথম দিনই কথা বলতে যাব 
আমি কোন্‌ দুঃখে । হিমি গজগজ করছিল। 

যাক গে যাক গে, নিমি নিষ্পত্তি চাইছিল। আমার ভূল হয়ে গেছে, হু, 
তাই-_তুই পেঠায় দাড়িয়েছিলি, ঠেল! থেকে মালপত্তর ঘরে তুলে শশী আমাদের 
পৈঠার কাছে এসে তোর কাছে কাটারিটা চেয়েছিল ।, 

হিমি মাথা নাড়ল, উহ্ন, অচিন মানুষ, হোক না৷ এক বাড়ির ভাড়াটে, শশী 
যখন মালপত্তর তুলছিল আমি মোটেই পৈঠায় ছিলাম না। ঘরে বসে বাবার 
পিঠে তারপিন তেল মালিশ করছিলাম । আমার স্পষ্ট মনে আছে। তুই সেদিন 
রাধছিলি। দাদা অফিস থেকে ফেরার সময় বৌবাজার থেকে কচ্ছপের মাংস 
এনেছিল । তুই মাংস চাপিয়েছিলি। মেঘলা মেঘল] ছিল দিনট৷ |, 

নিমি কথা বলল না। কেননা হিমি যে মিথ্যের জাহাজ নতুন করে ভাববার 
কিছু নেই। দিব্যি একটা মনগড়া ছবি তৈরি করে ফেসল হ্েয়ে। তখন মেখলা 
আকাশ ছিগ। আবার বলছে দাদা কিনা অফিস ফেরত বৌবাজার থেকে 
কচ্ছপের মাংস আনল | কোন জঙল্মে যে দাদা হাতে করে কিছু এনেছিল নিষি 
মনে করতে পারে না, হ' পিঠের বাথায় বাবা ভূগছিল। এটা ঠিক। এ 
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বাথাটাই বাবাকে নিমতল পাঠাল । এ পর্যস্ত সত্য কথ! বলেছে ছিমি। তারপিন 
তেলট৷ হিমিই মালিশ করে দিত। হিমির মতন নিমি মালিশ করতে পারত ন৷ 
বলে বাবা নিমিকে ভাকত না । 

কিন্ত নতুন ভাড়াটে শশী গড়াই যখন ঠেলা থেকে তার ঘরে টানাটানি করে 
সব মালপত্র তুলছিল তখন হিমি একেবারে পটের বিবি হয়ে সেজেগুজে, কেন 
না তিনটার আগেই জলধরঘ। বলেছিল তার পিসতৃতো ভাই নিমিদের পাশের ঘরটা 
ভাড়া নিয়েছে, একট! ছোট বাচ্চা আর বৌকে নিয়ে শুক্রবার দিন বিকেলেই 
আসছে শশী, তাই এসেছিল শশীরাই, আর ছুপুর থেকে হিমির সেদিন চুল বাধবার 
কী ঘটা, বাক্স থেকে একটা ধোয়া শাড়ি খুলেও পরেছিল, হ' যতক্ষণ শশী মালপত্তর 
তুলল হিমি পৈঠা থেকে নিড়ল না। মাগপত্তর তোল! শেষ করে শশী যখন হিমির 
কাছে কাটারিটা চাইল নিমি তো তখন ঘরেই, বাবার পেচ্ছাব পেয়েছিল, বোতল 
বাবার হাতে তুলে দিয়ে নিমি চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে সবই দেখছিল । পড়িমরি 
করে হিমি ঘরে এসে কাটারিট! খুঁজে বের করে নিয়ে গেল--উ"ছ, তক্ষুনি শশীর 
হাতে সেটা তুলে না দিয়ে, শশীর সঙ্গে তার ঘরের দরজায় চলে গেল । 

ছবিটা পরিফার মনে আছে নিমির | 

পুটপুট করে হিমি দিব্যি শশীর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিয়েছিল । এখন বেমালুম 
কেমন সব অস্বীকার করে যাচ্ছে। 

“আমার মনে হয়, লোকটা বিয়ে-থা করে নি। ফুটো থেকে চোখ তুলে হিমি 
এদিকে ঘাড় ফেরায় । 

নিমি শব্ধ করে না। বেড়ার গায়ে চোখ লাগিয়ে দেখছিল একটা কেরোসিনের 
স্টোভ ধরিয়ে শিবানন্দ, তাই তে৷ শিবানন্দই নাম, কেটুলি চাঁপিয়েছে, একটা 
থলের ভিতর থেকে ছুটো৷ হরলিকস্-এর শিশি বের করল, একটার মধ্যে চা, আর 
একটার মধ্যে চিনি । 

“বিয়ে থা করলে বে সঙ্গে আসত, খুব একটা কম বয়স কি, বাচ্চাটাচ্চ৷ খুব 
হতে পারত ।* হিমি নিজের মনে বলছিল, “কাজেই কট। বাচ্চাকাচ্চাও আসত 
এখানে |? 

চায়ের জল ফুটছে । শিবানন্দ আবার ভেজা গামছা দিয়ে লোমে ঠাল! উরু 
দুটোর ঘাম মুচছে। পশ্চিমের ঘর। ওর্দিকের জানাল! দিয়ে বিকেলের এক 
ফালি লাল রোদ ভিতরে ঢুকে চা ও চিনি ভি হুরলিকস্এর শিশি ছুটোকে 
কেমন ঝাকমকিয়ে তুলেছে। শদীর তক্তপোশ ছিল। সার! ঘর জুড়ে তক্তপোশ। 
তা তো হয়েছছে। এই টুকুন ঘর। তাঁর ওপর বো বাচ্চা নিয়ে শোয়া । রড় 
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দেখে তক্তপোশটা কিনতে হয়েছিল শশীকে | উঠে যাবার সময় শশী তক্তপোশটা 
সঙ্গে নিয়ে গেলনা? উহু, বেচে দিয়ে গেছে । জলধরদাই এ পাড়ার কার 
কাছে যেন বেচিয়ে দিয়েছিল। 

এই লোকটা যার নাম শিবানন্দ, তক্তপোশে শোবে কি, সাধু সাধু ভাব, একটা 
বাঝস পেটর! পর্যস্ত সঙ্গে আনে নি । যেন পরনের কাপড়টা, সম্বল করে চলে এসেছে ! 
তাই তো দেখছিল হিমি নিমি। কাল যখন রিক্সা থেকে নেমে উঠোনে এসে 
টাড়ায় সঙ্গে একটা পু'টলি ছিল, মাদুর জড়ান একটা বিছানা । 

ফুটে! দিয়ে নিমি দেখছিল উত্তর দক্ষিণদিকের খালি মেঝের উপর মাঁছুরটা 
বিছানে! হয়েছে । একটা তেলচিটে বালিশ। 

বিছানা বলতে এই । এর অতিরিক্ত একগাছি স্থতে পর্বস্ত নেই। 

অবশ্য এখন গরমকাল, ঠাগডার সময় হলে কীথা কম্বল নিশ্চয়ই সঙ্গে থাকত। 
থাকতই যে তার কি কথা আছে। আর থাকবেই যদ্দি সেসব কীাথাকম্বল ফেলে 
এসেছে কোথায় । দেখা যাচ্ছে পুরোনো আস্তানা ছেড়ে জলধরদার মতন, শশীর 
মতন বা হিমি নিমিদের মতন, প্রাণকেষ্ট নন্দীর এই বস্তি বাড়ীতে এসে মানুষটা 
ঘর ভাড়া নিল। একলা থাক ছুকলা থাক এখন এই ঘরে থেকেই যে দ্বিনকতক 
সংসারঘাত্রা পালন কর! হবে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। 

হুঁ, লোকে বলে প্রাণকে্টর বস্তি । সামনের দিকে এই তিনখান৷ ঘর নিয়ে 
এক ফালি উঠোন একটা কল একটা! পায়খানা নিয়ে একটা যেন আলা! ক্ল্যাটের 
মতন তৈরি করা হয়েছে। পিছনে আরও ঘর আছে। প্রকাণ্ড বস্তি। 
প্রাণকেষ্ট নন্দীর অনেক প্রজা । মানে অনেক ভাড়াটে তা সেসব ভাড়াটেদের 
সঙ্গে এদদিকের মানুষগুলির বড় একটা দেখাও হয় না, কথাবার্তাও তেমন 
নেই। 

তার্দের আসা-যাওয়ার রাস্তা পিছনে । 

রাস্তার ধারে ছু দুটো! ঝাঁকড়া মাথার প্রকাণ্ড কদম গাছ আছে বলে কেউ কেউ 
অবশ্য এটাকে কদমতলার বস্তিও বলে। 

সেটাই সহজ । 

বাইরের মানুষ প্রাণকেইর নাম জানবে কেমন করে ! 

হিমি নিমিরা কিন্তু এদিকের এই তিন ঘর ভাড়াটের মধ্যে সবচেয়ে পুরনো 
তারপর জলধর । 

আয় এই যে ঘর, আগে এটাতে শঙীদারাই থাকত এখন এক বাবরি চুল 
পালোয়ান এসে ঢুকল, এই ঘরে ভাড়াটে হয়ে, কতবার যে কতজন এলো ৷ 
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শশীর আগে ছিল স্ুধন্যর! ৷ তার আগে ছিল যেন বুড়ে। পঞ্চানন । তার আগে? 
হিমি-নিমির ভাল মনে নেই । 

সুধন্যরা যে অনেকদিন ছিল হিমি-নিমির পরিফার মনে আছে । 

স্ধন্যদের সময়ই ছু বোন ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরে। সুধন্যব ছোট ভাই মান্‌কে 
হিমি-নিমিদের বয়সের ছিল। | 

বেশি ছুষ্টামী করত বলে স্ুধন্য কী ভীষণ মারধরই না! করত মান্কেকে । 
কদিনই কাদতে কাদতে ছোড়া হিমি-নিমিদের ঘরে ছুটে এসেছে । হিমি নিত্য 
মা কেন জানি মান্কেকে দারুণ ভালবাসত। 

মনে আছে হিমি-নিমির মার যের্দিন কলেরা হয়, এন্বলেন্গ এসে তাঁকে 
হাসপাতালে তুলে নিয়ে যায়। মান্কেও হাসপাতাল গিয়েছিল। প্রায় 
সারারদিনই হাসপাতালে ছিল সে। বিকেলের দিকে মা মারা যায় ; হিমি-নিমির 
বাবার সঙ্গে কাদতে কাদতে মান্‌কে বাড়ি ফিরছিল। 

এখন নাকি মান্কেরা উপ্টাডাঙ্গার দিকে থাকে । এখন তো! মান্‌কে একটু 
বড়সড় হয়েছে জানা কথা । এখানে থাকতেই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিল । 
এদিকে চাকরি-টাকবিতে ঢুকেছে কিনা কে জানে। নিশ্চয় আর হাফপ্যান্ট পরে 
না, পায়জাম। কি চোঙ প্যাপ্ট পরে । আজকালকার ছেলেদের যা! পোশাক । 

এখানে থাকতেই স্থ্ধন্য বিয়ে করেছিল। একটা ঘরে বাৰা-মা ও ভাই বোনদের 
নিষ্ে প্রায় বারো বছর কাটিয়ে গেছে । বিয়ে করেই স্থুধন্য উন্টাভাঙ্গার দিকে 
একটা বড় বাড়ি দেখে চলে গেছে । তা না হলে বৌ নিয়ে এখানে মানুষটা শ্তুত 
কেমন করে। 

খুব ফর্সা রঙ সথধন্তর বৌয়ের । বেশ মোটাসোটা! । এর মধ্যে বাচ্চা-টাচ্চা 
নিশ্চয়ই হয়েছে। অবশ্য এই নিয়ে হিমি নিমি খুব একট। মাথ। ঘামায় না । 

কথায় বলে ভাড়াটে । সামনে থাকতেই আপন । দূরে গেলে-_-মানে চোখের 
আড়াল হলেই পর । 

বেড়ার ফুটোর ভিতর দিয়ে নিমি দেখছিল কেটলিব জল টগবগ করে ফুটছে। 
কিন্তু মানুষটা! ই! করে ওদিকের জানালাটার দিকে চেয়ে আছে। একটা ডুমুরের 
ডাল জানালার কাছে সরে এসেছে। হলদে রোদ লেগে ডুমুরের কচি পাতা জ্মানক 
চকচক কন্ুছে। 

ঘেন ওদিকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে,__বুকুশের মতন বুক ভি ঘন ঠাসা 
রোম নিয়ে হু, শিবানন্দ নাম, মাহুষটা ডুমুরের ভালে চড়ুইটাকেট: দেখছে । জলের 
মনে জল সুটছে। কেটলির চীকনাটা ঠক্ঠক্‌ শষ করে নড়ছে। 


৮ জ্যোতিরিক্ত্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


“শশীর তক্তপোশ পুব পশ্চিম করে পাতা ছিল। হিমি আস্তে বলল। 

“তা না হলে অতবড় তক্তপোশ ধরত কেমন করে ।* নিমি উত্তর করল। এই 
জন্যই তো! ওদিকের জানালাটা ওর! একদম খুলতে পারত ন1। 

“ই, এখন তক্তপোশের বালাই নেই, মাটিতে বিছানা পেতেছে, জানালাটা 
খোল! থাকলে কেমন কটকটে আলো! আসে ঘরে ।* 

“শশী থাকতে ঘরটা এমন অন্ধকার অন্ধকার মনে হত--!, যেন নিমি শশীর 
এই ঘর অন্ধকার করে রাখার সঙ্গে আর একটা কথ জুড়তে গিয়েও চুপ করে 
গেল। হিমি গুজগুজ করে হাসছিল। 

হিমি এভাবে হাসছে দেখে নিমি চমকে উঠে। তারপর বুঝল শিবানন্দর 
চা করার ব্যাপার নিয়ে হানছে। তার মানে ডুমুরের ভাল থেকে চোখ ছুটো 
সরিয়ে এনে জোয়ান মানুষটা যখন কেটলিট। নামিয়ে ঢাকনা তুলে চায়ের পাতা 
ছাড়তে গেছে ;- দেখে জলটল শুকিয়ে কেটলিট। প্রায় ঠনঠন করছে। 

রাগ করে কেটলিটা যখন সে উপুড় করে একটা কাপের ওপর ধরল ছু এক 
চামচের বেশি জল পড়ল না। 

কাজেই আবার নতুন করে জল দিয়ে কেটলি চাপান হল। কোণের দলা 
করা ভেজ! গামছাটা! একদিকে ছুড়ে দিয়ে জোয়ান মানুষটা উঠে জানালাটার 
কাছে আবার গেল। 

মনে হয় একটু ৰোকাবোকা মানুষটা, তোর কি মনে হয়? হিমি-নিমির 
দিকে তাকায়। 

“আমি কি করে বলব বোকা ন৷ চালাক ।” নিমি ঝণাজের সঙ্গে উত্তর করে। 
“কাল এসেছে, এর মধ্যে চালাক বোক1 তুই বুঝে গেছিস । 

না! তা বুঝব কেন, বলছি কি দেখলে বোকাবোকা মনে হয় ।* 

নিমি কথা বলল না । কথ! বলল না এবং হাতে আটার হাড়ি ছিল, আটা 
মাখতে রান! ঘরের দিকে চলে গেল। কাজেই হিমিও আর বেড়ার কাছে দাড়াল 
না। নিমি না থাকলে একলা একলা হিমি আবার এখন ফুটো দিযে নতুন 
ভাড়াটেকে দেখবে তা হয় না । সঙ্কোচ বোধ করছিল হিমি। 

এভাবে বেড়ার স্ছটো দিয়ে পাশের মানুষ দেখ! নিয়ে অতীতে ছু বোনের অনেক 
ঝগড়া-ঝাটি হয়ে গেছে। সেসব হিমির যেমন মনে আছে-_নিমিরও খুব মনে 
আছে। 

বা মারা ম্াবার'এক বছর পরেই হিমিঘের বাবা মারা যান। একমাজ:ঘাঁদা 
মাথার ওপর | কিন্তু দাদা তো'আর এখানে বোনদের দেখাশোনা করতে 'বসে 


কালো বউদি টি 


থাকতে পারে না। দুর্গাপুরের কারখানায় চাকরি পেয়ে আজ বছরের ওপর সেখানে 
চলে গেছে। 

ভাবনার অবশ্ত কিছুই নেই। অনেক দিনের মানুষ তারা৷ এখানে । পাড়ার 
সবাই জানাশোনা । তার ওপর বাড়িতে এতকালের একটা মান্ষ-_-জলধরদা 
রয়েছে। 

হু, হিমি-নিমির দাদা অমূল্যও জলধরকে মান্য করে চলে। দাদ! বলেই 
ডাকে। কেননা জলধর যখন কদমমতল। বস্তির লামনের দিকের এই ঘরটা ভাড়। 
নেয় তখন অমূল্য বাচ্চা ছেলে ছিল। হিমি-নিমি তো প্রায় তখন দুধের শিশু। 
পিঠোপিঠি ছু বোন--এক বছরের এমাথায় ওমাথায় জম্মেছে। 

অমূল্য তাদ্দের চেয়ে বছর চারেকের বড়। 

যাই হোক, জলধর তিন ভাই বোনের কাছে একটা অভিভাবকের মতন। 

অবশ্ঠ ঘরে তাদের এক খনখনে বুড়ি পিসীও রয়েছে । 

কিন্ত পিসীমার ভরসায় কি সতেরো আঠারো বছরের দুটো বোনকে ফেলে 
রেখে অমূল্য দুর্গীপুরের কারখানায় চাকরি করতে যেত? 

গেছে__জলধর দা, জলধরদার স্ত্রী কালে! বৌদির ভরসায়। 

দ্বারুণ ভালমানুষ এই জলধর। বড়বাজারে একটা মশলার দোকানে খাতা 
লেখে । পঞ্চাশের ওপর বয়েস হয়েছে । ঠোঁট গোলগাল ফরসা মানুষটা । মাথায় 
এতবড় টাক । 

মাথায় টাক, অথচ জলধরদার হাতে পায়ে বুকে পিঠে চুলের কমতি নেই। 
অবশ্ত সেই চুল অনেকটা তামাটে রঙের । এবং খুবই পাতলা, পাটের আশের 
মতন ফিনফিনে । একটা জোয়ান মরদের বুকে পিঠে যেমন ঘন কালো কুচকুচে 
বুরুশের মতন গোছ! গোছা! চুল থাকে--জলধনের তা থাকবে কেন? 

নতুন ভাড়াটে শিবানন্দর গায়ে চুলের বাড়াবাড়ি দেখে দু বোন এখন কথাটা 
ভাবছে। 

তা ন! হলে পুরুষের গায়ের চুল নিয়ে তার! কোন্দিনই বা মাথা ঘামায়। 

তাদের দাদ! অমৃল্যর গায়ে চুল নেই। মাঝখানে পালিশ চামড়া । মাথায় 
চুল আছে। বাবারও সেইরকম ছিল। 

কিন্তু মাথার চুলটা এখানে সমস্ত না, প্রশ্ন না। ছেলেবেল। থেকে হিমি-নিমি 
জলধরের গা ভতি চুল দেখছে, এই নিয়ে একদিন একটু ভাবল না, আছ হঠাৎ 
লারা শরীরে পণ্তর মতন এত লোম দিয়ে পাশের আর একটা জোয়ান পুরুষ এসেছে 
দেখার পর থেকে ছুজনেনস হাথ! কেমন বিমবিম করছে। 


১৩ জ্যোঁতিরিন্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


উদ্ন জিনিসটাকে তারা ঘেম্নাও করতে পারছে না, আবার খুব যে একটা ভাল 
চোখে, প্রীতির চোখে দেখবে সেটাও যেন হচ্ছে না। 

তবু বুকের লোমটা লহা করতে পারত। কিন্তু মাংসের ঠাস বুনোন নিয়ে 
মুণ্তরের মতন উরু ছুটোর চেহার দেখে ছু বোনের বুকের মধ্যে, বলতে কি, একটা 
যেন রহমত মেশানে। ভয়ের মতন কিন্তু দানা বাধতে শুরু করল । 

ই, লালে হলুর্দে ভোরাকাঁটা ভেজা! গামছাট] দিয়ে লোকটা যখন লুঙ্গিটা 
তুলে ধরে উরুর ঘাম মুছছিল । আর বেড়ার ফুটোর গায়ে চোখ ঠেকিয়ে প্রায় 
শ্বাস বন্ধ করে হিমি-নিমি দেখছিল । 

এখন আটা মাখতে বসে নিমির চোখের সামনে সেই অদ্ভূত চেহারার উরু 
ছুটো৷ ভাসছিল । 

কলতলায় বাসন মাজতে বসে হিমিও সেই রকম একটা ছবি দেখছিল। 

যেমন চা খাওয়া সেরে লোকটা দরজার তালায় চাবি দিয়ে হনহন করে বাইরে 
ছুটে গেছে। লুঙ্গি পরেই বেরিয়েছে । তা থেকে হিমি ধরে নিয়েছে দোকানে 
টোকানে গেছে। 

পাড়ার ভিতরে মুদি দোকান মনোহারী দোকান করতে যাওয়া ছাড়া লোকটা 
এভাবে এই পোশাকে আর কোথায় যেতে পারে হিমি ভেবে পাচ্ছিল না। 

কেবল কি হিমি দেখেছে। রান্নাঘরে বসে কপাটের ফাক দিয়ে নিমিও দেখেছে, 
এমনি কি আর দেখত। 

ভীষণ কানপাতল। সে। 

শিকল তুলে দরজায় তাল! দিচ্ছিল লোকটা, শব্দটা টুক করে নিমির কানে 
গেছে। তখনই সে বুঝতে পেরেছে কোথাও বেরোচ্ছে মানুষটা । তৎক্ষণাৎ আটার 
ডেল! ফেলে রেখে নিমি কপাটের ফাকে চোখ রেখেছে । লুঙ্গি পরে বেরোচ্ছে 
শিবানন্দ ন|।কি ঘেন নাম লোকটার । কাজেই ধারে কাছে কোথাও যাচ্ছে 
বুঝতে পেরে নিমি আশ্বস্ত হয়েছে । কেননা শিবানন্দ এখনই আবার ফিরবে। 

অবশ্ত এই মানুষটার ফেরা নিয়ে কি ঘর থেকে বেরোন নিয়ে চিন্তা করার 
কিছুই ছিল না, থাকত না, যদি ঠিক এই সমগ্নটায় হিমি না ক্গতলায় এঁটে! বাসন, 
ছড়িয়ে বসত। 

কাউকে বোঝান যায় না, মুখ ফুটে নিমি কারে! কাছে বলতে পারে না! একটা' 
অপরিচিত পক্ষ দেখলে তার বোন তার দিদি--এই হিমি কেমন উছলে গুঠে। 
চোখমুখ দেখলেই জিনিসটা টের পাওয়া! যায়। 

কিন্ত টের পাবে কে? দ্বাদা? দাদ! দুর্গাপুরে থেকে চাকরি করে।: মাসে; 
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দুবার দুটো শনিবারে আসে। রবিবারটা থেকে সোমবার ভোরের ট্রেনে ফিরে 
যায়। 

তাছাড়। পুরুষ মানুষ অমূল্য, কত আর বয়স হয়েছে, একট! মেয়ের মতিগতি 
চোখ দেখেই টের পাবে, বিশেষ করে নিজের বোনের, একটা কথাই না। তবুষদি 
দাদা বিয়ে করত। মেয়ে জাতটার আরে একটু পরিচয় থাকত । 

আর এই বাড়ীতে টের পাবে কে? 

জলধরদ1 ? কথাটা চিন্তা করলেও নিমির হাসি পায়। একমাত্র বাজারের 
ভূমভুমে কুমড়োর সঙ্গে, জলধর দৃত্তর তুলনা দেওয়া চলে । মানুষটার মধ্যে 
রাগ নেই হিংসা নেই আক্রোশ নেই, আস্ফালন নেই, তেমনি কৌতুহল বাড়তি 
উত্ঘাহ প্যাচানো৷ বুদ্ধি বলতেও কিছু নেই, নব দিক থেকেই শীতল ঠাণ্ডা 
হ্যা, তবে সারাক্ষণ একমুখ হাসি আছে, যেন এ হাসিটাই বলে দেয় মানুষটা 
নিতান্তই বুদ্ধির টেকি ভাল মান্থয। কারে! সাতেও নেই পাচেও নেই। কেবল 
জানে পোস্তার একট! মশলার দোকানে দিনভর মাথা গুঁজে খাতা লিখতে আর 
জানে বাড়ি ফেরার সময় থলে ভরি করে পোস্তার্ু আধপচা আলু দু'ফালি কুমড়ো 
ও পু'ইশাকের দিনে পুঁইশাক, নটে শাকের দিনে নটে শাক এনে বৌয়ের, হিমি- 
নিমিরা যাকে ডাকে কালে! বৌদি, পায়ের কাছে ফেলতে । ব্যাম্‌ এই তার জগৎ। 

দুনিয়ায় আর কিছু আছে, আরও কিছু চেন! বা! বোঝা উচিত জলধরদা হয়তো 
বিশ্বাসই করে না। 

না, বিশ্বাস করে কেবল বৌ আর পোস্তার মশলার দোকান। 

তা না হলে কি, এখন হিমি-নিমি বড় হয়েছে, আগে আর এসব বুঝত কেমন 
করে, জলধরদার সংসারটার দিকে তাকিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে সারাক্ষণ হাসে ? 

বছর বাদ যাচ্ছে না। ঘর ভতি কেবল টা! ম্যা, টা ম্যা। এবং যখনই, 
অর্থাৎ বছরের যে-কোনো! সময় কালে! বৌদির দিকে তাকান যায়-_দেখ। যায় লব! 
রোগ। ছিপছিপে কালো মানুষটা আতুড়ে ঢুকবার জন্য প1 বাড়িয়ে আছে । 

কালে বলতে কি আর যেমন তেমন কালো, টিকা হার মানে । 

তাহলেও খুব ভাল মানুষ । 

এদিক থেকে যেমন দেব, তেমনি হয়েছে দেবী । 

জলধরদাকে যদি ভূসভূসে কুমড়োর লক্ষে তুলনা দেওয়া যায়, কালো বৌদিকে 
তুলনা করতে হয় চিচিংগার সঙ্গে। আকৃতি প্রকৃতি ছুর্দিক থেকেই । চিচিংগার 
মতোই মানুষটা ঢ্যাঙ্গা, এবং ত্বতাবটাও অতিরিক্ত ঠাণ্ডা! জলের মতন। 

না আছে ভিতরে একটু “বীজ, না আছে রাগ হিংসা, না একটু প্যাচ। 
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কালে মাড়ি ছড়িয়ে সারাক্ষণ কেবল হাসছে । হু" যখনই হিযি-নিমির সঙ্গে 
কি বাড়ির আর কারো সঙ্ষে থা বলুক। 

একমাত্র বাচ্চাগুলোকে যখন মারধর করে তখন ছাড়া। একমাত্র তখনই 
কালো বৌদিকে খিটখিটে তিতিবিরক্ত হতে দেখা যায়। ম্বাভাবিক। একা 
মানুষ, এক ঘর বাচ্চা সামাল দেওয়া কি মুখের কথা! তা-ও বছরের পর 
বছর। রশাধাবাড়া মোছা-ধোওয়া! কাচাকাচি। সবই তো! একহাতে । 

তাই বলা হচ্ছিল, জলধরদার এ মোটা মাথা নিয়ে শীতল মেজাজ নিয়ে সিধে 
চোখ নিয়ে হিমিকে বুঝবার যেমন সাধ্য নেই, তেমনি কালো বৌদির৪ না । 

অমূল্য পাশের ঘরের এই ছুটি বয়স্ক স্বামী-স্ত্রীকে যতই অভিভাবক-আভভাবিকা 
ঠাওরে বোনেদের এখানে ফেলে রেখে ছুর্গাপুর চাকরি করতে যাক । 

হ্যা, তবে কিন! হিমি-নিমিদের বাজারটা, কেনাকাটা হচ্ছে কিনা, চালের ভাঙ্গা 
টালির ফুটে সারিয়ে দিতে বাড়িওয়ালার লোকটা এল কিনা, কি অস্থখে বিশ্ৃথে 
ডাক্তারের কাছে যাওয়া, ওষুধ আনা-_এসব ব্যাপারে জলধরদ! হাত-পা বাড়িয়েই 
রেখেছে, যখন বলবে তখনই মানুষটাকে পাওয়। যাচ্ছে, এবং ছুবেল! হি়ি-নিমির 
জন্য কিছু আনতে হবে কিনা দরজায় দাঁড়িয়ে গলা বাড়িয়ে জিজেস করতে তুলে 
যাচ্ছে না। 

হয়তে৷ অমূল্য তাই চেয়েছে । ভাবছে এইটুকুনই যথেষ্ট । বোন দুটোর স্থখ- 
স্থবিধে দেখছে জলধরদা, আপদে-বিপদে অন্থথে-বিহ্থখে এগিয়ে আসছে । আর 
তো কিছুর দরকার পড়ে না। 

না। দরকার পড়ে না, বোনেদের সম্পর্কে আর কিছু দেখার ভাববার 
প্রয়োজন আছে অমৃল্যর মাথায়ই তা নেই। কেন না তার ধারণা আজও হিমি- 
নিমি বাচ্চা রয়ে গেছে। 

এ দিকে মেঘে মেঘে যে কত বেলা হল তা৷ আর সে বুঝবে কেমন করে। 

চাকরি করুক, তা হলেও সে আইবুড়ো! ছেলে, হৈ-হৃল্লা! ছেলেমান্থধী কি 
নিজেও ছাড়তে পেরেছে । আর পাঁচটা কারখানার ছেলেকে নিয়ে বেশ করে 
র্গাপুর ম্টাল টাউনে খুব ফুতিতে আছে। মাসে ছুটো শনিবার বোনেছের দেখে, 
যাক্স, তখন সংসার খরচের কিছু টাকাকড়িও তাদের হাতে দিয়ে যায়। বাস্‌, 
আর তাকাবার আছে কি? 

বলে কিন হিযির বজ্জাতি, দাদা এখন নেক দূরে আছে, দাদার চোখে পড়ার 
প্রশ্নই ওঠে না, জলধর তে! বাড়িতেই রয়েছে, তবু না হয় বোঝা গেল এই 
মানুযটাকেও পোস্তার দোকানের খাতা লিখতে রোজ বেলা দশটায় ভাত খেয়ে 
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ছুটতে হয়, ফেরে সেই সন্ধ্যায়, কিন্ত চবিবশ ঘণ্টা ঘে হিমি-নিমির, বলতে গেলে 
একরকম গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে আছে সেই কালো বৌদি । জঙ্ধরদার স্ত্রী। 
নিমি দেখেছে, হু, একমাপ নিমিই লক্ষ্য করছে, হিমির দাতের বুদ্ধিও রাখে না 
জলধরদার স্ত্রী। ৃ 

বলে কি না শীত গ্রীন্ম বোধ নেই যার, চৌদ্দবার আতুড়ে ঢুকেও আবার 
সেখানে ঢুকতে যে মানুষ পা বাড়িয়ে থাকে, এইটুকুন একটি ঘরে আটটা-দশটা 
বাচ্চা নিয়েও সন্ধ্যের পর হেসে ঢলে সন্তানদের বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্প শোনাতে 
যাঁর উৎসাহের কমতি দেখা গেল না, (পুঁইশাক খাক আর ছেঁড়া শাড়ি পরুক, 
হিমি-নিমির সঙ্গে দেখ! হলেই চওড়া মাড়ি ছড়িয়ে যে কেবল হাসতে জানে, সে 
বুঝবে হিমিকে ? হিমির ছলাকল1? তবেই হয়েছিল আর কি! 

এই যে লুঙ্গি পরে মুখে একটা বিড়ি গুঁজে দরজায় তাল] ঝুলিয়ে পাশের ঘরের 
নতুন ভাড়াটে, যার নাম শিবানন্দ, এইমাত্র বেরিয়ে গেল, আর ঠিক ওপাশটায় 
কলতলায় থালা গেলাস মাজতে বসে হিমি চট করে একটা কাজ করে ফেলল, 
এখানে রান্নাঘরের কপাটের আড়ালে থেকে নিমি সব দেখল, আর উঠানের তারে 
কাপড় ছড়াতে এসে কালে! বৌদি পুরো দশ মিনিট দীড়িয়ে থেকেও কিছুই বুঝল 
না, কিছুই দেখল ন|। 

সরল মানুষ, দোষ দেওয়া যায় না। হিমি যে বাতাসের গলায় দড়ি পরাতে 
শিখেছে, চোখের সামনে পুকুরচুরি করে সরে যায়, এমন হয়েছে এখন যেন ঘুমের 
মধ্যে মানুষকে খুন করতেও তার আটকাবে না। 
, কলতলার পাশ দিয়েই বাইরে যেতে হয়। আবার বাইরের লোককে যদি 
বাড়ির ভিতর ঢুকতে হয় কলতল ঘে'ষেই তাকে ঢুকতে হবে। 

বিশ্রী ব্যবস্থা । আক্র বলে কিছু নেই। কিন্তু বাড়িওয়ালা প্রাণকেষ্টকে কথাটা 
বললে হাসবে এখন | বলবে কত মানুষ আমার এই বস্তিতে থেকে গেছে, এখনো 
ভ্রিশ-চল্লিশ ঘর ভাড়াটে, কেউ তো উঠান নিয়ে কলতলা নিয়ে আক্রর কথা তোলেনি, 
হঠাৎ তোমার মাথায় এই চিন্তা ঢুকল কেন মেয়ে ? 

কাজেই নিমি বুকের মধ্যে একটা জালা নিয়ে দাতে দাত ঘষতে লাগল । 

হু, হিমির কাণ্ড দেখে। 

শশীর সঙ্গে এতসব ব্যাপার ফরার পর এখন এই শিবানদ্দকে দেখে আবার 
তার মাথা ঘুরে গেল। 

নিমি কপাটের আড়ালে চুপ করে দাড়িয়ে থাকল। এখনি শিবাননা ফিয়বে । 
হিমি আবার. কি করে না দেখে নিষি কিছুতেই এখান থেকে সরছে না, পড়ে থাকুক 
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রুটি গড়া। আটার গুলির ওপর মাছি ভনভন করে উড়ছিল। আড়চোখে দেখেও 
নিমি চুপ করে থাকল, নড়ল না, তার চোখ কলতলার দিকে । 


শিবানন্দ তো এমন জোয়ান পুরুষ। শশী গড়াই ছিল এতটুকুন একটা 
জীব। যাকে বলে দেড় আঙুলে মানুষ । কাঠির মতন হাত পা। একটুখানি 
একটা মাথা । তার ওপর ডিসপেপসিয়ায় ভূগে ভূগে রংটা ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছিল । 

সেই শশীকে নিয়েই কী বিচ্ছিরী ব্যাপার করতে চলেছিল হিমি। করতে 
চলেছিল এবং বেশ কিছু করেও ছিল, তা! না হলে কি আর শশীর বৌঁ__ 

“এই নিমি, গ্যাখ, গ্যাখ,!, হিমি ফিসফিসিয়ে ভাকল। অনেকক্ষণ সন্ধ্যা 
হয়েছে। কিন্তু ইচ্ছা করে নিমি ঘরে আলে! জালেনি। কেবল বুড়ি পিসীর ছোট 
খুপরিটায় একটা আলে! রেখে এসেছে । আলো! না থাকলে বুড়ি ভীষণ চেল্লাচে্সি 
করে। অধ্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কদিন ঠায় খুব ভয় পাচ্ছে, যেন এখনি বুড়িকে 
যমে টেনে নিয়ে যাবে। আর আলো! থাকলে ততটা অবশ্ঠ চেঁচায় ন!। কাঞ্জেই 
প্রায় সারারাতই বুড়ির কাছে একটা কেরোমিনের ডিবি জলে । কেরোদিনের একটা 
খরচ আছে না? যে জন্য নিমি ইচ্ছে করে তাদের শোবার ঘরটা সন্ধ্যের পর থেকে 
সারাক্ষণই একরকম অন্ধকার করে রাখে । কেবল বিছানা পাতার সময় 
হারিকেনটা জালিয়ে নেয়। আর খাওয়ার সময় । তারপরেই খাওয়। ও বিছানা 
পাত৷ সেরে ফেলে। বেল! থাকতেই রুটিটুটিটা করে নেয়। 

বিকেল থেকে তার মনটা ভীষণ খারাপ । হিযি বেড়ার সঙ্গে লেপটে দাড়িয়ে 
পাশের ঘরের চুলওয়াল! জোয়ান মানুষটাকে দেখছে। 

ইচ্ছে করেই নিমি বেড়ার কাছে যায়নি। শুয়ে আছে। একল! হিমিই 
দেখুক ৷ দেখে যদি স্থববিধে করতে পারে করুক । নিমি কিছু বলবে না। 

আগের ভাড়াটে শশীর সঙ্গে হিষি, যে এতটা করছিল নিষি কি প্রথমটা টের 
পেয়েছিল? পায় নি। পরে অবশ্ঠ কিছুই আর ওরা ঢেকে চলতে পারেনি । 
চেষ্টা করেছি রেখে ঢেকে চলার, হ' হিমি ও শশী গড়াই, দুজনেই । কিন্ত 
শেষ পর্ধস্ত ঈশ্বরই আঙুল দিয়ে সব কিছুই দেখিয়ে দিল । 

এবারও, হিমি কতটা যেতে পারে নিমি দেখবে । সিদিরটী বলবে না। 
বলতে গেলে ঝগড়া হবে। 

হিমির সঙ্গে ঝগড়া করে মে থাকতে পারে না। রায় ক 
সংসারের খরচপত্র নিয়ে, এমন কি ঝুঢড় পিপির সেবাষর নিয়েও ছিমি এমন কা 
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বাধিয়ে তুলবে, নিমিকে তখন একা হাতে সব সারতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখতে 
হবে। ঘে জিনিসটাকে নিমি ভীষণ ভয় পায়। তার চেয়ে 

“এই নিমি! এদিকে ঘুরে দাড়িয়ে হিমি আবার বোনকে ভাকল। 

“কি হয়েছে!” অন্ধকারে চাঁপা গলায় নিষি উত্তর করল। “আমার মাথা ধরেছে ।" 
ফাকি দিল সে। 

বেড়ার কাছ থেকে সরে এসে হিমি থুকৃখুক্‌ করে হানছিল। 

«একবার এসে চুপি দিয়ে ছ্যাখ__ হাসতে হাসতে তোর পেটে খিল ধরবে ।” 

“তার পেটে খিল ধর1-_ আমার দরকার নেই | নিমি পাশ ফিরে শুল। 

'মনে হয় কি, লোকটাব মাথায় গোলমাল আছে বুঝলি নিমি ? হিমি ঝুঁকে 
দাড়িয়ে নিমির কানের কাছে মুখটা নিয়ে গেল। 

থাক না গোলমাল, এই নিয়ে তোর এত মাথা ব্যথা! কেন! নিমি এবার 
ঝটকা দিয়ে উঠল। 

হিমি ঢোক গিলল। এক সেকেও চুপ থেকে পরে একটু কড়া স্বরে বলল, 
“মনে হয় তুই সেই বিকেল থেকেই যেন আমার ওপর থুব চোটে আছিন ! 

আমি কারো ওপর চটি না। 

“তুই না করলে কি, হাবভাব দেখে কথার ধরন দেখে বোঝা যায় না।* হিমির 
গলায় অভিমান ছিল। কাজেই নিমির আর চুপ করে থাকা হল না। শুয়ে 
থাকল না। উঠে বস্ল। 

“তখন তুই ছুট করে এটো বাসন নিয়ে কলতলায় গেলি কেন ? 

“বা রে, সব এমনি পড়ে থাকত-_-ধোয়] হত না! রাতিরে কি এটো বাসনে 
খাওয়া-দাওয়া হত? হিমি ফোম করে নিশ্বাস ফেলল। 

“আমার ধোয়ার কথা ছিল।* নিমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল। ভাবলাম 
আটাটা মেখে দিয়ে বাসন নিয়ে আমি কলতলায় যাব। তোর তো আজ রুটি 
গড়ার কথা ছিল। 

কথাটা সত্য । পাল! করে দু বোন রান্না করে। আজ হিমির রাধার পাল 
গেছে। সকালেও সেই রেধেছে। কিন্তু বিকেলে নিয়মটা সে ভেঙ্গে দিল। 
রান্না ফেলে তাড়াতাড়ি বাসন নিয়ে কলতলায় ছুটল । 

“তা একদিন না হয় গোলমাল হয়ে গেছে, তার জগ্ত রাগারাগি করবি ? হিম 
ছোট বোনকে বোধাল। নিমি কথা বলছে- না। চুপ করে ওদিকের বেড়াটা 
দেখছে। :টিনের বেড়ায় ছুটে। তিনটে ফুটো আছে । এই বর অন্ধকার। কিস্ত 
ওপাশে আলে! আছে বলে অদ্ধরারেও পাশের, ফুটোগুলে। পরিষ্ছার বোঝা যাচ্ছে । 
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“ছ” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হিমি মাথ! ঝাঁকাল। “তুই কেন চটেছিস তা কি 
আর আমি বুঝি না। খুব বুঝি ।' 

“কি বুঝেছিস শুনি? অন্ধকারে নিমি তৃরু কুচকাল। 

কাল তো লোকটা এসেছে_আজ থেকেই আমায় সন্দেহ করতে আরম্ত 
করলি ?, 

নিশ্চয় করব । ফিসফিসানি সত্যেও নিমির গলার ঝাজ বোঝা! গেল। হাটুর 
কাপড় তুলে তুই কলতলায় বমেছিলি কেন-_দেখছিলি তখন একট! নতুন মানুষ 
অপরিচিত পুক্রষ পাশ দিয়ে যাচ্ছে ?, 

আশ্চর্য, হিমি একটুও রাগ করল ন৷ নিমির কথায় । এখানেই তার বাহাছুরী । 
একটা কিছু করে হঠাৎ ধর! পড়লে মোটেই সে উত্তেজিত হয় না, মাথা গরম করে 
না। রাগ অভিমান ক্ষোভ ছুঃখ কোনে! কিছুই তার কাছে সেই মুহুত্ে প্রশ্রয় 
পায় না। যেন তখন সে আরও বেশি স্থির সংযত শান্ত হয়ে যেতে পারে । 
ছিমি হাসছিল। 

“তোর চোখের তুল তোর দেখার ভূল নিমি | নিমির কোলের কাছে এবার 
একটু বেশি করে ঝুঁকে দাড়াল হিমি । 

“বরং তখন কাপড়ট। পায়ের পাতার ওপর আমি টেনে দিয়েছিলাম, হ্যা, বাসন 
মাজার ছাই জল সব লাগবে জেনেও, আমার মনে হয় কি তাতেই তোর দেখার 
ভুল হয়ে গেল, ভাবছিলি দিদি হাটুর কাপড় সরিয়ে দিচ্ছে_?” 

নিমি স্তম্ভিত হয়ে থেকে অন্ধকারে হিমির আবছা! মুখট1 দেখল । কাপড় 
নামাবার এবং ওঠানোর মধ্যে যে আকাশ-পাতাল তফাত পাচ বছরের শিশুও তা 
বোঝে, কিন্তু এমন চমৎকার একটা ভঙ্কি করে হিমি কথাটা বলল, যেন তার 
কাপড় তুলে বসাটাই এখন হঠাৎ নামান হয়ে গেল। বেগতিক দেখে হিমি তাই 
করে। মিথ্যার জাহাজ সে। দিনকে রাত করতে এই মেয়ের জুড়ি নেই। 
কাজেই নিমিকে তখন চুপ করে থাকতে হয়। 

উপায় কি। কেবল এই মানুষট৷ সম্পর্কে তার বুকের মধ্যে ঘেন্নার ডেলাটাই 
বড় হতে থাকে। 

“৷ ছাড়া শোন্‌ হিমি এবার ঝুপ করে নিমির পাশে দাড়াল। খাতির 
জমাবার জন্ত বোনের পিঠে একটা হাত রাখল । আমার মনে হয় কি, লোকটার 
ফেন মাথার ঠিক নেই, কেমন একটা বেহুশ উদ্ভু উ্ভু ভাব, তুই যদি তখন ভাল 
করে দেখতিন_-আমার দিকে মানে, কলতলার দিকে সে তাকালই না, খমি. ছাড় 
তুলে দেখেছিলাম, চোখ ছুটো কেমন প্যাটপ্যাট করছে মানুরটার। হাতের চাবিটা 
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লুফতে লুফতে নিজের মনে কি যেন বিড়বিড় করতে করতে বাড়ির দিকে বেড়িয়ে 
গেল। 

কথাটা সত্য। এবং এইজন্তই নিমি খুব একট| হতাশ হয়নি। অর্থাৎ 
জোয়ান মানুষটা শিবানন্দ না কি যেন নাম, একবারও ছিমির দিকে তাকায়নি, 
দ্বোরে তালা! লাগিয়ে চাবিটা লুফতে লুফতে কলতলার পাশ দিয়ে গটগট করে 
হেঁটে চলে গেল। একটু পরে যখন একট! মোমবাতির প্যাকেট নিয়ে ফিরল, 
হু, দোকানেই গিয়েছিল, নিমির অঙ্মান সত্য, তখনও কলতলার দিকে ভগ করেও 
লোকটা ঘাড় ফেরাল না, আর তখন কিনা হিমি ছাই ও জল লাগছে ভান করে 
দুটো হাটুই উদ্দোম করে বসেছিল খুব। আকেল হয়েছে, খুব জব হয়েছে মেয়ে 
আজ ! ভেবেছিল সবাই বুঝি শশী গড়াই। বাসন ধুয়ে মুখটা কালে। করে হি্ধি 
কলতল! থেকে তখন ফিরে এসেছিল । 

হু, দেখে নিমি তখন খুশি হয়েছিল । 

কিন্তু খুশির ভাবটা! বেশি সময় থাকণ না। 

আবার তক্ষুনি তার মাথায় নানারকম ছুশ্চিন্তা জটল। করছিল । কেননা হিঙ্নি 
যদি বেপরোয়] হয়ে বাবরি চুলের শিবানন্দ নামের এই লোকটার পেছনে লাগে, 
তবে যতই উদাসীন আনমন! থাকুক না, জাতে পুরুষ, তার মন টগতে কতক্ষণ । 

বলে কিনা খারাপ মেয়েদের পাল্লায় পড়ে কত মুনিখষির মাথা গুলিয়ে 
গেছে ! 

আর এই মান্য সারাদিন থাকবে এই বাড়িতে । উঠতে বসতে পাশের ঘরের 
মানুষদের দেখবেই। কলতলা পায়খান! উঠোন বাড়ীতে চোকবার রাস্তা থেকে 
বেরোবার রাস্তা--সবই একসঙ্গে বস্তিবাড়ীর যেমন হাল। ক্রমাগত পিছন থেকে 
একটা মেয়ে যর্দি খোঁচাতে থাকে তবে একটি পুকুষ-_ 

শুয়ে শুয়ে সব সে ভাবছিল । 

এখন কিন্তু হিমির কথা শুনে তার একটু হাসিই পেল। 

যেহেতু শিবানন্দ তখন একবারও, না বাড়ী থেকে বেরোবার সময় না৷ মোম 
নিয়ে ঢোকবার সময় হিমির দিকে তাকাল না, তাই হিমি ধরে ফেলেছে লোকট! 
মোটেই স্বাভাবিক না, পাগলটাগল কিছু হবে। 

তাইতে! চাইছে নিমি, পাশের ঘরের জোয়ান মানুষটা উন্মাদ হোক, বইয়ের 
ভাষাক্ক যাকে বলে বিকৃতমন্তিফ । সাদায় আর কালোয় যার জ্ঞান নেই, রাত আর 
দিনের অর্থ যার কাছে একরকম, কোনটা ঠাণ্ডা কোনটা গরম টের পাবার মত 
ইস যে হারিয়ে ফেলেছে--হ' হাবাগোবা! হলেই বা ক্ষতি কি, নিষি মনে রমে 


হু 


১৮ জ্যোতিরিন্ত্র নদীর অগ্রকাশিত গল্প 


বলণ, ঈশ্বর থেন এমন একটা লোককেই পাশেয় ঘরে ভাড়াটে হিসাবে দিনের পর 
দিন রাখে। 

এই অবস্থায় হিষি মহা সাজগোজ করে থাকুক কি এফেধারে নেংটা যাকে বলে 
দিগশ্বরী হয়ে মাই পাছা দেখিয়ে বাবরি চুলের লোকটার সামনে ঘুরুক না। হিমির 
পীরিতির ভাগ শৃন্ত থাকবে--তাতে মধু দূরে থাক এক ফোটা জলগচুইয়ে পড়বে নাঁ। 

বুকের জাল! নিয়ে হিমি হাত পা কামড়াবে। হ' ঈশ্বর ধেন তাই করে। 

“আর দেখে যা, শিবানন্দ না সারদাননা কি যেন নাম, একলা ঘরে বলে কি 
করছে !' 

বার বার বলছে হিমি। নিমির কৌতুহল হল। আচলটা টেনেটুনে ঠিক 
কষে বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

বেড়ার সঙ্গে ল্েপটে দাড়িয়ে ছু বোন ছুটে ফুটোর ওপর চোখ চেপে ধরণ। 

মাহুরের বিছানার কাছে একটা মোমবাতি জলছে । ই, আজ যেন রান্না রবে 
লোকটা । ফুটো দিয়ে বারান্দার কাছের রায়ার জায়গাটা দেখছিল হিষি-নিমি। 
ছ খান! ইট বিছিয়ে উন্নন করা হয়েছে । একটা মাটির ছাড়ি একটা মাটির হাতা 
ঘেন জোগাড় করা হয়েছে। 

তাই তো, হিখি-নিমির মনে পড়ল মানুষটা যখন কাল ঘরে ঢোকে কোন রকম 
বাসন কোসন সঙ্গে ছিল না, মাছুরে জড়িয়ে একট! বালিশ ও একটা এলুমিনিয়মের 
গেলাস শুধু এনেছিল। আর পরনের লুঙ্ি গামছা ও একটা গেঞি। হু, আর 
একটা জিনিস তু বোনের চোখে পড়েছিল। ছেঁড়া মলাটের একটা বই। পঞ্জিকা 
টঞ্চিকা হবে হিমি-নিমি ভেবেছিল। এই চুলের বোঝা মাথায়। সঙ্গে মেয়েছেলে 
ধা বাচ্চাকাচ্চা কেউ নেই। একলা। হম্তো সাধু টাধুই হবে ছু বোন ধরে 
রেখেছিল তাই আর কিছু সঙ্গে না থাক একটা পঞ্জিক! কাছে রেখেছে । অাবন্ষা 
পুণিম! মঘা৷ জ্যহম্পর্শ সব মেনেটেনে চলে সম্ভবতঃ 

“এই দু তিন বেলা বাইরে হোটেল-টোটেলে খেয়েছে বুলি না?' 'হিধি 
ফিসফিসিয়ে বলল, “আজ মাটির হাড়ি ছাতা কিনে এনেছে। ওই ভাখ শাল্পাতা 
দ্বেখা হাচ্ছে। পাতায় করে ভাত খাবে । 

“তা হলে তো বোঝা ধায় এখানে আসান আগে হোটেলেই খেত--বাসন 
£কানন যখন কিছুই নেই।” নিমি বলল । 

বিজি মাথা.নাড়ল। 

তা হবে কেন, থানা .বানন কোথাও হয়তো ফেলে এসেছে-স্নু। যেখানে 
আগে ছিল লেগানে রেখে আলতে পারে ।* 


কালো! বউদ্দি ১৪ 


'থালাবাসনের সঙ্গে বৌঁ-বাচ্চাও রেখে আসেনি তাঁই ব! কে জানে ।” নিস 
সা বলে পারল না। 

হিমি যেন একটু হতাশ হল। লম্বা! একটা নিঃশ্বাসের শষ শুনল নিমি। 

“তা হলে তো বোঝা যায় রাগটাগ করে কদ্িনের জন্যে এখানে এসে উঠেছে, 
হিমি বিড়বিড় করে উঠল। 

“আমার মনে হয় তাই-_ছুচারদিন থাকবে আবার চলে যাবে ।” 

হিমি কথা বলল না। 

“বা মাথা খারাপও হতে পারে।' নিষি ইচ্ছে করে কথাটা বলল £ 'ৰৌ- 
বাচ্চা থাকতেই বাঁ কি, পাগলের কোনো বাধনই শেষ পর্বস্ত টেকে না। তারপর 
একদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে দেখিস না, এই শহন্পে পাগলের কিছু কমতি 
আছে? 

হিমি মাথা ঝবাকাল। 

“আমার মনে হয় আগে যা! আমর! ভেবেছিলাম তাই, সাধুটাধূ হবে। 

'ভাহলে পূজো আচ্চা করত, সন্ধ্যা আহ্িক করত, সেসব কিছুইতে দেখছি 
না।' হিমি গুম হয়েছিল । নিমির খুব ভাল লাগছিল । বোধা যাচ্ছিল লোকটাকে 
নিয়ে ছিমি অনেক কিছু ভাবছে, মানে শিবানন্দ কি রামানন্দ যাই নাম হোক, 
ঘদি সত্যি পাগ হয় হিমির পীরিতের আশায় ছাই, পাগল কি আর মিল ভালবাস! 
বোঝে? তেমনি সাধু-সন্নেসী হলে তো৷ কথাই নেই, হিমি সেখানে দাতটিও 
ফুটাতে পারবে না। আর যদি আসলে মান্থঘটার বৌ-ছেলেমেয়ে চেপে থাকে, 
ছেলেমেয়ে না হয় না-ই থাকল, হ', মনে করা যাক বিয়ে করা একট! বৌ-ই রয়েছে 
কোথাও--কিন্ত এই পর্বস্ত এসে নিমির চিন্তা থমকে গেল । 

থাক না বোঁ, বিয়ে কর! বৌয়ের সক্কে ঘদ্দি বনিধনা না থাকে-_যদি ঝগড়া 
বাঁটি করে বৌকে কোথাও ফেলে রেখে চলে আসে ? ্‌ 

নাম একট! গভীর নিঃশ্বাস ফেলল। 

তার গজের মধ্যে আবার একটা ছৃশ্চিন্তা জট পাকাতে লাগল । 

'আচ্ছা। একটু পরেই নিষি নিজের মনকে বোঝাল, যদি বৌয়ের সঙ্গে 
সাগড়াবাটি না থাকে, মনে করা যাক ঘয়ের সুবিধে করতে পারছিল না। বোঁকে 
ফোনো '্াওখীয়ের বাড়ী রেখে এসেছে--এখন আবার ঘর পেয়ে শিগ-গীরই ঘরণীকে 
দিয়ে আসুছে-_ 

না, ভাতে কিছু -স্থবিধে সেই, হিমি সব পারে, ছিষি যে কী সাংঘাতিক যেক্ে' 
সয়ে মিছিয়েছে দিদি ছাড়া-এ বাড়ীতে কে আম গেই খোজ রাখে। 


২৪ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


বলে কিন! জলধরদা! আর জলধর়দার বৌ হিমিকে পাহার! দেবে। 

হিমি ইচ্ছ৷ করলে জলধরদার ঘরের বড় কাঠের সিন্দুকটাও সরিয়ে আনতে 
পারে, হু দিন দুপুরে, জলধরদ! কালো! বৌদি টেরটিও পাবে না। 

আর যদি দুটিই সমান বজ্জাত হয়, নিমি এই ম্বান্টার কথা ভাবছিল, 
শির্বানন্দ না যোগানন্দ যাই নাম থাক-যদদি হিমির মতন ভিতরে ভিতরে 
বদমাইশের শিরোমণি হয় তবে তো কথাই নেই। বিয়ে করেছে, বৌ আছে। 
তাতে হয়েছে কি। 

শলীর বৌ ছিল না? কিন্ত যখন হিমির পাল্লায় পড়ল শশী কি বৌটার কথা 
একবার ভাবত? তা-ও তো! যোগানন্দ না শিবানন্দর মতন তার বৌ কিছু দূরে 
ছিল না। চোখের বাইরে ছিল না । এখানে এই ঘরেই ছিল। শশী গড়াই যখন 
এই ঘর ভাড়া করে বৌকে নিয়ে এল, হ', নতুন নতুন কত সাধ সোহাগই না দেখা! 
গিয়েছিল ছোট সংলারটায়। বাচ্চা বৌ ফরসা সুন্দর চেহারা । চাকরিটা 
মোটামুটি ভাল ছিল শশীর | একটা মোটে সন্তান এসেছে । ভাল নাওয়া খাওয়া, 
শাড়ি চুড়ি হার দামী সাবান তেল নমো, একজোড়া ধবধবে বিছানা, চৌকাঠের 
গোড়ায় নকৃশা! তোলা পুরু পাপোশ, দর্জা-জানালায় রঙিন পর্দা-_খুশিতে ডগমগ হয়ে 
বৌটা সারাদিন খিলখিল করে হামত আর দারুণ সুগন্ধি জর্দা দিয়ে গাল ভরে 
পান খেত। 

কিন্তু এ যে শীকচুন্নি না পেত্বী একদিন শনির কাধে ভর করল। যেন পেত্বীটা 
একটা ঘ৷ দিয়ে শখ গড়াইয়ের হাসিখুসি ঝলমলে সংসারটাকে ফিরিয়ে দিল । 
হই, হিমি। ৃ 

'এ দ্যাখ কাঠের কুচি জেলে ভাত চাপিয়েছে।, হিমি হিসহিস করে উঠল। 
নিমি চুপ করে ফুটোর সঙ্গে চোখ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

'এ দ্যাখ কেমন ডুমোডুমো৷ করে ধুন্দুল কাটছে-হ্যারে, শুধু ধুনদুল দিয়ে কী 
পাক হবে? হিমি চাপা গলায় হাসল। 

“যা খুশি করুক, তোর এই নিয়ে মাথাব্যথা কেন।* নিষি ঝট্‌ক! দিল। 

“পাগল না, বুঝলি ।” হিমি মাথা ঝাকাল। খুব হুশ আছে, ভাখ স্তাখ 
কেমন চমৎকার করে কাঠি দিয়ে হাঁড়ির ভাত নাড়ছে। 

তুই চুপ কর। মুখটা একটু বন্ধ রাখ দ্িকিনি।* নিমি আর একটা ধমক 
লাগাল। “ওই, আমাদেরই তুল, আমাদের ধারণাই ঠিক না। সাধু সঙ্গোসী 
কিছুই না, মাহুবটা কাগজের মোড়ক খুলে শুকনো মাছ বের করল। এ ভাখ্‌, 
ফাল! ফাল! করে পেয়াজ রস্থন কা্টছে--সাধু কক্খলো! শুকনো মাছ খাছ দা। 


কালো বউদ্দি ২১ 


মুখ ভার করে নিমি বেড়৷ ধরে দাড়িয়ে থাকল। 

“আমার মনে হয় কি- হোটেলে থেকে খেয়েছে এতকাল । দেখছিস না কেমন 
'আনাড়ি হাত। ভাতের ফেনটাও গালতে পারছে না । হাতটা যেন পুড়িয়েছে 
কেমন রে।, 

হিমির স্তাকামি দেখে নিমির যে কী করতে ইচ্ছে করছিল, যদি মেয়েটার চুল 
ধরে জোরে একটা ঝাকুনি লাগাতে পারত ! 

ছু, এতকাল মেসে হোটেলে খেয়েছে এখন ঘর ভাড়া করেছে, রাগটা চেপে 
নিমি তেতো গলায় বলল, “এইবেল! বিয়ে করবে, বৌ আসবে ঘরে 1, 

হিমি বিড়বিড় করে হেসে ফেলল । 

“এই বয়মে কি আর কেউ বিয়ে করে? আমি স্পষ্ট দেখেছি, তখন কলতলার 
পাশ দিয়ে খন বেরিয়ে গেল, বাবরির ফাকে ফাকে একটা দুটো চুল পাকতে আরভ 
করেছে। 

“তা হলে বে ঠিকই আছে,” নিমিও দমল না ।--“্ঘরের সুবিধা ছিল না, এখন 
ঘর পেয়ে মানুষটাকে শিগগির কাছে নিয়ে আসবে ।” 

“বিশ্বাস হয় না।, হিমি ঠোট উল্টে মাথা নাড়ল। «বৌ থেকে থাকলে 
একদম বনিবনা নেই ছুজনের। থাকলে গিশ্নীকে কালই সঙ্গে নিয়ে আসত। 
এমন হাত পুড়িয়ে ভাত রেধে খেত না হতভাগা |” 

“মর, মরে যা তুই |, চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করছিল নিমির, পারল না, কেবল 
হাতের মুঠো! ছুটো৷ শক্ত করে রেখে বেড়াটা ঘে'সে দাড়িয়ে রইল। হিমি ঘে সব 
সময় নিজের দিকে ঝোল টানতে চাইবে--নিজের হ্থবিধে খু'জতে পাশের ঘরের 
পুরুষটাকে বিচার করবে জানা কথ! । 

আর যদি আন্থবিধেয়ও পড়ে, তাতেও কি ছিমি চুপ করে থাকবে । এমন রূপসী 
কচি বৌ ঘরে থেকেও শশী গড়াইকে রাতারাতি কেমন কাত করে ফেলঙগ। 

অসহায় আক্রোশ নিয়ে নিমি দুলতে লাগল। ফুটোর গায়ে চোখ ঠেকিয়ে হিমি 
শিবানন্দ না রামানন্দ নামের মানুষটাকে খু'টিয়ে দেখছিল। 

নিষির মনে হুল, হিমি বুঝি লোকটাকে জরীপ করছে, কেমন জমি, কতটা দূর 
থেকে বান ছুঁড়তে হবে--মনে মনে তার হিসাব কযছে। 


খায়! হল ? 
গছ 
বাজ এহন খ্বপাক |, 


২২ জ্যোতিরিঞ্জ এন্দীর আগ্রকাশিত গল্প 

ছা, 

“কি রায় হল ?' 

ভাত, শুকনো রাছ ধুনুল দিয়ে ।' 

*ব্যাস। হ্বপাকের মতন খাওয়ার গুণ আর নেই ভাই ।, 

দহ ।+ 

কাদ খাডা করে শুণল ছু'বোন। ছুজনে খাচ্ছিল ভাত আর আলুর তরকাৰি। 
নিশি তুরু কুঁচকে থেকে জলধরদার গলা শুনছিল, সেই সাধু নতুন ভাড়াটের গল!। 
হিমি তে৷ চোখ বড় করে অন্ধকার উঠানটার দিকে একটা গাল ঘুরিয়ে রেখে 
কথাগুলি প্রা গিলছিল। কিন্তু এ ছুটো তিনটে কথাই। ওয়াক ওয়াক করে 
জঙলধর মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল। তার মানে জলধরদারও রাত্রির 
আহার শেষ। খেয়ে আচাকার সময় নতুন তাড়াটের সঙ্গে দুটো একটা কথা বলা। 
বলতে হয় তাই বলা । না বললে কিছু এসে যেত না। পাশাপাশি ঘর। তাই 
উঠানে দাভিয়ে কথা বলার স্থযোগ আছে যে। কিন্তু এই থেকে কিছু বোঝা 
গেল কি? 

কিছুই না। 

যেমন মোট। মাথার মানুয জলধব দৃত্ত। ভূসভূসে কুমডোর মতন মগজের 
ভিতরটা । 

তা না হলে আরে! ছুটো৷ কথাটথ বলে এই জলধরদাই পাশের ঘরে নতুন 
ভাড়াটের আর একটু বেশি পরিচয় টন্ষিচয় নিতে পারত না? খুব পারত। 

আগে ফোথায় ছিল, ছুট করে এখন এখানে ঘর নেওয়া কেন, বাব! ৰ| ভাই 
কেউ আছে কিনা, সু থাকে তো তারা! কোথায় এখন, বিষ্নে করেছে কিনা, যদি 
না করে থাকে জে ভবিভতে করার ইচ্ছে রাখে কিনা, '্মার যদি করেই থাকে 
তো পরিবারটিকে কোথায় রেখে এল--কত কিছু দিফেস করার ছিল। একটি 
নতৃন মানব অন্ধান! একটি গাছেয় মতন। 

না কি গাছে আর মাঁছবে কোনরকম তফাত নেই। গ্রাছটাকে পথ দুলতে 
গিয়ে রাস্তার পাশে ফেনে মীওয়ার যয করে লোকটার সঙ্গে এ একট! ছুটো কছ! 
বলেই জলধর হর আচমন লোড ঘরের ূরজায়.ছড়কে! দিল । 

কান থাকা রেগে হু রান ডাকো শা শুনল 

“বেস তো! মারি খ্ঠলাগ লালাপওিরষদি।।' , নিষি গস বাড়াটার 
দনে বলা, 'পাঙ হি লেন এর বেশি টি হা অরিন! দানা 
চ্হো বির হরে ফেলল জে। 








কালা বউদি ২০ 


“মোটর মেকানিক, ছিমি ধলল, 'ধরমতলার একটা গ্যারাজে চাঁকারি করে, 
ফাল জলধরদা' জেনে নিয়েছে, শুনলি তে।।” 

“আহা, কত গণ্ডাই তো মোটর মেকানিক ইলেকট্রিক মিস্ত্রী কারখানায় চাকরি 
করে, বাস চালায়, কাগজ ফেরি ঝরে এই শহরে--এটাই কি কেবল পরিচয়,হল, 
কত চোর ভাকু গুণ্ডা বদষাইস এমন একটা পরিলয় দিয়ে একটা গেরস্থ বাড়িতে 
ঢুকে পডছে তারপর একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড করে বেরোচ্ছে রোজই তে৷ শোন! 
যায় এসব ঘটন1।: 

হিমি মুখটা ভার করে রাখল । 

নিমি ইচ্ছে করেই চোর-ডাকু-গুগ্ডা-বদমাইস শব্দ কটাই বলল । 

কিন্ত এ যে বলে, “চোর ন! শোনে ধর্মের কথা। এসব বললেই কি হিমি 
হাত-পা গুটিয়ে ভয়ে চুপ করে থাকবে | সেই মেয়েই নয। 

ছু বোনের খাওয়া শেষ। 

হিমি বলল, “তুই জায়গাটা! ধুয়ে মুছে দে, আমি এটো বালন কান! ধুকে 
আনি।” 

রাত কবে তুই কলতলায় যাবি নাকি? নিমি অবাক! কেনন! রাত্রের 
এটো থালা-বাসন সকালে ধোয়! হয় । 

“উন্, হিমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা বাকাল। সকালে কলতলায় বেজায় ভিড় থাকে, 
জলধরদার বৌ এক কাডি বাসন নিয়ে বসে, এখন নিরিবিলিতে কাজটা সেম়ে 
আসাই ভাল । সকালের জন্য ফেলে রাখার কোনে! মানেই হয় না।» 

একটা! অজুহাত দেখাতে, যে করে হোক এটা অছিলা! টেনে বার করতে ছিষির 
ভুডি আছে নাকি। নিমি রীতিমত ক্ষেপে গেল। 

'্বলধরদার বো বিদ্ধ নতুন আসেনি বাড়িতে, কলতলায় ভিড আগে যেমন 
ছিল এখনো! তাই আছে । তা হলেও রাত করে কোন্‌ দিন আমাদের এটো বাষন 
ধোয়া হয় শুনি? সকালে ধোয়ারই নিয় ।” 

“ইস্‌, হিমি তালুর সঙ্গে জিত ঠেকিয়ে কেমন একটা শঙ্খ করল। 'দুখান! 
খালা যোয়! নিয়ে তুই হঠাৎ নিয়ম-টিয়মের মধ্যে চলে গেলি 17 

নিশ্চয়ই, নিমি ঘাড় কাত করল। অন্ধকারে কলতলা-টলতলায় যেতে দাদ! 

বারণ করেছেস-যখরই বাছি আসে বরা যায় । 

দাদ টি সস ধা ফাক ০০. 
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এত সব ভাড়াটে নিয়ে এই বাড়িতে কেমন করে চলতে হুয় আমরা! খুব ভাল 
জানি--মাসে দুবার একবার ক'ঘণ্টার জন্য বাড়িতে উকি দিয়ে দাদা আর আমাদের 
কতটা শেখাবে তৃই-ই বল।, 

,নিমির আর কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। হিমি এঁটো বাসন একত্র করে 
কলতলায় ছুটল। জায়গাটা ধুয়ে মুছে পরিষার করে হাত মুখ ধুয়ে নিমি শোবার 
ঘরে চলে এল। হিমিকে উপদেশ দিয়ে কবে সে ফেরাতে পেরেছে । 

ফেরাবার গরজই বা কি! 

শশী গড়াইয়ের সঙ্গে হিমি কী না করেছিল। জল চিরকাল ঢালুর দিকে 
গড়াবেই। 

তবে হ্যা, এবার বুঝি হিমি আর তেমন ঢালু জমি পাচ্ছে না । সবাই ষে শশী 
গড়াই হবে তার কি কথা আছে। 

বেড়ার ফুটোর গায়ে চোখ রেখে ওদিকটা দেখে নিমি একটু আশ্বস্ত হল। খুশি 
হল। আলো নিবিয়ে লোকটা শুয়ে পড়েছে। 

কলতলায় বাসন মাজতে বসে হিমি খুক খুক করে কাশছিল। ইচ্ছে করে 
দিদির এই কাশি, আর কেউ না বুঝুক নিমি ভাল বোঝে । 

আর একজন বুধত। শশী। 

রাত্রে বাইরে যাবার ছুতো৷ করে কলতলায় কি চৌবাচ্চার পাশে গিয়ে হিমি 
এভাবে কাশত আর শশী গড়াইও তক্ষুনি ঘুমন্ত বৌঁকে বিছানায় ফেলে রেখে 
চুপি চুপি দরজ খুলে বেরিয়ে ঘেত। 

নিমিই কি প্রথমটা বুঝতে পারত ? 

টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন। ঠাগ্ডার রাত। ছুূর্গাপুর থেকে শনিবার 
বিকেলে বাড়ি এসেছিল । বলে কয়ে দাদাকে বাজারে পাঠান হল। এবং সেদিন 
যেন অমূল্যর মেজাজটা ভালই ছিল। এই বড় একটা গঙ্গার ইলিশ নিয়ে ফেরে। 

হিমি রান্না! করেছিল। ইলিশ মাছ ভাজা! আর খিচুড়ি। 

-হিম়িকে অতিরিক্ত খুশি খুশি দেখাচ্ছিল । হয়তো! এত বড় ইলিশ দেখে, 
নিমি ভেবেছিল । মিথ্যে বলতে নেই, খিচুড়িটা দিদি রে ধেছিল চমৎকার ! খেয়ে 
দাদ] খুশি হয়েছিল । 

তিন ভাই-বোনে খেতে বসে অনেক গল্পটল্ল করল। কাজেই খাওয়া-দাওয়। 
শেষ হতে বেশ রাত হল | ঘেন তখন টিপ টিপ জলটা থেমেছে। 

অমূল্য বাড়ি এলে বাধার বড় খাটে মশারী খাটিয়ে তাকে শুতে দেয় বোনের! 

ছু বোন মাটিতে বিছানা পেতে শোগ্প। 


কালো বউদি ২৫ 


হিমি-নিমি শুয়ে শুয়েও গল্প করছিল । 

এক সময় টুপ করে নিমি ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু তার মনে হুচ্ছিল খুব বেশিক্ষণ 
যেন সে ঘুমোয়নি। 

মশারীটা দাদাকে দেওয়া হয়েছিল বলে তাদের দুজনকে মশারী ছাড়াই শুতে 
হম্বেছিল। ফলে মশার উপদ্রব । যেন চোখট লাগতে না লাগতেই মশার কামড় 
খেয়ে নিমির ঘুমটা ভেঙে গেল । 

অন্ধকার ঘর। ত৷ হলেও চোখ মেলেই সে টের পেল হিমি পাশে নেই। 

সম্ভবত প্রশ্রাব টন্রাব করতে বাইরে গেছে । ভাবল সে। এখনি এসে যাবে। 

পাশ ফিরে শুল নিমি। কটাস কটাস করে মশার কামড় চলছিলই। কাজেই 
কিছুতেই তার ছ চোখ আর জোড়া লাগছিল না। এভাবে জেগে শুয়ে থেকে 
এক সময় তার মনে হল দিদি যেন ফিরতে দেরি করছে। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সে বিছানায় উঠে বলল । ঠিক তখন একটা চাপা কাশির শব্দ তার কানে এল। 
হিমির গলা। 

কাশিটা যেন কেমন লাগছিল। পাছে দাদা জেনে ঘায়-নিমির এই 
তয়টাও ছিল। 

আলো টালে। জালল না সে। দরজায় হাত লাগিয়ে দেখল, হুড়কোটা৷ খোলা, 
অথ5 কপাট দুটো বেশ ভাল করে ভেজান। 

এত ভাল করে কপাট ভেজিয়ে বাইরে যাবার অর্থ কি! 

তখনই নিমির মনে সন্দেহ উঁকি দ্িল। সাবধানে কপাট ছুটো ফাক করে 
পা টিপে টিপে সে পেঠায় এসে দাড়াল । অবশ্ঠ দরজটাও সেই সঙ্গে আবার ভাল 
করে টেনে দিল। কি জানি, দার্দার চোখে বাইরের আলো! লাগলে না ঘুম 
ভেঙেযায়। 

নিমি চাইছিল না তার দাদা এই সময় জেগে ওঠে। অনেক কারণেই 
চাইছিল না। 

হু, বাইরে আলো! ছিল বইকি। 

রাত্রে খেয়ে দেয়ে শুতে যাবার সময় নিমি দেখছিল প্যাচপ্যাচে ভেজা! অন্ধকার 
নিয়ে আকাশটা মেঘে মেঘে বোঝাই ছিল। 

অবাক কাণ্ড। একটা ঘণ্টাও বুঝি ভাল করে পার হয়নি। মশার কাসড় 
খেয়ে জেগে ওঠার লঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছিল পুরো! একটা ঘণ্টাও সে ঘুমোতে 
পাকে নি--আর ঠিক এই সময়ের মধ্যে কিন! মেঘটেঘ কেটে গিয়ে চাদের আছ 
আকাশ মাটি বাড়ি খর টলমল করছিল। | 


২৬ জ্যোতিরিক্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


গা-টা কেমন শিরশির করে উঠল নিমির | প্রায় সারাদিন এবং অনেক রাত 
পর্যন্ত বৃষ্ট হওয়ার পর মাঝরাতে হঠাৎ জ্যোৎমা উঠলে চারদিকের সব কিছুই কেমন 
ভূতুড়ে অবাস্তব হেয়ালি মনে হয়। 

রাইরের এমন একটা ছবি দেখে নিমির ভাল লাগছিল আবার যেন ভয় ভয়ও 
করছিল। যেন এমন দৃশ্ঠ জীবনে সে কখনও দেখেনি । হয়তো স্বপ্নের মধ্যে 
দেখে থাকবে । কাজেই সব কিছু তার স্বপ্ন স্বপ্ন ঠেকছিল । 

শ্রাবণ মাস। কদম গাছ ছুটোর ঝোপে ফুল ফুটেছিল। ঠাণ্ডা বাতাদ 
তুরভুরে কমের গন্ধ, তার উপর জ্যোত্সার বন্যা । নিমির গা শিরশির করছিল 
কি সাধে ! 

পৈঠা থেকে নেমে পা পা করে সে চৌবাচ্চার ওপারে প্রন্নাবখানার দিকে 
গেল। একটু এগিয়ে থমকে দাড়াল । ছুটি ছায়া মৃতি। উ"হু, তার! টের পাচ্ছে 
না এ বাড়ির আর একটি মেয়ে জেগে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । হিমির 
কোমর জড়িয়ে শশী চুমু খাচ্ছে । শশী পাগল হয়ে উঠেছে। হিমিরও যেন 
দিশামিশা নেই। উদ্দোম গা, বেনী খুলে গেছে। 

ওফ সেদিনের সেই ছবি কল্পনা করলে নিমির হাত পা আতঙ্কে ঠাণ্ডা! হয়ে 
যায়, হৃৎপিণ্ড কাপতে থাকে ৷ মুখের ভিতরটা নোনতা স্বাদে ভরে ওঠে । নিঃশ্বাস 
তারি হয়ে আসে | হু, আজও । 

এক মেকেও্ড পরেই অবস্ঠ ছুটে! শরীর আলাদা! হয়ে গেল। আর ঠিক সেই 
মুহুর্তে নিমিকে কলের কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হিমি আচলটা গায়ে জড়িয়ে 
ফেলল । 

শশীও দেখল তাকে । আর মাথ! তূলতে পারছিল না। মাথা গুজে শশী 
নিজের ঘরে চলে গেল। 

কিন্ত হিমি? 

তাই নিমি ভাবে, লজ্জা ভয় অপমান বলতে তার দিদির কিছু নেই । 

ঝপ, করে সব কিছু সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে। 

সের্দিন তাই হয়েছিল। 

প্রথমেই থমকে গিয়েছিল নিষিকে দেখে, তারপর হ' শশী যখন ঘরে ঢুকে 
পড়েছে, আচলট! বুকে টেনে নিয়ে নিষির চোখের দিকে তাকিয়ে হিমি ফিক করে 
হাসল । 

'গেচ্ছাব পেয়েছে বুঝি তোর ।' »দিমি প্র করল। নিদি শখ কত: 
পারছিল ন1। মুধটা বিী নোয়ত] লাগছির |, কেহ দিত লীত করছিধ তা। 


কালে! বউদি খপ 


ঘাড় গুজে ঘরের দিকে ফিরে চলল । 

হিমি পিছনে আসছিল । 

আশ্চর্য, কি করে যেন হিমি বুঝতে পারল না, এমন একটা সাংঘাতিক ব্যাপার 
দাদাকে কিছুতেই বলতে পারবে না নিমি। থাক না সেদিন দাদ! বাঁডিতে 
উপস্থিত । 

তাই কিন্ত হছল। নিমির সাধ্য ছিল না এই নিয়ে দাদার কানে কিছু তোলে। 
পরদিনও ধবিবার সারার্দিনই অমূল্য বাড়ীতে থাকল । হিমি দাদার সঙ্ষে ঢোক 
গেলে কথা বলল । নিমি গম্ভীর হয়ে রইল । 

নিমির মনে হচ্ছিল, হিমি অপরাধ করল, তাতে হিমির কিছুই হুল না, নিমি 
যেহেতু সেই জিনিস দেখে ফেলেছে, অপরাধটা তারই হুল এখানে বেশি। 

যে জন্য হাসাটাস! দূরে থাক, ভাল করে দাদার সঙ্গে সে কথাই বলতে পারল 
না। সোমবার ভোরেব ট্রেনে অমূল্য ছুর্গাপুর ফিরে গেল। 

অমূল্য বাডি ছেড়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হিমি নিমিকে খোচা দিল। 

হ্যা রে তুই এমন গোমডা হয়ে আছিস কেন ? 

“কেন আছি তা তুই ভাল জানিস।* অন্যদিকে মুখট! ঘুরিয়ে নিয়ে নিমি 
উত্তর করেছিল। 

“আমি বুঝতে পেরেছি। হিমি ঠোঁট টিপে হাসছিল। 'পরন্ত রাতের 
ব্যাপরট৷ তুই তুলতে পারছিস না।৮" 

এতবভ নির্লজ্জ বেহায়! তার দিদি ! 

নিমির কান দুটো গরম হয়ে উঠেছিল, মাথার মধ্যে আগুন অলছিল। 

“যা, এর পরেও তুই আবার হাসছিস !, রীতিমত চেঁচিয়ে উঠেছিল সে। 

“এই আন্তে আহ্কে !' ঠোঁটে আঙ্খল ঠেকিয়ে চোখ গোল করে হিমি ছোট 
বোনকে সাবধান করে দিল । €& ভ্ভাখ, কালে! বৌদি উঠোনে দীড়িয়ে এদিকে 
তাকিয়ে আছে।” 

“থাকুক তাকিয়ে, আমি সবাইকে ডেকে বলে দেব, তুই বেমন নোংরা, একটা 
কুমারী মেয়ে হয়ে-_ 

হি-হি-হি। হিমি তক্ছুনি যুখে আচল চাপ দিয়েছিল । “পারবি না, কাউকে 
তুই মুখ ফুটে এই জিনিস বলতে পারবি ন! নিমি, জালমি, এখন ভড়পাচ্ছিস, কিন্ত 
সুখ খুলতে গেলেই তোর'জিত আটকে যাতে ।' 

ভূষিত হয়ে গিয়ে হিদি গা বোরকে বেখছিল। তার কছেযো (মির 
জঠিরে] | 


২৮ জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


কিন্তু এই একটা বছরের ব্যবধান কি এত বেশি, ষে দিছি তাকে পুতুলের 
মতন খেলাচ্ছে! নিমির অবাক হওয়া যেন আর শেষ হচ্ছিল না, যার ফলে তার 
চোখে জল এসে পড়ল। 

হিমি মুখ থেকে আচল সরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিমির ছুই হাত চেপে ধরে । 

“না না, তুই মন খারাপ করিস না নিমি, আমার দোষ, ঠিকই তে৷ আমার 
অপরাধ হয়েছিল। আর কোনোদিন এমন কাজ করব না ।; 

“আমার গ! ছুঁয়ে তুই প্রতিজ্ঞা করছিস ? 

ভু, এই করলাম। কেননা নিমির হাতছুটো৷ তার মুঠোর মধ্যেই ছিল। 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নিমি চোখ মুছে নিল। নিমি কিছুটা ধাতস্থ হয়েছে বুঝতে 
পেরে হিমি পরে একসময় হেসে হেসে বলেছিল, “এ একটু ভালবাসাবাসি আর 
কি, তা না হলে যদি তুই মনে করিস আমি এ দেড় আঙুলে রোগা ভিগডিগে 
শশীকে বিয়ে করব! ককৃখনো না ।? 

“থাক, এই বিচ্ছিরি জিনিস নিয়ে আমি আর কোনে! কথা শুনতে চাই না।, 
নিমি ঘরের কাজে হাত লাগিয়ে দিল। 

হিমিও আর কিছু বলেনি । 

কিন্ত হিমি কি সেখানেই ব্যাপারটা শেষ করেছিল? প্রতিজ্ঞ! ? একট৷ 
মুখের কথা ছাড়া আর কি। তা না হুলে শশীর সংসারের এমন চেহারা 
হয়েছিল কেন? 

তার পরেও, কদিনই গভীর রাত্রে নিমির ঘুম ভেঙ্গে গেছে । টের পেয়েছে 
হিমি নেই। 

কিন্ত আর একদিনও বিছান! ছেড়ে নিমি উঠে বাইরে যেত না । কেমন ঘেন্না 
লাগত। শুয়ে থেকে শুনত হিমি চৌবাচ্চার পাশে দাড়িয়ে চাপা গলায় কাশছে। 
তার যানে শশীকে ডাকছে। ঘুমের মধ্যে বৌকে রেখে শশীও নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেছে । কিন্ত রৌজই কি বৌ ঘুমিয়ে থাকত ! 

শশী গড়াই-এর বো একদিন টের পেয়েছিল । 

টের ন৷ পেলে এত বড় কাজটা মর্টির মা করল কি করে। শশীর মেয়ের নাম 
মষ্টি ছিল না! 


শশী ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 
একটা সাংঘাতিক গোয়ান পুরুষ এসেছে লেই ঘরে । হিমি কলতলাম্ন বসে 
কাশছে'। ্‌ 


কালে! বউদ্দি ২৯ 


কাণ্ডক, নিমি মনে মনে বলল, এই মানুষ শশী না, সংসারে সবাই কিচ্ছু শশী 
হয় না। 

শিবানন্দ না কি যেন নাম লোকটার ৷ ভূসতৃস করে নাক ডাকছে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়ার.কাছ থেকে সরে এসে নিমি বড় আরসিটার সামনে দাড়াল । 

এক বছরের ছোট হয়েও হিমির তুলনায় নিমির শরীরটা এইটুকুন। এখনও 
যদি সে ফ্রক পরে থাকে কিছু বলার ছিল না। 

কিন্ত নিমির লজ্জা করে। 


যেহেতু হিমি কাশছিল, সেদিনের সেই টলটলে জ্যোত্সার রাত্রের দৃশ্যটা নিমির 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । 


শশী ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর, এই ছুটে মাস প্রায় ভূলে থেকেছিল ছবিটা । 
আজ আবার মনে পড়ল নিমির | 

নতুন করে মনে পড়ল। 

যে জন্য একট! সাংঘাতিক কৌতুহল নিয়ে সে আরসিটার সামনে দাড়াল । 

বুকের আচলটা সরিয়ে দিল। | 

চোখের পলক ন] ফেলে বুক ছুটো৷ দেখল কিছুক্ষণ । কোমরটা দেখল । 

আরসির মধ্যে উরু দেখা যায় না, কাজেই চোখ নামিয়ে শায়াট! তুলে সরা- 
সরি উরু দুটো দেখল। 

সেদিন চৌবাচ্চার পাশে শশীকে সরিয়ে দিয়ে হিমি যখন সে জায়গায় দাড়িয়ে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকে দেখছিল, হিমির প্রায় সবট৷ শরীরই নিমি দেখে ফেলেছিল । 

কিন্তু নিমির মনে হয়েছিল, তার দিদি, না যেন ওটা! আর কেউ, তার মনে 
হয়েছিল, কি রোজ যেমন হিমিকে দেখছিল সে সেই হিমির ভিতর থেকে আর 
একটা হিমি বেরিয়ে এসেছে । নিজের চোখ ছুটোকে নিমি বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। এত বড় স্তন ছিমির? পুনিমার টাদ্দের মতন গোলগাল । উরু 
দুটো! এত বিশাল এত মহ্থণ এমন নিটোল । ভাব্রের ভরা নদীর কথা মনে পড়ছিল 
নিমির । কোমরটা এত সুন্দর? নাভি? জ্যোত্পার মধ্যে নাভিটাকে ফুলের 
বৌটার মতন দেখাচ্ছিল। 

যে জন্ত নিমির মাথার ভিতর ঝিমঝিম করছিল । একটু পরেই অবশ্য হিমির 
দিকে তাকাতে, তার মানে যখন কাপড় চোপড়টা ঠিক করে নিয়ে হিমি আবার 
রোজকার হিমির চেহার! ধরে ঘেন্া করছিল নিমির । ভীষণ ঘেন্না করছিল। 
. কিন্তু মুহূর্তের দেখা চাদের আলো মাথ! বেণী খুলে যাওয়া হির্মির খোলামেলা, 
শরীর নিমির মনে একটা ছাপ ফেলে দিল, যে জন্ত ঘেন্না বা রাগ থাকা সত্বেও 


৩০ জ্যোতিরিজ্জ নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


ছিমির সেই মুতিটা অনেকদিন মে, বিশেষ করে যখন একলা! থাকে, ঘেমন বাথরুমে 
কি পায়খানায় বদে মনে করতে চেষ্টা করেছে আর খু'টিয়ে নিজের হাত পা! উরু 
বুক কোমর নাতি সব দেখেছে। 

হু, তার শরীরটা ছোট । 

হিমির সবই কেমন বড় যড়। 

আজ হঠাৎ আয়নার সামনে দীড়িয়ে, এই জন্যই বলে মানুষের মন, মনের 
ওপর কারে হাত নেই, দেড় আংগুলে সেই রোগা পটকা! শশীর পাশে হিমি:ক 
যেমন কল্পনা করছিল তেমনি পাশের ঘরের নতুন ভাড়াটে, গা ভরতি যার চুল 
মাথায় বাবরি, শিবানন্দ না কি যেন নাম তার পাশে নিমি নিজের ঝকঝকে 
পুতুলের মতন ছোট্র শরীরটা কল্পনা করল। 

খুবই অল্প সময় । 

নিজের মনে হাসল একটু । 

তারপর আয়নার কাছ থেকে সরে এসে বিছানা! পাতায় মন দিল। থাল৷ 
বাসন ধুয়ে হিমি যখন ঘরে ঢুকল হিমির মুখটা থমথম করছিল । 

্বাভাবিক। নিমি ভাবল। কষ্ট করে রাঁত করে কলতলায় এটো৷ বাধন 
ধুতে গেল, এতক্ষণ বসে কাশল কিছুই ফল হুল না । বিকেলেও তাই হয়েছিল। 
একবারও কলতলার দিকে ঘাড় না ফিরিয়ে দরে তালা দিয়ে মাথ! পাগলা 
মাহুষটা গটগট্‌ করে কিনা বেরিয়ে গেল। 

হিমির রাগ হওয়া! ম্বাভাবিক ছুখে হওয়া! স্বাভাবিক । সংসারে সবাই কেন 
শশী হবে না। 


পাগল, লোকটা পাগল।* পরদিন সকালে রান্না ঘরের দরজায় ছুটে এসে 
হিমি, নিমিকে ভাকল। “আয় দেখবি আয় । আজ নিমির রান্নার দিন। নিষি 
চোখ তুলে বোনের দিকে তাকাল । তারপর মাথ! নাড়ল। 

“আমার দরকার নেই, তুই ভাখ, গে ।” 

কাণ্ড দেখলে হাসতে হাসতে তোর পেটে খিল ধরবে 1 বলছিগ ছিমি, কিন্ত 
হিমির মুখে হাসি ছিল পা, মুখটা কালে। 

নিষি ভিতরে ভিতরে খুশি। খর্দি সত্যি শিবানন্দ না বামামদ! লোকটা! পাগল 
হয় তো৷ হিমির আশা তরসা৷ একেবারে শেষ হুল। কিন্ত কতটা পাগল, লোক 
দেখান কি'সত্যিকার পাগল সেটাই দেখতে হচ্ছে। চিন্তা করে নিমি উনের 
পাশ থেকে উঠে এল । ্‌ 


কালো বউদি ৩১ 


শোবার ঘরে ঢুকল ছুজন। 

হিমি একটা ফুটোর গায়ে চোখ রাখল, নিমষি আর একটা ফুটোর ওপর ব1 
চোখটা! চেপে ধরল । 

পাগলামী বটে! চালের বাঁশের সঙ্গে দড়ি বেঁধে বেড়ালটাকে ঝুলিয়ে দিয়ে 
শিবানন্দ হাসছে.। আর তর্জনী তুলে বেড়ালটাকে শাসাচ্ছে £ “আর আমার দুধে 
মুখ দিবি। গ্যাখ, একদিন মুখ দিয়ে কেমন মজাটা হল।ঃ 

“বেড়ালের সঙ্গে কথা বলছে। হিমি ফিসফিসিয়ে উঠল । 

“কাদের বেড়াল রে!” সাদদায় কালোয় বিড়ালকে ষেন নিমি হঠাৎ চিনতে 
পারছিল না। ফুটো থেকে চোখ তুলে মে বোনের দিকে ঘাড় ফেরাল। নি 
বিরক্ত হল। 

“তুই কি চোখ দুটো আকাশে তুলে রাখিস! চব্বিশ ঘণ্টা তে! বাড়িতে 
'আছিস--কার বেড়াল চিনিস না।” 

একটু ভাবল নিমি। ফুটো দিয়ে চোখ গলিয়ে আবার ওপাশটা দেখল। 
শিবানন্দ একবার করে দড়িট! একটু ঘুরিয়ে দিতে বেড়ালটা চরকির মতন শৃন্তে 
পাক খাচ্ছে আর ক্রমাগত মাও মাও করে চেঁচাচ্ছে। 

"ইস মরে যাবে, এমন করে ঘোরাচ্ছে।” নিমি ফিসফিসিয়ে উঠল । 

পাগলের আবার মায়ায়! আছে নাকি! হিমি বলল। 

“বেড়ালটাকে যেন চেনা! চেনা ঠেকছে ।* নিমি বলল। 

“আর একটু ভাল করে গ্যাখ, পুরোপুরি চিনতে পারবি।, হিমি বলল। 

ছু, তাই তো!” নিমি তথনি মাথা! ঝাকাল। “এবাড়ির বেড়াল, মনে 
হয় শশীর বেড়ালটা।, 

“তোর মাথায় কিছু নেই নিমি'_-হিমি নাক সি'টকানোর মতন চেহার! করল ।' 
কোন্দিন শশী এখন থেকে চলে গেছে, বেড়ালটাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে, ভুলে 
গেছিস!” 

নিষি বিরক্ত হল। 

'খশী ষখন বাড়ী ছেড়ে চলে যায় আমি কি লারাক্ষণ তাকিয়েছিলাম ? 

“আহা) একটা মানুষ চলে গেল লঙ্গে সঙ্গে একটা জীব চলে গেল--তোর 
চোখে পড়ল না! . 

এ বাড়ীতে অনেক বেড়াল ঘুর ঘুর করছে।' নিমি না বলে পারল না। 

“এটা শদীর বেড়াল হলে কি এতক্ষণ আমি চুপ করে থাকতে পারতাম ।* 

ছিমি-নুধ ঘুরিয়ে তধনি, আরার, ফুটোর ওপর চোখ রাখল। 


৩২ জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


তাই তো, নিমি চিন্তা করল, শশীর বেড়ালকে এমন শুনতে ঝুলিয়ে যন্ত্রণা দিচ্ছে 
দেখলে হিমি সহ করত না। এখনি ছুটে গিয়ে লোকটার সঙ্গে ঝগড়া করত। 

ছিছি! আজও কিন! তার দিদি শশীর নামটা উচ্চারণ করে। 

'এ দ্যাখ, এখন আবার ওটাকে চুমু খাচ্ছে।, হিমি বলল। 

* তাই দেখছিল নিষি। 

দড়ির বাধন খুলে শিবানন্দ না যোগানন্দ বেড়ালটাকে কোলে নিয়ে আমর 
করছে, চুমু খাচ্ছে, বেড়াল খুশি গলায় গরগর আওয়াজ করছে, টিন থেকে বিস্কুটের 
মতন কি যেন বের করে বেড়ালটাকে খেতে দিল, বাবরি চুলের মানুষটা । পরনে 
সাদা লুঙ্গি। “হ', লালে হুলুদে ভোরাকাটা গামছা, লোমে ভরতি ছুই উরুর 
মাংস চোখ পাকিয়ে আছে, খালি গা, বুকটা যেন আজ আরও বেশি চওড়া 
লাগছে। 

'কালে৷ বৌদির বেড়াল।” হিমি বলল। 

জলধরদার ঘরের বেড়ালটাকে সে কিনা এতক্ষণ চিনতেই পারছিল না। 

হু) তাই।, এখন সে মাথ! বাকাল। 

বিস্কুট খাওয়া শেষ। কোল থেকে নামিয়ে দিতেই বেড়ালটা৷ এবার লেঙ্গ 
তুলে জলধরের ঘরের দিকে ছুটল । শিবানন্দ দোরে দীড়িয়ে হাহা! করে হানতে 
লাগল । যেন এইভাবে ওটাকে ছুটে পালাতে দেখে খুব আমোদ পেয়েছে সে। 
হিমিনিমি তৎক্ষণাৎ বেড়া থেকে সরে এসে তাদের ঘরের দরজায় দাড়াল। 
একদক্গল ছেলেমেয়ে নিয়ে জলধরদা গামছা পরে তার ঘরের পৈঠায় দাড়িয়ে হি হি 
করে হাসছে, সকলের পিছনে তালগাছের মতন ঢ্যাঙ্গী একটা শরীর নিয়ে 
জলধরদার স্ত্রী শাড়ী ছড়িয়ে খুব হাসছে, বাচ্চাপ্তলি হাসছে, বেড়ালট! ছুটে এসে 
তাদের পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছিল, গলায় গরগর শব্ধ করছিল। বোকা! গেল 
ওই ঘরের মানুষগুলি তাদের বেড়ালটাকে খু'ঁজছিল। এবার টের পেয়েছে তাদের 
আদরের মেনি এতক্ষণ কোথায় ছিল, ছাড় পেয়েছে দেখে সকলেই খুশি । সকলেই 
নিশ্িম্ত। 

'শনীর বেড়ালকে এভাবে আটকে রাখলে পাগলটাকে এখনি শিখিয়ে দিত ।? 
হিমি বলল, 'জিলধরদা ঠাণ্ডা মানুষ, কিছু করল না।, 

“কেমন জোয়ান দেখছিস তো,” নিমি না! হেসে পারল ন1। 

রোগ! টিওটিঙে শরীর নিয়ে শশী মানুষটাকে কিছু বলতেই সাহস পেত না। 
চুপ করে থাকত", 

“তাছাড়া, নিমির কথা শুনেও শুনল ন| হিমি, বলল, “শশীর বেড়ালকে. এভাবে 


কালো বউদি ৩৩ 


চরকি ঘোরাতে গেলে এঁ বেড়ালই ছাড়ত পাগলকে ? আচড়ে কামড়ে রক্ত বের 
করে ছাড়ত। ইস্‌! পরে আবার কোলে নিয়ে আদর করা, সেটি আর হোত না। 
শশীর বেড়াল এত বদমাইসি মোটেই সহ করত না । 

নিমি আর কিছু বলল না। নতুন ভাড়াটের ওপর হিমির এত রাগ কেন 
নিমি কালই বুঝে গেছে। 

এখনও তো! বোঝা যাচ্ছে না লোকটা বদ্ধ পাগল কি সংসার বৈরাগী সাধু, 
বিয়ে করেছে না কি বৌ মরে গেছে, না কি আজ পর্যন্ত বৌয়ের মুখই দেখল ন৷ 
হতভাগা, এখনও মানুষটার সবই অন্ধকার । চোর ডাকাত না--তাই বা কে 
বলবে। 

মোটা মাথা জলধরদ। তো! আর তেমন করে আলাপসালাপ করতে জানে ন৷ 
যে, কায়দা করে পাশের ঘরের নতুন মানুষটার পেট থেকে মব কথা বের করবে । 

কেমন বোকার মতন তখন জলধর জলধরের বৌ ও বাচ্চাগুলি হি হি করে 
হাসছিল। 

যেন তাদের সোহাগী মেনিকে দড়ি দিয়ে বেধে চরকির মতন পাক খাইয়ে মুখে 
রক্ত তুলে মেরে না ফেলে মানে মানে ঘর থেকে বিদেয় করেছে দেখে বেজায় খুশি | 
বোকা! আর কাকে বলে? তা না হলে সন্ধ্যেবেলা কারথান। থেকে ফেরার সঙ্গে 
সঙ্গে একথাল! তালের বড়া এ মানুষের ঘরে এসে পৌছয় ! 

পাও দাও! যেন জলধরই, বলে দিচ্ছিল বৌকে । কালো বৌদি সার! 
দুপুর ঘেমেটেমে তালের বড়া ভেজেছে। পোস্তার দোকানে খাতালেখা সেরে 
ঘরে ফিরে জলধর বৌকে বলে কয়ে এতগুলি বড়া বড় মেয়েটাকে দিয়ে শিবানন্দর 
ঘরে পাঠিয়েছিল । 

বুঝলি না” চোখ পাকিয়ে নিমি বলল, “নতুন ভাড়াটের সঙ্গে জলধরদা 
আত্মীয়তা! পাকাচ্ছে”। 

ছু, জলধরদা তো৷ তাই করে।” হিমি বলল, “তারপর যখন মাছির ঝাঁক. 
ওঘরে গিয়ে ভনভন করবে হু, এক দঙ্গল বাচ্চা, তখন বিরক্ত হয়ে ঝাটা নিয়ে 
শিবানন্দ সবকটাকে তাড়া করবে । শশী তাই করত। 

শশীর নাম আর মুখ থেকে পড়ছে না হিমির। নামটা শুনে শুনে নিমির 
কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। 

'পবাই তো শশী না-ও হতে পারে। নিমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল, “হয়তো 
বাচ্চাগ্ডপোকে আমরটাদরই করবে নতুন মান্ষটা |? 

“তোর যেমন মাথা ।, হিমি ভেংচি কাটল । পয়লা দিন কালে বৌদির 

৯১০০ 


৩৪ জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


বেড়ালটাকে দিয়েই তো বুঝালি। একটু ছুধে মুখ দিয়েছে কিনা রাগের ঠেলায় চার 
পা বেঁধে বাশের সঙ্গে ঝুলিয়ে কেমন চরকি ঘুরিয়ে ছাড়ল ওটাকে ।, 

“আহা, তার পরে তো আদর করেছে কালে! বৌদির মেনিকে, কত বিস্কুট 
খাইয়েছে, কোলে নিয়ে চুমু খেয়েছে ।* 

“পাগল, পাগলকে দিয়ে বিশ্বাসকি। হিমি ঠোট উপ্টাল। “আর একবার 
ম্খন ঘরে ঢুকবে হয়তো এমনি আদর করার অছিল। করে বুকে টেনে নিয়ে তারপর 
এমন আছাড় মারবে, সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা ৷? 

£এখনে। বলা যায় না কেমন মান্ষ--আরে। দুটে৷ দিন ন। গেলে বোঝা ঘাবে 
না| 


নিমির মাথায়ও কি আর এই জিনিস ঘুরছিল না । কদিন ধরে ঘুরছিল। এত 
সহজে যে হাল ছেড়ে দেবার পাত্রী না সে, নিমি জানে । 

এই জন্যই ন1 বিকেল পড়তে সাবান দিয়ে 'বেশ করে গা-টা ধুয়ে হিমি ধোয়। 
শাড়ি পরে, শাড়ির রুঙের সঙ্গে মিলিয়ে ব্লাউজ গায়ে জড়ায়, চমৎকার একট! 
বেনী তৈরী করে, যত্ব করে নো পাউডার মেখে মুখখান! ফুলের মতন টাটকা লোভনীয় 
করে তোলে। 

তারপর সদরের কাছে য়ে চুপ করে দাড়িয়ে রাস্তায় গাড়ি ঘোড়া দেখে । 

নিমিও কিছু হাত পা গুটিয়ে থাকে না । 

বিকেল পড়তে সেজেগুজে বারান্দায় গিয়ে দাড়ায়। বাড়ির সামনের 
কদমগাছের পাতা দেখার ভান করে বার বার রাস্তার দিকে তাকায় । 

তাই তো, এখনও বোঝা যাচ্ছে না লোকটা বদ্ধ পাগল কি সংসার বিরাগী 
সাধু, বিয়ে করেছে, না কি বৌ মরে গেছে-না কি আজ পর্যস্ত বৌ কি তা 
জানলই না। আশ্চর্য কি, কত মানুষ তে বেল! গড়িয়ে বিয়ে করে। 

ছু, ছু বোন অপেক্ষা করে । 

শিবানন্দ কখন কাজ থেকে ফিরবে । 

আজ সকালে মে একটা তক্তাপোষ কিনে এনেছে । কিছু বাসন কোসন 
এনেছে । একটা কুঁজো। একটা উচ্ন। অবশ্ঠ এ থেকে এখনই কিছু বোঝা 
যাচ্ছে না। তা হুলেও লক্ষণটা--যেন কেমন, কেমন। 

ছু হু" ভালে! করে হাত প1 ছড়িয়ে বনস্থন।* গল! বাড়িয়ে জলধর বলছিল, 
'ঘরখান! নিয়েও কর্দিন এমন ছিলেন যেন ট্রেনে চড়ে কোথাও যাচ্ছেন । ছতিন 
স্টেশন পরেই নেমে যাবেন” 


কালে বউদ্দি ৩৫ 


স্তনে শিবানন্দ হাহা করে হাসছিল। তারপর মাথ! নেড়ে বলেছিল, “না 
1 কেন হবে, ধারে কাছে কয়ল। ঘটে পাওয়া যাবে তো দাদা? 

“বলে কিনা কয়লা ঘু'টে, এটা যে গেরস্ত পাড়া গো৷ মশাই” জলধরও হামছিল। 
বলি ক'মণ কয়লা চাই আপনার, ক'শ ঘুটে কিনবেন। চলুন আমি দোকান 
দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

জলধরের সঙ্গে গিয়ে তখনি আধ পাগল! মানুষটা কয়ল ঘুটে নিয়ে এল। 

তারপর এক ফাকে গিয়ে চাল ডাল তেল হুন মশলাপাতি মবই কিনে আনল । 

কখনে। বারান্দায় দীড়িয়ে, কখনো বেড়ার ফুটো দিয়ে হিমি নিমি এসৰ 
দ্বেখছিল। 

“তোর কি মনে হয়? নিমির কানের কাছে মুখ এনে হিমি বলছিল। 

ব্যাপার ঘেন তেমন স্থবিধের নয় | নিমিই কি লোকটার মতিগতি বুঝতে 
পারছিল, তা হলেও হিমিকে চটাবার জন্য তার চোখে চোখ রেখে ঠেশট টিপে 
হাসল। দেখছিস না, জোড়া তক্তপোষ নিয়ে এসেছে ।, 

ফুটোর গায়ে চোখ রেখে হিমি প্রকাণ্ড তক্তপোষটা দেখল । তরপর ঘাড় 
ঘুরিয়ে নিমির মুখের দিকে তাকাল । 

“বলছিস তা হলে, বেটার বৌ আছে? এখন বৌকে নিয়ে আসবে? তাই 
এতবড় খাট ?, 

“তা বলব কেন, বৌ থাকতেই হবে তার কি কথা আছে, ঘর পেয়েছে, 
জিনিসপত্র আসছে, নতুন বিছানাপাটি করা হচ্ছে_-হয়তো এখন বিয়েটিয়ে করে 
নতুন বৌ আনবে 1, 

হিমির মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 

এ গ্যাখ, কেমন ্থন্দর একটা ফুলদানী এনেছে । নিমি আবার বেড়ার 
গায়ে চোখ রেখে বলল, “আর মোমবাতি না। হারিকেন-লঠন কিনে এনেছে। 
বেশ ভাল করেই ঘরখানা সাজাচ্ছে।, 

তবে আর জলধরদা তখন হাত পা! ছড়িয়ে বসবার কথ! বলছিল কেন?" 
হতাশ গলায় হিমি বলল, “এ যে একেবারে শ্তয়ে পড়ার মতন অবস্থা দেখছি ।" 

“আমার মনে হয় ঘোর সংদারী মানুষ, বুঝলি, তুই বলছিলি পাগল-টাগল। 
মোটেই পাগল না, দারুণ হু'ম রেখে চলে ।, 

হিমি শুনল। তখনি নিমির কথার জবাব দিল না। দীতে দাত চেপে 
সুখটা শক্ত করে রাখল । তারপর বেড়ার কাছ থেকে সরে এল। 

বুঝলি নিমি,, যেন বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করে উত্তরটা তৈরী করল ছিমি। 


৩৬ জ্যোতিরিক্ত্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


তারপর নিমির চোখের দিকে তাকিয়ে এমন করে হাসল, নিমির হৃৎপিগ মোচড় 
দিয়ে উঠল। 

হিমিকে তো চেনে সে, হিমির এই হালিও দু একবার দেখেছে। হাত ঘুরিয়ে 
হিমি বলছিল, “হ', ভালই তো, বিয়ে করে নতুন বৌ ঘরে আনছে, বাধনটা শক্ত 
হবে- শক্ত গিট খুলতে সথবিধে, নড়বড়ে গিটে প্যাচ লেগে যায়।' 

কথাটা মিথ্যা কি। 

নিমি মুখে আঙল গুজে ভাবতে লাগল । শশী নতুন বিয়ে করে এ বাড়ি 
এসেছিল ? শক্ত বাধন ছিল। এক টানে হিমি গি'ট খুলে ফেলল। 


সেদিন দুপুর থেকে একটু একটু করে বৃষ্টি পড়ছিল। নিমি বুড়ি পিসির ঘরে 
বসে পিসির সঙ্গে গল্প করছিল । সত, মানুষটাকে তারা ছু বোনে তেমন ভাল 
করে দেখাশোনা করে না, ছুবেল! খাবার দিয়ে চলে যায়, বুড়ি একা এক শ্তয়ে 
থাকে__মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করে। হিমি তো ভীষণ ঘরের কাঁজ করে-_ 
তারপর সারাদিন সে বৌদির উঠানে বারান্দায়--দরকার বুঝলে সদরের বাইরে 
কদমতল] পর্যন্ত ঘোরাঘুরি করে । নিমি তবু মাঝে মাঝে একবার ছুবার পিসিকে 
উকি দিয়ে দেখে যায় । 

আজ নিমির মন খুব খারাপ। এ যে কথায় আছে বাঘ বলতে বলতে সত্যি 
একদিন পালে বাঘ পড়েছিল, যে ভয়টা কদিন ধরে করছিল, সেটাই যেন এখন 
চোখের সামনে দেখছিল সে। 

কাজের ফাকে সে নিজেই বা কম সেজেগুজে থাকছে কি। উঠানে দাড়ায় 
বারান্দায় দাড়ায় । উহ, একবারও শিবানন্দ না যোগানন্দ নামের জোয়ান মানুষটা 
তার দিকে ভুল করেও তাকাচ্ছে না । হিমি টের না পায়, বাবরি নাচিয়ে লোকটা 
যখন কলতগ্ায় যায় কি দোকান করতে বেরোয়, পিছন থেকে দুবার একবার 
চাপা গলায় ঘে নিমি না৷ কেশেছে তা-ও নয়। কিছু ফল হল না। 

কোথায় আর বিয়ে করে ঘরে বৌ আনছে। প্রকাণ্ড তক্তপোষের একটা 
পাশ যত আজেবাজে জিনিষ দিয়ে বোঝাই করছে। ডালের ঠোঙ্গা তেলের' 
'টিন, ঘ্বরকার হলে ছেঁড়া ময়লা কাপড়, তরকারীর ঝুড়ি অর্থাৎ যখন যা খুশি 
বাখছে। ও 

আর রান্নাবান্নাই কি নিয়মিত করছে। 

অবশ্ঠ ইচ্ছে হলে করে। কালই দেখা গেল শালপাতায় করে .বাঁজার থেকে রুটি, 
তরকারী এনে খাচ্ছে । নয় তো! মুড়ি চিবোচ্ছে, শ্ুকনে। পাউরুটি ছিড়ে খাচ্ছে। 


কালে বউদি ৩৭ 


বা কোনোর্দিন বাইরে হোটেলে খেয়ে ঘরে ফিরছে । এমন চমৎকার একটা 
ফুলদ্ানী এনেছিল । কোথায় আর রাখ৷ হল ফুল। তক্তপোষের নীচে ধুলো 
ময়লায় গড়াগড়ি যাচ্ছে সেট! । 

জনালায় ঝুলাবে বলে পর্দা আনা হয়েছিল দোকান থেকে । 

যেমন আন! হয়েছিল পড়ে আছে, নাকি হারিকেনের কালিঝুলি মোছা হচ্ছে। 

বেড়ার ছিদ্র দিয়ে হিমি লোকটার কাণ্ড কীতি দেখে । 

'পাগলও নয় সাধৃও নয়, আমলে কুড়ের বাদশা, এলোমেলো হয়ে থাকতে 
ভালবাসে । নিমি বলছিল সেদিন, “কেমন নোংরা দ্যাখ একদিনও ঘরে ঝাটা 
লাগায় না। 

“ঘরে ঝট দেবে কি, মাথায় বাবরি, মুখে দাড়ি, গায়ে চুল--জগ্জাল নিয়ে 
থাকতে ভালবাসে, এই ওর ম্বভাব। এক একটা পুরুষের এক একরকম শ্বভাব 
থাকে ।' 

“তোর ঘেন্না করে না? হুট করে নিমি প্রশ্ন করেছিল । 

“করত, যদি জাতে পুরুষ ন! হয়ে মেয়ে হত, হিমি সোজান্থ্জি উত্তর করেছিল। 
“দেখিস না, নোংর! জামাকাপড় পরে থাকে, দেখতে পেত্বীর মতন, কালো বৌদিকে 
দেখলে কেমন আমার ভেটুকি আসে ।” 

নিমি মাথা ঝাকাল। 

অর্থাৎ পুরুষ জাতট। নোংর। হলেও কিছু এসে ঘায় না । যে জন্য হিমি হাল 
ছাড়ছিল না। হিমির দেখাদেখি নিমিই কি সাজগোজ বন্ধ রেখেছিল । সেজেগুজে 
যোগনন্দ না কি শিবানন্দ নামের বিদঘুটে ত্বভাবের মান্ষটার আসে পাশে 
ঘোরাঘুরি কম করেছিল কি। কিন্তু স্থবিধে করতে পারছিল কোথায় । 

হিমির কথাই ঠিক। | 

জলধরদ! তালের বড়া খাইয়ে খাতির জমিয়েছিল নতুন ভাড়াটের সঙ্গে । 

তারপর থেকে ভনভন-_মাছির ঝ'ক, সকাল নেই বিকেল নেই পাশের ঘরে 
আনাগোনা করছেই, কালো বৌদির আটটি ছাওয়াল আটবার করে এই ঘরে 
আসছে আর যাচ্ছে। 

'যখন ঝাটা নিয়ে তাড়া করতে আরম্ভ করবে, দেখিস-_' হিমি বলছিল, 
শশীরণ্ঘরে এভাবে "মাছির ঝীক চব্বিশ ঘণ্টা আনাগোনা আরস্ত করেছিল না? 
শেষটায় একদিন বিরক্ত হয়ে শশী সব কটাকে কেমন তাড়া করত।, 

“আমার যেন মনে হয়, এই লোকটা মোটেই শশীর মতন না, উদাস গলায় 
নিমি বলেছিল, “এখন তো জলধরদার ঘরের বেড়ালটাও আসছে ।. চরকির মতন 


৩৮ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


বাশে ঝুলিয়ে আর ওটাকে ঘোরাচ্ছে না, দিব্যি এটা ওটা খেতে দিচ্ছে, কাল 
তো দেখলাম, দুধের ভাগ পর্যন্ত দিয়ে দিল ।, 

“আর ছুটে দিন সবুর কর না।, হিমি চোখ পাকিয়ে বলেছিল, “এত সহজে 
একটা পুরুষকে বোঝা যায় ন|।; : 

'নিমি তাই দেখছিল। সাজগোজের মাত্রাটা হিমি ক্রমেই বাড়িয়ে তুলছিল। 

কোনদিন যা! করত না, এখন আর কেবল দ্ষো ক্রিম পাউডার না, ঠেঁশটে 
গালেও রং মাখতে শুরু করে দিল হিমি। সবটা পেট দেখা যায় পিঠ দেখা 
যায় দোকান থেকে এমন দেখে জাম! কিনে এনে পরতে আরম্ভ করল । অর্থাৎ 
শিবানন্দ দবামানন্দ নামের মানুষটাকে শশী গড়াই করে না তোলা পর্য্যস্ত হিমি 
ষেন কিছুতেই ক্ষান্ত হচ্ছিল না। 

নিমি এতটা অগ্রসর হতে পারবে কেন। 

চুপ করে থেকে দিদির কাণ্ড দেখছিল । 


ইঃ সেদিন দুপুর থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি । মেঘলা! আকাশটার মতন মুখটা 
কালো করে নিমি পিসির ঘরে বসে পিসির সঙ্গে গল্প করছিল। 

হিমির মুখে হাসি ধরছে না। পরের দিন কাজে বেরোবার সময় শিবানন্দ 
নাকি হিমির দিকে তাকিয়ে একবার হেসেছিল। শুনে নিমির বুকের ভিতর ধক্‌ 
করে উঠেছিল। নিমি তখন বান্না নিয়ে ছিল। 

হিমির কথাটা খুব বিশ্বাস করতে পারছিল না৷ নিমি। 

হয়তো! অন্য কোন কারণে শিবানন্দ হেসেছিল। হাসতে গিয়ে হিমির সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে থাকবে । 

চোখাচোখি হওয়াটা অস্বাভাবিক কি। যেমন লোকটার ঘর থেকে বেরোবার 
সময়, কি যখন ঘরে ঢুকছে, উঠানের বারান্দায় এমন সব জায়গায় হিমি দীড়িয়ে 
থাকে, ক'দিনে রক্ত খাওয়া বাঘিনীর মতন হয়ে উঠেছে না ভার দিদি? 

কিন্ত আজ তো নিমি নিজের চোখেই দেখল, কোনোদিন যা করে না মানুষটা, 
প্রত্যেক দিন দুপুরে তাল! দিয়ে চাঁবিটা পকেটে ফেলে কাজে বেরিয়ে যায় । আজ 
কিন! দিব্যি ছিমির হাতে চাবিটা দিয়ে গেল । 

একটা লান্ুক হাসি ঠোটের আগায় ঝুলিয়ে হিমি হাত পেতে চাবিটা নিল। 
নিমিও তখন দরজায় দীড়িয়ে । নিমির দিকে শিবানন্দ তাকালই না। 

“ঘরটা বেজায় নোংরা হয়ে আছে, একটা লোককে আজ বলে দিয়েছি দুপুরে 
এসে ঝাঁটফাট দিয়ে পরিফার করবে, তুমি এসে ভাই দরজাটা খুলে দিও ।” 


কালে! বউদি ৩৯ 


হিমির সঙ্গে শিবানন্দ রীতিমত কথা বলছিল। হিমির মুখটা তখন রোদ লাগা 
পদ্মফুলের মতন লাল হয়ে গেছে। ঘাড় কাত করে হাত বাড়িয়ে সে 
চাবিটা ধরল। 

'ঝাট দিয়ে লোকটা চলে গেলে আবার ঘরে তালা দিয়ে দিও-_সন্ধ্যাবেল! এসে 


আমি চাবিটা নেব।' | 

“ঠিক আছে, আপনাকে ভাবতে হবে না।” কীপা কীপা গলায় কথা বলছিল 
হিযিও। 

ধাড়িয়ে সব শুনল দেখল নিমি। 

তখন আর সে কি করে অবিশ্বাস করে যে আধপাগল] মানুষটা আগের দিন 
হিমির দিকে তাকিয়ে হাসেনি। অথবা চোখে চোখ পড়ামাত্র হিমিই হয়তো! আগে 
হেসেছিল। নিমি চিন্তা করল। যেমন তার দিদি উঠে পড়ে লেগেছে। এক 
হামিতেই শিবানন্দ কাৎ। নিজের ঘরে বসে নিমি তাই ভাবছে । জল যেদিকে 
গড়াবার ঠিক গড়াচ্ছে। 

বিকেল পড়তে গা ধুয়ে সেজেগুজে নিমির আর এখন লাভ কি। 

দিদির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেরে ওঠা তার পক্ষে কোনে! দিনই সম্ভব হবে না । 


পিসির ঘরে বসে সে শুনছিপ হিমি নিজে দ্রাড়িয়ে থেকে লোকটাকে দিয়ে নতুন 
ভাড়াটে ঘরের ভিতরটা সাক করাচ্ছে। হয়তো নিজের হাতে শিবানন্দের 
বিছানাটিছানাটাও ঠিক করে দিচ্ছে, কাপড় চোপড় গুছিয়ে রাখছে। শশীর বৌ 
ছিল। এত মব করতে পারেনি । এখন তো খালি ঘর । বোঝা যায় সব কিছুই 
হিমির হাতে ছেড়ে দিয়ে শিবানন্দ কাজে গেছে। 

হু, পিসির ঘরে বসেই নিষি টের পেল, যেন জলধরদার বাচ্চাগ্ডলি নতুন 
ভাড়াটের ঘর খোল! দেখে কলকল শব্ধ রে ঝীক বেঁধে ভিতরে ঢুকতে চেয়েছিল, 
হিমি সব কটাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, যেন ম্যাও ম্যাও শব্ধ করে কালো বৌদির 
বেড়ালটাও সেদিকে ধাওয়া করছিল, সঙ্গে সঙ্গে হিমি দুর দুর করে ওটাকে বিদায় 
করেছে। 

ভাতে! করেছে। নিমি চিন্তা করল। এই ঘর এখন হিমির হাতের মুঠোর 
মধ্যে। 

অন্য কারে! সেখানে ঢোকার অধিকার নেই। 

বিকেলে হিমির সাজসজ্জার বহর দেখে কে। অহংকারে তার পা যেন মাটিতে 
পড়ছিল না। একটা ছুপুরের মধ্যে চেহারাটাই কেমন বদলে গেছে । 


৪০ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


_ কেবল কি হিমি, কাজ থেকে যখন ফিরে এল বাবরি চুলের মানুষটাকে 
নিমিতে৷ প্রায় চিনতেই পারছিল না । বিরাট পরিবর্তন। 

বাবরিটা ছেঁটে ফেলেছে । সেলুনে বসে দ্াড়িগোফ কামিয়ে মুখটাও পরিষ্কার 
করে এসেছে। কেবল কি তাই, হাতে এক বোঝা! রজনীগন্ধা । উদ্ন, কেবণ 
রজনীগন্ধা! হাতে কেন, হাতে একটা ট্রানজিসটারও দেখা গেল নতুন । 

বোবা! যাচ্ছিল শিবানন্দের মনে বসন্তের হাওয়া বইছে । 

হ্যা, ঠ্যা, সন্ধ্যেবেলা পোস্তা থেকে ফিরে এসে তকতকে ঝকঝকে ঘর দোর এবং 
শিবানন্দর চুল ও চেহার দেখে মোটা মাথার জলধর দত্ত হৈ হৈ করে উঠল: 
“এইবার ঠিক হয়েছে, ঘর ভাড়া নিয়ে এখন আর কেবল হাত পা ছড়িয়ে বস! না, 
ভায়ার দেখছি আরাম করে শুয়ে পড়ার ইচ্ছে হয়েছে, বেশ বেশ, শুভ দিনটা যেন 
শীত্ত্রি আসে, আমরা পেটভরে নেমতন্ন খাব ।, 

শিবানন্দ হাহা! করে হেসেছিল। 

“হবে হবে নেমস্তম্ন খাওয়ার জন্য ভাবনা কি ।” 

“লোকটার মাথায় যদি কিছু থাকত, পচা ভূসতূসে কুমড়ো |” বেড়ার ফুটো 
থেকে চোখ তুলে হিমি নিমির দিকে ঘাড় ফিরিয়ে চাপা গলায় হাসছিল। “জলধর 
এখনো আশায় আছে এই মান্য বিয়ে করবে ।, 

“বিয়ে করবে না তোকে বলেছে নাকি ? মুখটা ভার নিমির, খোচা দেওয়ার 
মতন করে কথাটা বলল । 

হিমির চোখ ছুটে৷ বড় হয়ে গেল। 

“আমাকে একথা বলবে কেন, লোকটার ধরণ ধারণ হাব ভাব দেখে বলছি ।” 

না, তখন তো! দেখলাম, তোর হাতে ঘরের চাবি দিয়ে গেল? অন্যদিকে 
চোখটা ঘুরয়ে নিয়ে নিমি বলল, “কথাটথাও বেশ বললি, ভাবলাম কি জানি 
যদ্দি-.. 

হিমি ফোস করে একটা নিশ্বাম ফেলল | তারপর মাথ! ঝাঁকাল। 

ছু, সেটাই আসল কথা, তাই তে৷ মুখটা সারাদিন এমন গোমড়া করে 
রেখেছিস-_ 

«এ যে আমার হাতে চাবি দিয়ে গেল--তাতেই হিংসায় ফেটে পড়ছিল তা না 
হলে একটা অচিন লোক, বিয্বে করবে কি করবে না৷ এমন কথা আমাকে বলবে, হট 
করে তোর মাথায় এলে |: 

নিমি চুপ। 

হিমি চুপ থাকল ন1। 


কালো বউদি ৪১ 
শশীকে দিয়েও আমাকে কম হিংসে করিসনি তুই । হু, মায়ের পেটের বোন 
হয়েও ।; 

শশীকে দিয়ে হিংসে করতে আমার বয়ে গেছে । নিমি ছেড়ে কথা কইল ন!। 
*শশীর সঙ্ষে তুই কি করছিলি পাড়ার লোকে জানে, শশীর বৌ কেন গলায় দড়ি 
দিল, শশী কেন ঘর ছেড়ে পালাল এই তল্লাটের কারে! জানতে বাকি নেই।” 

“বেশ করেছে জেনেছে, আমি কারো জানাজানির তোয়াক্কা রাখি-_-কেমন ন! ? 
সাপের মতন হিস্হিস্‌ করে উঠল হিমি। চুলে ফুল গুজেছে চোখে পুরু করে কাজল 
লাগিয়েছে, ঠোটে রং গালে রং, নিমির দিক থেকে ঘুরে দাড়িয়ে হিমি তখনি 
আবার বেড়ার সঙ্গে লেপটে দাড়াল। পাশের ঘরে তখন ই্রানজিস্টারে একটা 
বাজন৷ বাজছে, যেন নিমি দেখতে পায় এমন করে বাজনার তালে তালে প৷ 
ফেলছিল তার দির্দি, কোমরটাঁও একটু একটু করে দোলাচ্ছিল। 

'সবাই শশী না মনে রাখিস, নিমির চোখ দুটো জলছিল, রাগে নাকের ছিদ্র 
ফুলে উঠছিল, 'অত আকু পাকু করলে কি হবে__-একটা আস্ত পাগল এসে ওঘন্ে 
ঠাই নিয়েছে, পাগলকে হাতের মুঠোয় আনতে তোর সারাজন্ম কেটে যাবে ।, 

“সারাজন্ম কাটবে কি কালকেই মুঠোর মধ্যে আনব, তুই তাকিয়ে দেখবি_॥ 
হিমি হি হি করে হাসল। 'পাগলকেও বশ করার মন্ত্র আমি শিখে গেছি, 
বুঝলি ? 

নিমি আর একটাও কথা বলল না, ছুপ দুপ করে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল। 


তখন রাত হয়েছে । ছুবোনের খাওয়া দাওয়া শেষ। টিপটিপ বৃষ্টিটা একটু 
সময় একেবারে বন্ধ ছিল। এবার আবার জোরে আরম্ভ হল। হাওয়াও 
ছেড়েছিল খুব। শ্রীত শীত করছিল। 

“এই নিমি! হিমি ডাকল । আবার সে বেড়ার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে । 

নিমি বিছান। পাতছিল। সেখান থেকে সে মাথ! নাড়ল। 

'আমার দেখার দরকার নেই, তুই গ্ভাখ.. 

“আহা এমন করিস কেনরে--”ছোট বোনকে আদর করতে হিমি এগিয়ে এল। 
না হয় তখন রাগ করে একটা ছুটো কথ বলেই ফেলেছি ।? 

বলছি তে” নিষি বিছান। পাত! বন্ধ রাখল না, দিদির দিকে চোখ তুলল না। 

“আমার দেখে কিছু লাভ নেই, তুই প্রাণভরে গ্যাখ--তোর যখন আশ! 
আছে-_, 
- ছি, আশা না হাতী-কাণগুটা স্ভাখ, এনে আগে, তখন তুই বলিস ।” 


৪২ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 
নিমির কৌতৃহল হল । 


“কি হয়েছে? 

হিমি তাকে বেড়ার কাছে নিয়ে এল । ফুটো দিয়ে নিমি চোখ গলিয়ে দিল। 
আর একটা ফুটে! দিয়ে হিযি দেখছিল | এমন চকচকে ঝকঝকে করে ঘরট। পরিষ্কার 
কর] হয়েছিল দুপুরে | এর মধ্যেই উন্ুনের ছাই, কালি, কাগজের টুকরো, ডিমের 
খোলা, পেয়াজের খোসায় মেঝেটা প্রায় নরক হয়ে উঠেছে, নিজের হাতে বিছানাটা 
সাফন্ফ করে রেখে এসেছিল হিমি, আবার যত আজে বাজে জিনিসে তক্তপোষের 
ধারটা বোঝাই হয়ে আছে, ঘটা করে রজনীগন্ধার আটি কিনে এনেছিল না! 
ফুলদানীটা কুঁজোর কাছে মাটিতে গড়াচ্ছে, রজনীগন্ধা ওপাশে কয়লার ঝুড়ির পাশে 
নুখ থুবড়ে পড়ে আছে । 

“ভয়ানক এলোমেলো ভীষণ নোংরা মানুষটা । নিষির দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
হিমি চাপ! গলায় বলল। 

তাই তো দেখছি। নিমি ফুটো থেকে চোখ সরাল না। “তখন তুই কত 
স্বন্দর করে সব সাজিয়ে গুজিয়ে রেখে এসেছিলি ।, 

“বুঝলি, তুই বলছিলি পাগল, আক্ষেপের গলায় হিমি সঙ্গে সঙ্গে বলল, 
“পাগলকে হাত করতে আমার দুর্দিন লাগত না, আসলে লোকটা বিশ্রীরকম ছন্নছাড়া 
বেহিমেবী-এমন মানুষকে বাগ মানান অস্থবিধে আছে ।, 

'বেরমিকও বটে।” নিমি চাপা গলায় হাসল। “এই না মৌজ করে 
ট্রানজিস্টারের বাজন। শুনছিল। এখন সেট দেখছি তক্তপোষের তলায় ঢুকেছে ।, 

“বেরসিক বলে বেরসিক ! বাগের ঠেলায় হিযি দাতে দাতে দাত ঘষল। 
“তা না হলে এমন পরিষ্কার বিছানার ওপর জলধরদার নোংরা বেড়ালটাকে টেনে 
তুলে আদর করছে, চুমু খাচ্ছে । 

“অথচ তখন তুই কতবার করে ওটাকে ওঘর থেকে তাড়িয়ে দিলি ।” নি্গি 
আর হাসল না। 

হিমি মাথ! ঝাকাল। 

“ওটাকে তাড়িয়েছি, জলধরদার ভন ভন মাছির ঝাঁককে তাড়িয়েছি ঘর নোংরা 
করবে বলে-_তাড়িয়ে দিয়ে আমার খুব লাভ হল ন1।, 

“ই, ঠিকই বলেছিস, নিমি আর বেড়ার ধারে দ্রাড়াল না। “এলোমেলো 
হুষ্টিছাড়া বেহিসেবী মানুষ । এমন লোককে হাত করতে তোর বেগ পেতে 
হবে। 

“তা হলেও আমি সহজে ছাঁড়চিনে। হিমি আস্তে করে পায়ের গোড়ালী 


কালে বউদি ৪৩ 


দিয়ে মেঝেতে আঘাত করল। তার বেনীর ফুলটা থরথর করে কাপছিল। এড 
রাত করেও দিদি চুলে ফুল গুঁজে রেখেছে, বিছানাটার কাছে সরে যেতে যেনে 
নিমি দেখল । 


রাত তখন কত? আচমকা নিমির ঘুম ভেঙ্গে গেল। অন্ধকারে হাত দিয়ে 
দেখল হিমি পাশে নেই। বেড়ার ধার থেকে সরে এসে আলো নিবিয়ে এক- 
সময় দিদি তার পাশে শুয়ে পড়েছিল, নিমির পরিষ্কার মনে পড়ল। তবে? 

নিমির বুকের ভিতর ধড়াস করে উঠল। তবে তাই হয়েছে, ভাবল সে, 
শিবানন্দ বা রামানন্দ কি যেন নাম, বিদঘুটে স্বভাবের জোয়ান মানুষটাকে হিঙ্গি 
শেষ পর্যন্ত হাত করতে পেরেছে । 

শোয়! ছেড়ে ধড়মড় করে নিমি উঠে বসল। কান পেতে রইল । একটা 
টিকটিকি চালের কাছে ছুবার শব করে উঠল। বুৃষ্টিটা যেন থেমে গেছে। 
অন্ধকারে হাতড়ে নিমি দরজাটা ধরল । হুঁ, যা ভেবেছে, হুড়কোটা খোলা, কীাপা 
হাতে নিমি ভেজানে! কপাট ছুটো ফাক করল । সঙ্গে সঙ্গে চৌবাচ্চার ওখান থেকে 
একটা চাপা, খুব চাপা৷ একটা কাশির শব্ধ তার কানে এল । 

নিমির পা কাপছিল। তাহলেও ঘর থেকে বেরিয়ে এল । অবাক্‌ হয়ে গেল 
সে। কোথায় মিশমিশে কালে। মেঘল! অন্ধকার রঙ, কোথায় বা এলোপাথাড়ি 
হাওয়া! ! 

সব এখন চুপচাপ স্থির। টাদের আলোয় বাড়িঘর দৌর উঠোন, কলতলা 
চৌবাচ্চার ধারের পাঁচিল নিয়ে বাইরেট। খিল খিল করে হাসছে । 

সেদিনের সেই রাত। নিমির মনে পড়ল বাদলার পর দুপুর রাতে অবিকল 
সেই আয়নার মতন জ্যোত্ন্সা। হিমির কাছে শশী যেদিন প্রথম ধরা দিয়েছিল। 
নাকি শশী গড়াই-এর কাছে হিমি ধর! দিয়েছিল? 

যাই হোক, সেদিনের মতন আজ আবার সেই কদম ফুলের গন্ধে বাতাস তুরতুর 
করছে। 

সেদিন নিমির কান্না পায়নি । 

আজ কান্না পেল। 

সেজেগুজে সে-ও কি উঠোনে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকত না? জোয়ান 
মানুষটার মন ভোলাতে চোখ টানতে কম চেষ্টা করল কি সে! 

পারল না। কিছুই হল না হিমির কাছে হেরে গেল। 

দেড় আঙুলে রোগা পটক। শশীকে দেখে কোনোদিন তার মন ওঠেনি । কিন্ত 
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শনীর পরে যে এল, ছ ফুট লম্বা, এই পুষ্ট পায়ের গোছা, উর ভতি কালো কালো 
লোম, শিবানন্দ না যোগানন্দ যেন নাম আধপাগল! মানুষটা নিমির চোখে 
ধরেছিল । 

হিমি ঠিক ছে! মেরে নিয়ে গেল। 

ছু চোখ পুরু ঝাপসা হয়ে গেল নিমির | 

উঠোনে নেমে টলতে টলতে কলতলার দিকে এগোল। কিন্তু দু পা এগিয়ে 
তাকে থামতে হল। একটা ছায়ামৃতি সামনে দীড়িয়ে। হিমি, তার দিদি, নিমি 
চিনল। 

“কি হল! আস্তে শুধোল সে। 

চুপ! কাছে মরে এসে ঠোটে আঙল রাখল হিমি। ওদিকে যাবি না ।, 

“ওখানে কে? কারা ? চৌবাচ্চার পাঁচিলটার দিকে চোখ রাখল নিমি। 

ই যে, নোংরা হয়ে থাকতে ভালবাসে, সৃষ্টিছাড়া বেহিসেবী মানুষটা |” 

হিমি দাতে দাত ঘষল। 

“আর একটা কে? চাপা গলায় কেউ কাশছিল যেন শ্তনছিলাম ? 

“জলধর গিন্ী | হিমি হাসল না আক্রোশে একটা গরম নিশ্বাস ফেলল। 

কাশি শুনে আমিও তো৷ দোর খুলে পা টিপে বেরিয়ে এলাম, এসে ওখানে 
উকি দিয়ে দেখি পেত্বীর মতন ঢ্যাা শরীরটাকে উলঙ্গ করে জড়িয়ে ধরেছে 
পাগলট। |, 

“আমার মনে হয়, ফিসফিসিয়ে নিমি বলল, “ওই বেড়ালটাকে পাঠিয়ে পাঠিয়ে 
খাতির জমিয়েছিল কালো বৌদি ।, 

“এসব বদমাইশি চলবে না! এ বাড়িতে | হিমি আর একবার দাতে চাত 
ঘুদল। '“ভাড়াটেকে নিয়ে বেলেল্লাপনা! কালই আমি বাড়িওয়ালাকে বলে ওদের 
তুলে দেব।, 

“আমার মনে হয় জলধরদ1 টের পেলে গলায় দড়ি দেবে | নিমি বলল। 

হিমি শব্দ করল না। 
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আজ আকাশটা পরিষ্কার । কাল নারাট! দিন যাগেছেনা। আজ তো 
ঝিলমিল রোদই উঠল! সেই ষেন সোনার আশ্বিন মাস এসে গেছে। 

হু, দিব্যি শরৎকালের চেহায়া। আকাশের শ্রাবণের শুক্ুতেই। মন্ট। কেমন 
খুশি লাগছিল। অধর চক্রবর্তী হাতের লাঠিটা রাস্তার পাশের কালোবাসকের 
ঝোপের মাথায় একবার ঠেকিয়ে দিয়ে আবার হুন-হন করে হাটে। .এমনি। 
এখন মৈর্জাজট। ভালই লাগছিল। হূর্ধঘ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ি থেকে বেয়ে 


৪৬ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


পড়েছে। রাত্রে যেন ভাল করে খুমোতেই পারেনি। কত কথা কত চিন্তা 
যে মাথায় ঘুরছিল। এখনো ঘুরছে । 

বলে কিনা একটা নতুন পাখি গাছের মাথায় উড়ে এসে বসলে মন কেমন 
আনচান করে ওঠে! ছ্বার তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। হাঁ, অধর চক্রবর্তার 
করে। সকলের করে না। 

পরস্ত কদের একটা বেড়ালের বাচ্চা এসে রান্নাঘরের দাওয়ার কাছে কাইকুঁই 
করছিল। অঝোরে বৃষ্টি পড়ছিল। নীলুর মা তখনি ঝাঁট| নিয়ে তাড়া করে 
বাচ্চাটাকে । কুকুর-বেড়াল একেবারে ছু চক্ষের বিষ নিভাননীর। কিন্ত 
চক্রবর্তার নিজের খুব খারাপ লাগে না এসব। কুকুর বেড়াল পাখি কাঠবেড়াল 
ছাগল গরু হাঁস, এমন কি মৃরগিও যদি তৃমি বাড়িতে পুষতে চাও চক্রবর্তীর তাতে 
আপত্তি নেই। কোনদিন কাউকে বাধ! দেয় না। বরং বাড়িতে একটা নতুন 
জীব আসলে আদর করে তাকে আপন করে নেওয়ার দিকেই তার ঝৌকট! বেশি । 

সেই যে সেবার তার বন্ধু, বন্কিমের কাছ থেকে হিমু ছুটো লেগ-হনের ছান! 
বাড়িতে পুষবে বলে চেয়ে নিয়ে এসেছিল, কী লাফালাফিটাই না করেছিল নিভা। 
বামূনের ঘরে ম্রগি! একটা দক্ষযজ্ঞ বাঁধিয়ে ফেলেছিল চক্রবর্তী-গিন্লী সেদিন । 
আহা, আজকাল আর এসব বাছবিচার করতে গেলে হয় নাকি। ছেলের হয়ে 
চক্রবর্তী স্ত্রীকে বোঝাতে গিয়েছিল, এই খাগ্ঠ।ভাবের দিনে ছুটো একটা মুরগি ঘরে 
খাকলে মহাভারত কিছু অশুদ্ধ হয় না, মাছের যা আকাল, মাঝে-মধ্যে অন্তত 
ডিমটাও তো খাওয়া চলে । 

কিন্তু, কে কার কথা শোনে । রণরঙ্গিনী মুতি হয়ে নিভা লারা উঠোন দাপিয়ে 
বেড়িয়েছিল মনে আছে অধরের। হয় তোমরা এ-বাড়িতে থাক, আমি কোথাও 
চলে যাই, আর তা না হয় আমি এখানে থাকি-_স্থৃবিধে মতন জায়গা খুঁজে 
তোমরা চলে যাও। মোটের ওপর আমি এ-বাড়িতে মুরগি রাখতে দেব না । 

নিভারই জয় হয়েছিল। 

চক্রবতী হেরে গিয়েছিল। হিমুহেরে গিয়েছিল মুখটা চুন করে লেগ. 
হর্নের ছানা ছুটে।কে সে আবার বঙ্কিমের বাড়ি দিয়ে আসে । কেননা হিমু বুঝতে 
পেরেছিল, মাকে চটিয়ে বাড়িতে এই জিনিন রাখা যাবে না । একদিনের ব্যাপার 
তো নয়। নিত্যিকার ব্যাপার। রোজ ম৷ খিটিমিটি করবে। হিমুর পক্ষে 
তা অসহ। ৰ 

হুঃ হিমু হিমাদ্রি, চক্রবতাঁর বড়ছেলে। জেদী একরোখা ত্ঘভাব। খুব 
বেশি' কিছু নিয়ে কোনদিনই আবদার-টাবদার কর! তার ধাতে নেই। সেই 


আপন ভাই ৪৭ 


ছোটবেল1 থেকে । একবার যদি বাব! কি ম'-র বকুনি খেয়েছে কোন কিছু করত্তে 
গিয়ে বা চাইতে গিয়ে, দ্বিতীয়বার সেই বান্তায়ই ছেলে আর হাটেনি। ষেন 
সাংঘাতিক একটা অভিমান তাকে পেয়ে বসত তখন । 

অথচ নীলুট1 ঠিক বিপরীত। তার অভিমানও নেই৷ দশবার বকুনি খেয়েও 
আবার সেই জিনিসই করবে, সেই জিনিসই চাইবে । হু" দশবার তুমি বলে-ককে 
ভাকে সংশোধন করতে পারবে না । তা না হলে আজ ছড়ার এই অবস্থা । 

সেদিক থেকে, অধর চক্রবর্তী মনে করে, তার হিমু--হিমান্ি একটা পুরুষের 
মতন পুরুষ । সত্যি তো, জেদ না থাকলে, লঙ্জা-ঘেন্না না থাকলে তাকে কি 
বেটাছেলে বলা যায়! মানুষের মধোই গণ্য করা যায় না। 

একটা বেতঝোপের আড়ালে বসে চক্রবর্তী প্রশ্নাব করে নিল। রোদটা চড়ছে। 
শ্রাবণের রোদের তেজ খুব। তার হিমুর মতন। তেজী রৌদ্রের দিকে তাকিয়ে 
হিমুর মুখটাই এখন মনে পড়ছিল খুব । 

আজ তার হিমু বাড়ি আসছে। এই জন্যই মনে এত উত্তেজনা । পরশ 
বিকেলে বন্বের ডাকঘরের ছাপ মারা চিঠিটা পেয়েছে অধর | ঘুম হয়নি, কাল 
রাত্রেও হয়নি। বলে কিনা একটা নতুন পাঁখি গাছের ভালে উড়ে এসে বসেছে 
দেখলে প্রাণটা কেমন করে । আর এ তো ঘরের ছেলে । পুরনো মুখ । হু, তেইশ 
বছরের পুরনো । তেইশে পড়ল ন] হিমাপ্রি! নীলুর ঠিক তিন বছরের বড়। 
শীলাদ্রির বুঝি এখন কুড়ি চলেছে। 

“এই ঘে চক্কোত্তি, কি ব্যাপার ? হন-হন করে কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 
জগদীশের সঙ্গে দেখা হতে অধর থমকে দাড়ায় । 

“আমার হিমু, বাড়ি আসছে ।, 

“তাই নাকি! অনেক দিন পর তো !, 

হু, পুরে! ছ' বছর হয়ে গেল ।, 

থুব আনন্দের কথা, খুব আহ্লাদদের কথা! সকলেই বলাবলি করে শুনি 
হিমান্ড্ি বন্ধে গিয়ে খুব উন্নতি করেছে। স্টেশনে যাওয়। হচ্ছে বুঝি ?” 

চক্ষোত্তি ধুতনি নাচাল। 

“কট বাজল এখন ? 

“আটট! দশ ।' হাতের ঘড়ি দেখে জগদীশ বলল, “কিন্ত ট্রেনের তে। এখনে! 
চের দেরি হে! জগদীশ ছেলে পড়িয়ে এর মধ্যেই বাড়ি ফিরছে বোঝা! গেল। 
স্টেশনবাবুর ছেলেকে পড়ায়। এইট ক্লাদে পড়ে ছেলে। জগদীশ বুঝি এখন 
পোল্টমাস্টারের মেয়েকে পড়াতে ম্বাচ্ছে। অঙ্ক ইংরেজী দুটোই জগদীশের খুব 
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জানা আছে কিনা, তাই পাড়াগ! হলেও বেশ ভাল ভাল ঘরের ক'ট! টুইশানি 
তার হাতে । অধর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । সংস্কৃতির পণ্ডিত । আজকাল আর 
সংস্কত পড়তে কোন্‌ ছাত্র প্রাইভেট টিউটর রাখে ! ওটা ফাকি দিয়ে পাস করার 
তালে আছে সব। জগদীশের হাতে ঘড়ি। টেরিলিনের শার্ট গায়ে। পায়ে 
বেশ দামী জুতো । শুধু স্কুলের বেতনে কি এতসব হয়। টুইশনির পয়সায় । অথচ 
অধরও এক দ্বুলের মাস্টার । মাইনের স্কেল একরকম । নিজের বেশতুষার দিকে 
চোখ পড়তে তার মনটা কেমন উদ্দাস হয়ে গেল। না, তা কেন হবে, আগে 
হয়েছে, এতদিন হয়েছে, আজ যে অধরের মনে অন্য গর্ব, অন্যরকম উৎসাহ । 
হিমাব্ডি বাড়ি আসছে । কাজেই মন-খারাপ ভাবট! ঝেড়ে ফেলতে এক সেকেণ্ডের 
বেশি দেরি লাগল না। জগদীশের প্রশ্ন শুনে অধর একগাল হাসল। 

নু", ট্রেনের দেরী আছে, আর যদি লেট করে আসে তবে তো৷ কথাই নেই, 
তা-ও তো বম্বে মেল আগে হাগড়ায় পৌছবে, তারপর আমার হিমুকে আবার 
শেয়ালদায় এসে ট্রেন ধরতে হবে, তবে না বাঁড়ি। বলতে বগতে চক্রবর্তী 
আকাশের দিকে চোখ তুলে দিল। 'গরমটাও খুব দিচ্ছে। বিড় বিড় করে 
বলল সে। 

বাদলার পর রোদ উঠেছে। গুমোট তো ছাড়বেই |, জগদীশ পকেট থেকে 
সিগারেট ও দেশলাই বের করে ফস্‌ করে ধরিয়ে নিল। যদি শুক্র চোখ দিয়ে 
এই সময় অধরের চেহারাটা দেখত সে তো একটা ঘেন্না একটা ঈর্যার উকিঝুকি 
এ মুখটার মধ্যে জগদীশের ঠিক চোখে পড়ত। মদ গাঁজা খাওয়া বিড়ি সিগারেট 
টানা যে কী ভীষণ খারাপ চোখে দেখে অধর, জগদীশের ত1 জান! নেই । এসব 
কথা! কেউ মুখে প্রকাশ করে না । মনে মনে রাখে । কাজেই অধরের মনের ভাব 
জগদীশের পক্ষে বোঝা খুবই কঠিন। এখানে ঘেন্নাটা বেশি হওয়ার আর একটা 
কারণ--জগদীশ শিক্ষক । একজন শিক্ষকের পক্ষে এই সমস্ত নেশা-টেশার চর্চা 
রাখা যে কতখানি অন্তায় অধর সেট! চিন্তা করে, জগদীশ করে না। যর্দি করত 
তো অনেকর্দিন আগেই সে ধুমপান বর্জন করত। আজ কুড়ি বছরের ওপর সে 
শিক্ষকতা করছে। তুমি তোমার ছাত্র-ছাত্রীদ্বের চোখে একটা আদর্শ মানুষ 
হয়ে থাকবে । তা না। তুমি যদ্দি সেই আদর্শ নিজেই ভেঙে চুরমার কর তো 
ছেলেমেয়েরা, দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরেরা কোন্‌ আশ সামনে রেখে পথ চলবে 
হে! হু, অধর চক্রবর্তী এই সমস্ত বিষয়ে গভীরভাবেই চিন্তা করে। কেননা 
সে নিজেও একজন শিক্ষক। শিক্ষকের জীবন কেমন হুওয়া উচিত এই নিক্ে 
একটা বই লেখার ইচ্ছে অধরের অনেক দিনেয় | - 
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থুব একটা ভাবনায় পড়ে গেলে মনে হচ্ছে? একগাল ধোয়া ছড়িয়ে 
জগর্দাশ হাসল। “অ, এখন বুঝতে পেরেছি, কল্যাণপুরে হাট হয়ে তুমি পরে 
স্টেশনে ছেলেকে রিসিভ করতে যাবে, তাই না?” 

অধর ঘাড় কাত করল । 

“ঠিক ধরেছ। একটা কড়াই ও একটা হাড়ি কিনতে হবে। এ দুটো জিনিদ 
আমি এখুনি কিনে নিয়ে যেতে চাই। এই জন্যই একটু সকাল সকাল বাড়ি 
থেকে বেরনো । 

“আচ্ছা চলি ।” জগদীশ আর দাড়ায় না। অধর ঘাড় ঘুরিয়ে লোকটাকে 
এক পলক দেখল । ঈর্ধা করার কারণ জগদীশের পয়মা। স্কুলের মান্টারি ও 
প্রাইভেট টুইশনি ছাড়াও জগদীশ একট। ইংরেজী গ্রামার ও একট ' ট্র্যানললেসান 
বই লিখে ফেলেছে । 

অনেক স্কুলেই বই ছুটো আজ ছ'বছর ধরে পাঠ্য করছে । আট-দশটা এডিশন 
হয়ে গেছে দুখানা বইয়ের। সেই পয়সায় জগদীশ পাক। কোঠা ও শ্যানিটারী 
পায়খানা করেছে। দ্রামী জুতো পায়ে দিয়ে টেরিলিনের জামা চড়িয়ে ছাত্র- 
ছাত্রীদের বাড়িতে যায় । আর কথায় কথায় সিগারেট টানে । আর বেছে বেছে 
এমন এক শিক্ষককেই কিনা স্টেশনমাস্টারের মতন বড় বড় সরকারী চাকুরের 
বাড়িতে ছেলেমেয়েদের পড়াতে ডাকে । 

সত্যি, অধর এক এক সময় ভাবে, মানুষের দৃষ্টিভঙ্তিই যেন কেমন বেঁকে- 
চুরে দুমড়ে গেছে । কেবল চটক, কেবল খেলে! জিনিসের দিকে হাত বাড়াতে 
সবাই লালায়িত। তা না হলে সমাজের এই চেহারা, দেশের এই দুরবস্থা । 

চমৎকার গন্ধটা নাকে লাগতে অধর চক্রবর্তা থমকে দীড়াল। হাটের মুখেই 
জয়দেবের দৌকান। সকালে কচুরি-জিলি'পি ভাজা হচ্ছে। গন্ধে মাত করে 
দিয়েছে জ্িভ্ুবন। গরম কচুরির ওপর অধর চক্রবর্তীর চিরকাল লোভ । 

“আসন্ন পণ্ডিতমশাই |, জয়দেব আদর করে ভাকল । হাতের লাঠি ও ছাতাটা 
দৌকানের এক কোণায় রেখে চক্রবর্তা একটা বেঞ্তে বদল। হাতের চেটো দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছল। 

“আজ বুঝি হিমুদ্া আসছে? জয়দেব ক্যাশ ছেড়ে সামনে এসে দাড়ায় । 

'ছ'।” চক্রবর্তী একগাল হাসল । “তুমি কার কাছে শুনলে হে? 

'নীলু কাল বলছিল ।, 

“ছু, আজ বস্ে মেলে আসছে হিমান্দ্ি !' 

“তবে যে এত সকাল সকাল স্টেশনে ছুটছেন! ওরে কে আছিস, ছুখানা গরম 
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কচুরি ও চারখান জিলিপি দিয়ে যা এখানে । ভাল করে ধুয়ে টুয়ে একগ্লাস জল 
রেখে যা আগে ।, 

জয়ঠেব কর্মচারীদের একজনকে ডাকল । 

“ঠিক আছে বাবা, এত তাড়া কি_ হা, স্টেশনে পরে যাঁব। ট্রেনের এখনো 
বিলম্ব আছে। সকাল সকাল বেরোলাম হাট থেকে একটা মাটির হাড়ি ও কড়াই 
কিনতে হবে। একটু থেমে থেকে অধর হাসল। বুঝতে পারছ, একটি মুখ 
বাড়ল--একমাসের ছুটি নিয়ে হিমু বাড়ি আসছে। এতদিন তিনটে মুখ ছিলাম ।” 

'নীলুর মুখে আমি শুনেছি-__একমাসের ছুটি নিয়েই হিমু আসছে । আমার 
যে কী ভাল লাগছে! কৈ রে-__এখানে খাবারটা দিয়ে যা! ওদিক থেকে ঘাড় 
ফিরিয়ে জয়দেব আবার পণ্ডিতমশাইয়ের মুখের দিকে তাকাল । “সত্যি, হিমুদ্বা যে 
এত উন্নতি করবে ভাবতেই পার! যায় না ।, 

চেষ্টা]! চেষ্টা ! উদ্যম ছাড় জীবনে কেউ বড় হতে পারে না জয়দেব । আমি 
তে রাত-দিনই নীলুটাকে বলি, এই বয্সসে--হিমু যত কষ্ট করেছে যত পরিশ্রম 
করেছে-_তুই তার ছটাকও যদি করতিস তবে তোর আজ এই দুরবস্থা হত না।” 

অধরের সামনে শালপাতায় গরম কচুরি ও জিপিপি এসে গেল । 

“আচ্ছা, আগে তো গ্রাসে করে জল দিয়ে যাবি গাধা।, জয়দেব তার 
কর্মচারীকে ধমক লাগাল । 

ঠিক আছে, আমি তে। বসছিই-_বাঁড়ি থেকে বেরোবার সময় খালি পেটে চা 
খেয়ে এসেছি। গিন্নীর শরীরট1 ভাল না। রুটি-টুটিটা ভাজতে পারে নি।” 

জলের গ্লাস এসে গেল। চক্রবর্তা উঠে গিয়ে হাত-মুখটা ধুয়ে ফেলল । কাপড়ের 
খুট দিয়ে মুখটা মুছে আবার ৰেঞ্চিতে বলল। 

“ছু, কি বলছিলাম যেন। বাড়ি ফিরতে অনেক বেল! হবে, তাই ভাবলাম 
জলখাবারটা তোমার দোকানে সেরে নেওয়। যাবে ।, 

খুব ভাল করেছেন। এর মধ্যেই তো অনেকটা রাস্তা হাটতে হয়েছে । বয়স 
হয়েছে। এখানে বসে একটু বিশ্রাম করে যান।, 

কচুরি ও জিলিপি ভেঙে চত্রবর্তা মুখে পুরল। তারপর জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, 
'না হে, বাইরে টাইরে কিছু খাওয়ার প্রবৃত্তি কোনদিনই হয় না। তবে কিন! তুমি 
হলে নীলুর বন্ধু, দুজনে একসঙ্গে আমার ক্কুলে পড়েছ। তুমি কিছু আমার চোখে 
নতুন মান্ছষ না। তা৷ ছাড়া তোমার বাব রাসবিহারীর সঙ্গেও আমার খুবই সন্ভাব 
ছিল তোমরা জান সেকথা । কাজেই তোমাদের এই দোকানটাকে আমি আমার 
নিজের বাড়িঘরের মতন দেখি। বাড়ি-ঘরে তৈরী খাবার আর এই দোকানে তৈরী 
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খাবার আমার কাছে এক রকম। আজ চল্লিশ বছরের ওপর হয়ে গেল এই 
কল্যাণপুর শ্যামনগরের বাসিন্দা আমি । একমাত্র তোমার্দের দোকান ছাড়া আর 
কোন খাবার দোকানে আমি ঢুকেছি মনে করতে পারি ন1।" 

জয়দেব আস্তে মাথা নাড়ল। 

“খাবারট| খেয়ে নিন। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।১ 

খাচ্ছি। হু, কাল বুঝি নীলাব্রি তোমার দোকানে এসেছিল ? অধর ভুরু 
কুচকোল। 

“আমার দোকানে ঠিক আসে নি। বাড়ি ফিরছিলাম। স্টেশনের কাছে হঠাৎ 
দেখা । তখন হিমুদ্বার কথা বলল । 

ঘা, কাল আমি ওকে স্টেশনবাবুর কাছে বম্বে মেলের খবরটা জানতে 
পাঠিয়েছিলাম। হাওড়া স্টেশনে ঠিক কখন এসে গাড়িটা পৌঁছবে আমার তো 
জানা নেই বাবা ।, 

জয়দেব চুপ করে রইল। 

“আর ওই এক ছেলে আমার--কী বলব তোমাদের, ওর জন্য এক এক স্ময় 
মনের দুঃখে আমার বনে চলে যেতে ইচ্ছে করে । ত্যা, আমার হিমুও ছেলে, আর 
তুইও ছেলে । কেউ বিশ্বাস করবে তোরা! এক মাগ্নের পেটের ছুটি ভাই ? 

জয়দেব মাথা নাড়ল। 

“হিমুদ্বার সঙ্গে নীলুর তুলনাই হয় না। কেবল নীলু কেন, এই গীয়ে-_গায়ে 
বলছি কেন, আমাদের এই নদীয়া ডিগ্রিক্টে হিমাপ্রি চক্বোত্তির মতন এমন আর 
একটি ছেলে কেউ খুঁজে বার করুক দ্িকিনি। যেমন দেখতে শুনতে তেমনি তার 
সাহস বুদ্ধি আলাপ ব্যবহার, তেমনি তার গুণ। সত্যি, মানুষটার গুণের শেষ নেই। 
অতবড় গুণী ছেলে কলকাতা! শহরেই বা ক'টা আছে । সেদিন তো আনন্দবাজার 
পত্রিকায় হিমুদার ফটো বেরিয়েছিল ।, 

“কেবল কি আনন্দবাজার ! যুগান্তর বস্থমতি উপ্টোরথ সিনেমা জগৎ সব 
কাগজেই আমার হিমুর ছবি বেরিয়েছে। প্রায়ই নাকি বেরোয়__-আমি তো খুব 
একটা কাগজ-টাগজ দেখি না । সেদ্দিন আমাদের পলাশবাবুর ছেলে শুভেন্দু এসে 
আমাকে একগাদা সাঞ্চাহছিক মাসিক কাগজ দেখিয়ে নিয়ে গেল। ওই ছোড়া 
আবার লেখে-টেখে কিনা । অনেক কাগজ তার কাছে আসে ।” 

হ্যা, হ্যা, শুভেন্দু সেন। আমাদের নিচের ক্লাসে পড়ত। ছিপছিপে রোগ। 
চেহারা, 

“ছ' খুব ভাল ছেলে ।* খাবারটা শেষ করে অধর কাচের গীস তুঙ্গে ঢক ঢক 
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করে জল খেল । উঠে গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে পরে কাপড়ের খু'ট দিয়ে মুখটা ও হাতটা 
মুছে ফেলল। আচ্ছা, এখন বলো তো বাবা তোমার কত দাম হয়েছে _” 

না না, মেকি! আপনি পয়লা দেবেন কেন, আপনাকে দাম দিতে 
হবে না। 

ৃ্‌ “আহা, তা কি হয়, এটা হল তোমার দোকান, একটা ব্যবসা তোমার 
বাড়িতে তো আর যাই নি--তখন না হয়-- 

“এ একই কথা হল। আপনাকে পয়সা দিতে হবে না।” 

অধর ভিতরে ভিতরে খুশি হল । 

ঈশ্বর তোমার শ্রীবৃদ্ধিকরুক। আর বসব না বাবা ।” হাত বাড়িয়ে ছাতা 
ও লাঠিটা তুলে নিল অধর 

“আর একটু বিশ্রাম করে গেলে হত না? একটা সিগারেট খাবেন ? 

না বাবা, আমি ধূমপান করি না।” জয়দেবের চোখের দিকে চোখ রেখে 
অধর অল্প হাসল। তুমি কি কোনদিন রাস্তায় ঘাটে আমাকে বিডি-সিগারেট 
খেতে দেখেছ ? 

না।, 

“আমি, নেহাত একজন শিক্ষক, ধূমপান করাটাকে পাপ মনে করি ।+ 

এবার জয়দেব ঠোট টিপে হাসল । কেননা কাল নীলুর সঙ্গে দেখা হতে 
রেলের ওভার ব্রীজের ওপরে বসে তার! ছুজনে মিলে একটা প্লেন উইলস্-এর প্যাকেট 
শেষ করেছে । 

নীলু বলছিল হিমুদ্বা নাকি শিগগির আমেরিকা যাবে । বদ্ধের একটা সিনেমা 
কোম্পানি নাকি টাক! দিয়ে পাঠাবে ।, 

“তা পাঠাতে পারে, আমাকে অবিশ্টি হিমু এসব বিষয়ে কিছু লেখে-টেখে না। 
চিঠিপত্তর মাঝে মাঝে ঘ! ছু-একখানা লেখে নীলুর কাছেই লেখে-_হা', আমেরিকা 
ইংলগ্ড জার্মানী যে-কোন দেশে পাঠালেই হল। সিনেমা কোম্পানিগুলোর তো৷ 
পয়সার অভাব নেই। শুনছি হিমুর মতন ভাল ফটো তুলতে অনেকেই পারে না ।” 

ছু, খুব নাম করেছে হিমুদ্বা» জয়দেব ঘাড় কাত করল । “এতবড় ক্যামেরাম্যান 
কলকাতায়ও খুব কম আছে শুনেছি ।” 

হাসি-হাসি মুখ করে অধর চক্রবর্তা মাথা ঝাকাল। 'নীলু বুঝি দাড়িয়ে দাড়িকে 
তোমার কাছে কেবল দাদার গল্প করল? আর তৃমি জিজ্ঞেস করলে না ওকে, তুই 
কী করছিল, তুই কি বাপের খেয়ে সারাজীবন ভেরেগ্া ভাজৰি ?” 

জয়দেব একথার উত্তর করল না। এক. সেকেও মাটির দ্বিকে তাকিয়ে থাকল । 
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চাল বাবা, হীড়িটা কড়াইট। কিনে এবার রেলস্টেশনের দিকে এগোতে হয় |, 
অধর চক্রবর্তী দরজার দিকে ঘুরে দাড়াল । 

“আমি নীলুকে বলেছিলাম, তুইও এবার তোর দাদার সঙ্গে বন্ধে চলে যা না-_ 
ওখানে গেলে হিমুদা নিশ্চয়ই একটা স্থবিধে করে দেবে ।, 

না না।” জয়দেবের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অধর নৈরাশ্রের ভঙ্গিতে মাথ! নাড়ল। 
'গী ছেড়ে সে কোথাও নড়বে না, শ্যামনগরের মাটিতে যে সে কী পেয়েছে তা সে-ই 
জানে। একেবারে কামড়ে ধরে পড়ে আছে এখানকার মাটি-_-কিছুতেই কারো 
কথা কানে তুলবে না- সাহস না থাকলে উদ্যম না থাকলে আজকালকার দিনে-_ 
হা, এতবড় একটা কৃপমণ্ক...ঃ বলতে বলতে চক্রবর্তী রাস্তায় নেমে এল। 


॥২॥ 


সাহেবদের মতন ধবধবে গায়ের রং। তেমনি উচু লঙ্কা । ব্যাকব্রাস কর! চুল। 
টাই স্থ্যট পরা মানুষটা যখন কল্যাণপুরের মতন একটা ছোট রেলস্টেশনের 
প্র্যাটফরমে আপার ক্লাসের কোন কামরা থেকে বেরিয়ে এল তখন তাকে ঘিরে 
ছোটখাটো৷ একটা ভিড় জমে গেল। হু" অধর পণ্ডিতের ছেলে । যারা চেনে তারা 
বলাবলি করল। আবার হিমাস্ত্রিকে চেনে না, কোনদিন তাকে দেখেনি, বা 
দেখলেও ভুলে গেছে এমন কিছু কিছু মানষ্ড স্টেশনে উপস্থিত ছিল বৈকি। 
হয়তো! তারা কলকাতার ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছে । আপ-ছ্রেনে এই কাজে সেই 
কাজে শাস্তিপুর রুষ্ণনগর কি রাণাঘাট যাচ্ছে এমন সব যাত্রীর সংখ্যাও স্টেশনে কম 
ছিল না। আজকাল পাড়ার্গার মতন জায়গায় ছোটখাটো রেলস্টেশনেও রোজ 
ভিড় লেগে আছে। বাবা, মিনেম! কোম্পানিতে চাকরি করে, তা-ও বোম্বাইয়ের 
মতন জায়গায় । অনেক টাকা রোজগার করে। উন্থ, বিএ এম-এ পাস করে 
করত কি। ঘোড়ার ঘাস কাটত। এই কল্যাণপুর শ্টামনগরের মতন ছুটে গাঁয়ে 
খুজে দেখলে এমন দশ গণ্ড বিএ পাম এম-এ পাস বেরিয়ে পড়বে না ! 

তাদের দিকে কে তাকায় ! কে তাদের খোজ করে। 

দু'বার চেষ্টা করেও স্কুল ফাইন্তাল পাস করতে পারল না যে ছেলে সেই 
ছেলেকে দেখতে আজ কত উৎসাহ লোকের । গর্বে অধর চক্রবর্তীর বুকটা ফুলে 
উঠেছিল। 

“কি হুল বাবা, তুমি এমন চুপ করে দাড়িয়ে আছ কেন? 

মালপত্র সব নামল ? অধর চক্রবর্তী কেমন থতমত খেল। 
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যা সব নেমেছে, তৃমি দুটো রিক্লা ডাক ।* পকেট থেকে রভীন রুমাল বের 
করে হিমীত্রি কপালের ঘাম মুছল । 

£ছুটো দিয়ে কি হবে ?" 

একি মুশকিল, দেখছ এতবড় ছুটো স্থ্যটকেস হোল্ড-অল এত বড় একটা ব্যাগ, 
এদ্দিকে তুমি বলছ তোমার সঙ্গেও জিনিস আছে--+ 

ভু) এ তো অধর আঙ্গুল দিয়ে দেখাল। 'লাইটপোস্টের কাছে কড়াট! 
াড়িটা রেখেছি ।, 

“তোমার যেমন মাথা, হাঁড়ি কড়াই নিয়ে গ্ল্যাটফরমে ঢুকে পড়েছিলে ? 

“কোথায় রাখব? চারদিকে যা চোর-ছেচড় রে বাব! ।, 

স্টেশনমাস্টারের ঘরে রাখতে পারতে, বাইরে ওয়েটিংরমে রেখে এলেই ব৷ 
ক্ষতি কি? হিমু মুখ খি"চিয়ে উঠল । অধর চক্রবর্তী মাথা চুলকাতে থাকে। 

'ভারি তো একটা কড়া ও মাটির হাড়ি । চুরি গেলেই কি এমন লাখ টাকার 
সম্পত্তি চুরি যেত? যাও, ছুটে গিয়ে ছুটে! সাইকেল-বিজ্সা ডেকে আন ।' 

€রিঝ্সা প্র্যাটফরমের বাইরে দাড়িয়ে আছে ।” 

“বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, ওদের ডাক, মালপত্রগুলে৷ রিক্সায় তৃলতে হবে না ?' 
হিমাব্রি এদিক-ওদিক তাকাল । “এমন হোপলেস স্টেশন, একটা কুপি পর্বস্ত চোখে 
পড়ছে না।। 

দুটো তো স্থ্যটকেস, আর এ বিছানা, দুজনে ধরাধার করে রিক্সায় নিয়ে 
তোল! যেত।” অধর পণ্ডিত ছেলের মুখের দিকে তাকাল । 

“কেন, রিক্সাওয়াপা মাল নেবে না?” 

“নেবে বেশি পয়স! চাইবে ।; 

“তা নেবে বেশি পয়সা । আমি টায়ার্ড । এমন একট। লং-জানির পর এনৰ 
টানা-হেঁচড়া করতে যাব নাকি এখন 1 রুমাল দিয়ে ঘাড় গলা মোছ! শেষ করে 
হিমাব্ডি প্যাপ্টের পকেট থেকে একটা ছোট চিন্কনি বের করে মাথা আচড়াতে 
লাগল । অধর চত্রবর্তা প্ল্যাটফরম থেকে বেরিয়ে রিষ্সা ডাকতে গেল। 


হিমাদ্রির চারদিকে তখনও কিছু কিছু মানুষ দাড়িয়ে । শাস্তিপুরের ট্রেন এসে 
চলে গেল। আর একটা ট্রেন যেন আসবে আসবে করছিল। কিন্তু ট্রেনের 
দিকে কারো নজর নেই। সকলের চোখ ফরসা! সন্দর মানুষটির দিকে । হাতে 
কী হন্দর একটা ঘড়ি । রঙিন রুমাল দিয়ে যখন ঘাড় গল' মুছছিল কেমন একটা 
বুনো ফুলের গন্ধ জায়গাটায় ছড়িয়ে পড়েছিল। এখনো সেই আশ্চর্য গন্ধের 
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কিছুটা রেশ রয়ে গেছে । যেন ছু-একজন জোর জোর শ্বাম টেনে গন্ধটা বৃকের 
ভিতর পুরে নিতে চেষ্টা করছিল । চুল অ'াচড়ানে। শেষ করে হিমান্ডি চোখ তুলে 
আকাশটা দেখল । হাতের ঘড়ি দেখল একবার ! তার আশেপাশে যে এতগুলি 
মানুষ দাড়িয়ে আছে সেদিকে যেন তার মোটেই খেয়াল নেই। ক'টা গাছ কি 
খুটি দাড়িয়ে থাকার মতন অবস্থা । অর্থাৎ কারে দিকে সে তাকাচ্ছে না, কারো 
সঙ্গে সে কথাও বলছে না । কেনই বা তাকাবে, কেনই বা কথা বলবে । সিনেমা 
কোম্পানির চাকরি, তাঁর ওপর থাকে বন্ধের মতন জায়গায় । কত পয়স! কামাই 
করছে, কেমন চকচকে ঝকঝকে চেহারা হয়েছে, গায়ে কেমন দামী পোশাক ! 

অৰাক চোখ মেলে যারা তাকে দেখছিল তাদের গায় ছেঁড়া ময়লা! জামাকাপড় 
পায়ে ছেঁড়া জুতো, বেশির ভাগ খালি পাঁ। তাদের অনেকেরই একবেলা খাওয়া 
জোটে তো আর একবেলার জন্য চিন্তা করতে হয়__অনেকের হয়তো আদৌ 
জোটে না। 

রিক্মাগুয়ালা ষদি রিক্সায় মাল তুলতে গিয়ে বেশি পয়সা দাবী করে তবে 
তাই তাদের দেব__-গল! বড় করে এখানে ক'টা মানুষ একথা বলতে পারে ? পর়সা 
বেশি থাকলে তো৷ বোশ পয়মা দেবে । এখানে অনেকের বোধহয় চাপবার মতন 
পয়সাই নেই যে। 

দুপ দাপ করে রিক্লাওয়ালারা ছুটে এল | পিছনে অধর পণ্ডিত। 

“নে বাবা, চট করে সব গাড়িতে তুলে নে।” অধর আঙ্ল দিয়ে ছেলের 
স্ুটকেম ব্যাগ ও হোল্ড-অলটা দেখাল । রিষ্সাওয়াল! ধরাধরি করে তুলে নিয়ে 
গেল। আর একবার এসে অধবের কড়াই ও হাড়িটা তুলে নিয়ে গেল। হিমাব্ি 
যেন গ্রণগুণিয়ে গান করছিল। প্র্যাটফরম থেকে যখন বেরিয়ে যায় তখনও 
সে তার চারপাশে দাড়িয়ে থাক মাহ্ষগুলির দিকে তূলেও একবার তাকাল না'। 
যেন কণ্টা গাছ যেন খুটি দাড়িয়ে আছে। ছেলের সঙ্গে অধর চক্রবর্তাও প্ল্যাটফরম 
ছেড়ে চলে গেল। 

পণ্ডিত খুব ভাগ্যবান হে।' 

“তা আর বলতে । সারাজীবন ছেঁড়া শার্ট গায়ে দিয়ে ইস্থলের মাস্টারি করল। 
বড়ছেলের দৌলতে এখন যদি কপাল খোলে ।' 

“তবে কিনা আজকালকার ছেলেপিলে বাপ-মাকে কতটা দেখবে, বা এখনই 
কতটা দেখছে সেটাও জানতে হবে-_-ভেতবের খবর জো আমর! কিছুই জানি না।, 

না, তা জানি না।* একজন আর এক জনের চোখের দিকে তাকিয়ে গন্তীর- 
ভাবে মাথ। নাড়ল। ভিড়ট। আন্তে আস্তে ভেঙে গেল। 


৫৬ জ্যোতিরিক্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


বাড়ি পৌছে হিমু কিন্তু একেবারে ছেলেমান্ুষ হয়ে গেল। স্টেশন প্ল্যাটফরমে 
একগাদা লোকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা সেই গম্ভীর অহঙ্কারী হিমাদ্রিকে আর 
যেন খুঁজেই পাওয়া গেল না। 

অবশ্য এখানে অহঙ্কার করবেই বা কার সামনে ? বাবা মা আর ছোটভাই। 

নিভাননীর গায়ের রং পেয়েছে সে। কাঠামোটা অধর চক্রবর্তীর । হিমুর 
তুলনায় নীলু শরীর বা রংয়ের দিক থেকে প্রায় কিছুই না, কেবল বাবা অধর 
চক্রবর্তীর ধারাল নাখ-চোখটা পেয়েছে । দেখতে কত ছোটখাটো । রংটাও বেশ 
ময়লা । হিমু যেমন নাকে-চোখে কথা৷ বলতে পারে, নীলু ঠিক তার উল্টো । লাজুক 
মুখচোরা | যে জন্য অধর চক্রবর্তী রাত-দিন তাকে গালিগালাজ করছে। তুই 
একটা মেয়েছেলে। বি. এ, পাস করলে হবে কি, আজ পর্ধস্ত একটা লোকের 
সামনে দাড়িয়ে ছুটো কথা বলতে শিখলি না, সাহস করে কোথাও পা! বাড়াতে হলে 
তোর মাথায় বাড়ি পড়ে । তুই চিনিস কেবল তোর বাবার এই টিনের চালের 
বাড়িটা আর বাড়ির চারপাশের কণ্টা গাছপাল!। বর্তমান জগৎ্টা যে কী করে 
চলছে সেই সম্পর্কে আজও তোর কোন ধারণাই জন্মাল না। তোকে মেয়েছেলে 
বলব না তো কি বলব? উহু, আজকাল মেয়েরাও অনেক এগিয়ে গেছে। তুই 
মেয়েছেলেরও অধম। নীলু প্রতিবাদ করে না। বাপের গালাগাল নীরবে 
হজম করে, আর চুপ করে থাকে । 

সময় সময় নিভাননীকে ছোটছেলের হয়ে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করতে এগিয়ে 
যেতে দেখা যায় । “গাছের পাঁচটা ফল কিছু একরকম হয় না। অবিকল হিমুর 
মতন তোমার নীলুও হবে এ কি করে আশা কর? এক ছেলে হাজার টাকার 
ওপর মাসে রোজগার আর এক ছেলে আজ পর্বস্ত দুশো৷ টাকাও রোজগার করতে 
পারল না। তাই বলে রাতদ্দিন তাকে গালিগালাজ করতে হবে তার কি অর্থ 
আছে। পয়সা রোজগার কতকটা, কতকটা কেন, বেশিটাই ভাগ্যের ওপর নির্ভর 
করে। অর্থভাগ্য সব মানুষের এক রকম হয় না। যদ্দি তা হত তো সংসারে গরীব 
ধনী কথা দুটো থাকত ন1। নীলুর চেয়েও বেশি লেখাপড়া জান।, এপ্জিনীয়ারিং পাস 
করেছে ডাক্তারি পাস করেছে এমন লাখ লাখ ছেলে রাস্তায় ফ্যা ক্যা করে ঘুরছে 
_-চাকরি পায় না। চাকরির বাজারটা কী দাড়িয়েছে, আর রোজ এই নিয়ে 
খবরের কাগজে কী সব লেখালেখি হচ্ছে তুমি কি পড় না? ইস্কুল থেকে বাড়ি 
ফিরেই তো খবর কাগজ নিয়ে বসে পড় দেখি ।+ 

স্ত্রীর এসব কথায় অধর চক্রবতী তেলেবেগুনে জলে ওঠে । 

তুমিই আক্কার! দিয়ে ছোড়ার মাথাটা খেয়েছ। চাকরি করবে না নীলু, 
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ব্যবসা করবে, দোকান দেবে-দিলাম কল্যাণপুরের হাটের একট] ঘর নিযে 
স্টেশনারী দোকান খুলে। আমার কি আর জমানো! টাকা ছিল? তার জন্ 
কী পরিমাণ ধার-দেন! করতে হয়েছিল তুমি কি খবর রাখ না, তুমি কি এসব 
কিছুই জান না? কিন্তু শেষ পর্বস্ত হলটা কি? পারণ ব্যবল! চালাতে? বছরও 
ঘুরল না, গণেশ উল্টে দিয়ে পীরগঞ্জের কিশোরীর হাতে দৌঁকানশ্ুদ্ধ তুলে দিয়ে 
ঘরের ব্যাঙ আবার ঘরে এসে ঠাই নিল। হয়ে গেল ব্যবসা ।, 

“এমনটা হয়েছে তেমোর ওই কিশোরীর জন্য | এ শয়তানের কাছ থেকে তুমি 
টাকা ধার করতে যাবে আমি কি জানতাম? এই নিয়ে গোড়ায় আমার সঙ্গে 
একটু পরামর্শ করলে না পর্যন্ত । যখন জানলাম তখন আমার মাথায় বাজ পড়ল। 
আয, কিশোরী হল হ্দখোরের সুদখোর, তার চোখের পর্দা গায়ের চামড়া বলে 
কিছু আছে? 

বছর না ঘুরতেই টাকার জন্যে কোর্ট-কাছারী করবে বলে শাসাতে আরম্ভ 
করল। বড়ছেলে হিমুর টাকা পেয়ে কিশোরীর টাকা শোধ করবে বলে তুমি কথা 
দিয়ে এসেছিলে । হিমুও টাকা পাঠাতে পারল না, কিশোরীও অপেক্ষা করল না, 
নালিশ করতে কোর্টে ছুটল, আর অমনি তুমিও ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি দোকান 
শুদ্ধ তার হাতে তুলে দিয়ে বাড়ি ফিরে এলে । বলি, দোকান খুলে ব্যবসা আস্ত 
করে রাতারাতি কেউ লাভের মুখ দেখে? তা কি সম্ভব? গাছে ফল এলেই 
কিছু পাকতে শুরু করেনা। তার জন্য অপেক্ষা! করতে হয়। দৌকানট! আরম্ত 
করে চালু করতে ক'টা দিন সময় পেল নীলু যে তুমি এমন-_ 

নিভাননীর কথাটা একেবারে ফেলনা! নয়। এর চৌদ্দ আনাই সত্য । 
কিশোরীর কাছ থেকে টাকা ধার করা মস্ত ভুল হয়েছিল । একটু চুপ থেকে পরে 
অধর চক্রবর্তী অন্ত প্রসঙ্গে চলে যায় । এ তো, নার্সারি করবে বলে ছেলে কদিন 
খুব লাফালাফি করল-_তখন আর আমার কাছে টাকা চাইতে সাহস পেল না। 
তোমার কাছে টাকা চাইল। হাতের চুড়ি গলার হার বাঁধা দিয়ে তুমি টাকা 
জোগাড় করে দিলে, কিন্ত জিজ্ঞেস করি তার নার্ারিতে কট! ফুল ফুটেছিল, ক'টা 
গাছে কলি এসেছিল চোখের ওপর তো! দেখলে-_-এমন অপদীর্ঘ, এতবড় অকর্মণ্য 
ভূ-ভারতে আর ছুটে! জন্মেছে বলে তো আমার জানা নেই-_+ 

কিন্ত নিভাননী কিছুতেই বিশ্বাম করে না তার ছোটছেলে নীলু অপদার্থ, নীলু 
অকর্মণ্য । “যখন লময় হবে তখন ঠিকই ও রৌজগারপাঁতি করবে, সেদিন তৌমার 
আমার বলার অপেক্ষায় সে বসে থাকবে না-- 

সেই দিন তার কোনদিনই আসবে বগে আমি মনে করি না।” অধর সঙ্গে 


৫৮ জ্যোতিরিক্্র নন্দীর অগ্রকাশিত গল্প 


সঙ্গে উত্তর করে। তাতে নিভাননী আরও চটে যান “যেন তুমি গণক ঠাকুর, যেন 
নীলুর করকোষ্ী তোমার নখের আগায়--বলি তুমি যে রাতদিন ওর পেছনে এমন 
লেগে আছ, ক'দিন হল ও পাস করে বেরিয়েছে শুনি? হু" টাকা রোজগার-_ 
যদ্দি তাই বল তো আমিও বলতে পারি, এই যে সারাজীবন ইন্কুলের মাস্টারি 
করলে, তোমার গায়ে আজও ছেঁড়! সার্ট কেন, আজও একজোড়া ভাল চটি তোমার 
পায়ে উঠল না, ফুটো টিনের ঘরে বাস করছ--আর সেই মাস্টারি করেই জগদীশ 
বাড়ুজ্যে রাজার হালে আছে, তার বৌয়ের গায়ে নিত্যনতুন গয়না, পাকা বাড়ি 
করেছে__ 

থাক, জগদীশের কথা আমার কাছে বোল না, জগদীশ কি, করে অতিরিক্ত 
অর্থ উপার্জন করে তা আমার খুব জানা আছে, এমন নীতিত্রষ্ট একট! লোককে 
আমি আমার জ্ঞীবনে আদর্শ করতে চাই না।” ইত্যাদি বলতে বলতে চক্রবর্তী 
তৎক্ষণাৎ রণে ভঙ্গ দিয়ে স্্ার সামনে থেকে সরে যায় । অর্থাৎ জগদীশ মাস্টারের 
কথা উঠলে অধর চক্রবর্তী, হয় চুপ করে যাবে, নয়তো সেখান থেকে সরে পড়বে । 

যাই হোক আজ কিন্তু নীলুকে নিয়ে কোন অশান্তি নেই। আঙ্ হিমু বাড়ি 
এসেছে। চক্রবতীর মুখে হাসি । তেমনি নিভাননীর মুখেও হাসি ধরছে না। 
নালু ঠিক হাসছে না, তবে মুখ কালো! করেও নেই। বা তার ছোট ঘরটায় চুপ 
করে বসে নেই। সকালে ঘুম থেকে উঠেই দাদার জন্য গয়লাবাড়ি থেকে দুধ 
নিয়ে এসেছে, দাদা এসেই চা খাবে । মুরগির ডিম নিয়ে এসেছে । ডিম নিভাননী 
ছোবে না। নীলু তার ছোট ঘরে কেরামিন স্টোভে সেদ্ধ করে রেখেছে, কাল 
স্টেশন থেকে পাউরুটি কিনে এনে রেখে দিয়েছিল । অর্থাৎ তার ধারণা ছিল 
দ্বাদা ভোর ভোর বাড়ি পৌঁছে যাবে। এসে ডিম পাউরুটি দিয়ে চা খাবে। 
এত বেলা করে যে হাওুড়ায় ট্রেন আসবে সে ঠিক বুঝতে পারেনি । যাই হোক, 
দাদার জন্য এটা! আন ওট! যোগাড় করার ব্যাপারে তার উৎসাহ উদ্ধমট। দেখবার 
মতন। সে ওটা ধরেই নিয়েছে, দাদ! বাড়ি এলে তার ছোট ঘরেই শোবে। এই 
সেদিনও বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার আগে হিমু ও সে এক বিছানার শুত না! আজ 
এক বিছানায় তার সঙ্গে হিমু শোবে কিনা সে ঠিক বলতে পারছে না, সেই জন্য 
অর্থাৎ তার নিজের শোবার জন্য নীলু যদিও মাথ। ঘামাচ্ছে না, বড় ঘরের দাওয়ায় 
চট ব! মাছুর-টাছুর ঘ1৷ হোক একটা কিছু বিছিয়ে শুয়ে পড়লেই চলবে, ভাবছিল 
সে দাদার জন্য | শোয়া-টোয়ার ব্যাপারে দাদ! চিরকালই একটু বেশি খুঁতখুতে। 
বিছানাটা পরিষ্কার হওয়া চাই, ঘরের জানালা খুলে রাখা চাই, কোনদিক 
থেকে কোনরকম দুর্গন্ধ-টু্গদ্ধ আসবে না, ধৌয়। আসবে ন। ইত্যার্দি নানারকম 
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ব্যাপার । যে জন্য কাল সারাদিন নীলু তার ছোট ঘরট! পরিষ্কার করেছে। ঘরের 
পিছনে ছোট জমিটায় নার্সারি করবে বলে অনেক গাছ-টাছ পুতেছিল নার্নারি 
তো খুব হল। এখন জায়গাটা জঙ্গলে ভরে গেছে। হয়তো সাপখোপ এসে 
আস্তানা গেড়েছে। 

তাই নীলু এক এক সময় চিন্তা করে, মানুষ ইচ্ছে করলেই কিছু একটা করতে 
পারে না, অনেক দিন থেকেই নার্নারির স্বপ্ন দেখছিল লে, মার কাছ থেকে ও 
কিছু টাকাকড়িও যোগাড় করল। কলকাতার একটা বড় নার্সারিতে গিয়ে তাদের 
ক্যাটালগ দেখে দেশী-বিদেশী নানারকম ফুলের চার! ও বীজ কিনে নিয়ে এল । 
ভাল সার কিনে আনল । গৃত আযাঢ় মাসে জিনিসটা আরস্ত করেছিল । আবার 
একটা আষাঢ় এসেছে । কিন্তু ফুলবাগানের জায়গায় এর মধ্যেই প্রকাণ্ড জঙ্গল 
গজিয়েছে। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করেও বর্ধার ফুলের চারাগুলি মে বাচাতে 
পারেনি । আশায় আশায় ছিল শীতের মুখে মৌশ্মী ফুলের বীজগুলি থেকে অস্কুর 
বেরোবে | কিন্তু দেখা গেল সব বীজ পি'পড়েয খেয়ে শেষ করে রেখেছে । সারাটা 
শীত কিছু শুকনো! কাটাগাছ জন্মাল! তার ঘরের জানালায় বসে নীলু সবই 
দেখছিল। তারপর গরম পড়তে না পড়তে ফণিমনমা৷ আর বিগ্যাপাতায় জমিট। 
ছেয়ে গেল। তারপর ব্ধার সঙ্গে সঙ্গে আরও কত রকমের আগাছ। যে মাথা 
গজিয়ে লক লক করে বেড়ে উঠল | দেখে নীলু বোকা বনে গেছে। গাছ গাছ 
মে করেছিল ঠিকই, এবং অগুণতি গাছও এ জমিতে জন্মাল, কিন্ত সে সব 
ঝোপঝাড় ও জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে এখন তার গ! রীতিমত শির শির করে । 
নাপারি করতে গিয়ে ঘরের পিছনটায় সাপ ব্যাঙ কেঁচো টেচো এবং অগুণতি 
পোকামাকড় ডেকে আনল। এটা কি তার ভাগ্যের দোষ, নাকি ঠিক মতন 
কাজ করতে না পারার জন্য, তার অক্ষমতার জন্য-সে ভেবে পায় না। দোকানের 
অবস্থাও শেষ পর্যন্ত তাই হল না । বাবা তাকে দু চোখে দেখতে পারে না ঠিকই, 
তা হলেও সে দোকান করবে শুনে বাব! তার জন্য ধারকর্জ করল । জয়দেবকে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে কলকাত! থেকে বহু মালপত্র কিনে এনে দোকান লাগাল । ব্যস, 
এ পর্যস্ত। সারাদিন হা! করে বসে থাকে। মাছিটাও দোঁকানে ঢোকে না। 
অথচ শ্টামনগর কল্যাণপুরের মানুষ কি মনোহারী জিনিস কেনে না । ঠিকই কেনে, 
কাঠের ঠেল। গাড়িতে দোকান সাজিয়ে রাস্তায় ফিরি করে এমন সব ফেরিওয়ালার 
কাছ থেকে তারা সাবান কেনে তেল কেনে আলতা কেনে, চুলের ফিতে কাটা 
আরসি চিরুনি কাচের গ্লাস মায় ন্ষে৷ ক্রিম পাউডার | দিন গেল মাস গেল বছর 
ফুরোল। নীলুর দোকানের শোঁকেস্‌ ও আলমারীর তাকে কেবল ধুলে। জমতে 
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লাগল। এদিকে কিশোরী রোজ টাকার জন্য বাবাকে তাগাদা দিচ্ছে। ছ', দেব 
নিশ্চয় দেব, ধারের টাকা কেউ কোনদিন রাখে ? আমার বড়ছেলে আশ্বিন মাসে 
বন্ধে থেকে টাক! পাঠাবে, টাকাটা এলেই সব একসঙ্গে শোধ করব। বাবার কথায় 
কিশোরী আশ্বিন পর্যন্ত অপেক্ষা করল। গেল আশ্বিন--এলেো কাতিক। আবার 
কিশোরীর তাগাদা স্তর হল। জাহুয়ারীতে ছেলে টাকা পাঠাবে, ছেলের চিঠি 
পেয়েছি। এট! বাবাকে বানিয়ে বলতে হল, কেন না দাদা বন্বে থেকে টাকা পাঠাবে 
এমন কোন চিঠি আজ পর্যস্ত বাবাকে লেখেনি। বাবার কাছে কোন চিঠিই লিখত 
না দাদা। নীলুর কাছে মাঝে মাঝে চিঠি দিয়েছে । তাতে টাকা-পয়সার কিছু 
উল্লেখ থাকত না। 

আমি অমুক জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিলাম । আমি অমুক ছবিতে এখন কাজ 
করছি, আমার সঙ্গে অমুক ডিরেক্টারের কি অমুক প্রডিউসারের পরিচয় হল, অমুক 
ফিল্সস্টার আমাকে তার ফ্ল্যাটে ছুপুরে নেমন্তন্ন করে খাইয়েছে, অমুক আযকেট্রেসের 
সঙ্গে সেদিন সারাটা বিকেল ম্যারিন ড্রাইভে কাটালাম, কেবল এইসব । হু বাবার 
কথা মতন কিশোরী জানুয়ারী পর্যস্ত অপেক্ষা করুল। কাটল জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারীও 
পার হল। মার্চ মাস পড়তে কিশোরী ম্বমৃতি ধারণ করল । এক বছর তিন মাস 
পার হয়েছে। আর সে অপেক্ষা করবে না। এবার তার পাওনা টাকা আদায় 
করতে না পারলে আদালতে সে নালিশ করবে-_-বেগতিক দেখে ভয়ে ভয়ে বাবা 
দৌকানটাই তার হাতে তুলে দিল। নীলুর ব্যবস! করার সাধ ঘুচল । 

কাজেই নীলু ধরে নিয়েছে ইচ্ছে করলেই সে কিছু করতে পারে না। হয় তার 
ইচ্ছার মধ্যে ক্রটি আছে, বা তার ক্ষমতার অভাব, অথব| তার ভাগা-_ছূর্ভাগ্য 
তাকে এভাবে ভোগাচ্ছে। 

যাক, যে কথা বল! হচ্ছিল, দাদা বাড়ি আসছে। দাদার খাওয়া শোওয় 
ইত্যাদি ব্যাপার নিয়ে অনেক কিছু তাকে ভাবতে হচ্ছে। কথাটা মিথ্যা কি, 
দার্দাকে সে দারুণ ভালবাসে । সেই ছোটবেল থেকে । 

দাদ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর কণ্টা দিন তার যা! কেটেছিল না! তার 
ইচ্ছে করছিল সে-ও কোথাও চলে যায়, যেদিকে হু চোখ যায় । আসলে দাদা রাগ 
করে অভিমান করে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল । দু ছুবার স্কুল ফাইন্তাল ফেল 
করল। অথচ বাবা সেই স্কুলের একজন শিক্ষক | লজ্জায় দুঃখে বাবা কারো দিকে 
মুখ তুলে তাকাতে পারছিল না। পগ্ডিতের ছেলেই তে। গাধা হয়, কাজেই অধর 
বাবুর আফসোস করার কোন কারণ নেই! একদিন বাবার দ্বলের কোন টিচার 
নাকি অনেকটা বাবাকে শুনিয়ে শুনিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে আর একজন টিচারের সঙ্গে 


আপন ভাই ৬১ 


আলোচনা করছিল । কথাটা স্তনে এসে, নীলুর মনে আছে, বাবা সেই রাত্রে ভাত 
খায়নি । পরে মা-র মুখে সে শুনেছিল সাঝ্ারাত বাবা ঘুমোয়নি। ঘরের মেঝেয় 
পায়চারি করে কাটিয়েছিল। পরদিন সকালে, মা তখন সবে রুটি বেলছিল, চা 
খেতে এসে দাদা রুটি চাইছিল, রুটি ভাজতে দেরি হচ্ছিল বলে দাদা মা-র সঙ্গে 
রাগারাগি করছিল, দাদার গলার স্বর শুনতে পেয়ে বাবা তৎক্ষণাৎ রান্নাঘরের 
দরজায় ছুটে যায়। বাবা যে খুব একটা রাগী মানুষ তা নয়। কিন্তু দাদার পরীক্ষার 
ফল বেরোবার পর থেকে বাবা যেন একটু কিছুতেই খুব উত্তেজিত অস্থির হয়ে 
পড়ছিল। তা ছাড়া আগের দিন স্কুলের ড্রয়িং-এর মাস্টার পুলক গাঙ্গুলী ও 
ইতিহাসের মাস্টার ফণী রায়ের আলোচনাটা শুনে এসে বাবার মনের অবস্থা যে: 
খুবই খারাপ হয়ে পড়েছিল নীলু সেটা পরিষ্কার অনুমান করতে পারছিল । বাবার 
মনের অবস্থা বুঝতে পারার মতন বয়স হয়েছিল তার। নীলু তখন ক্লাস এইটে 
পড়ে । সকাল বেল! রুটি নিয়ে হিমু মা-র সঙ্গে ঝগড়া করছে, তা'ও এমন এক ছেলে 
দুবার চেষ্টা করেও যে কিনা সামান্য স্কুল ফাইন্যালের দরজা ভিঙোতে পারে না। 
নীলুর পরিষ্কার মনে আছে, দাদার চিৎকার শুনে সে পড়া ছেড়ে উঠে গিয়েছিল । 
পায়ের খড়ম তুলে বাব! সেদিন কী মারই না মারল দাদাকে ! দীদার মাথার এক 
জায়গার চামড়া ছড়ে গিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল । ঠিক তার ছুদিন পরেই দাদা 
নিরুদ্দেশ হয়। 

আজ নীলু চিত্ত করে, কেবল নীলু কেন, তার বাবা মা এবং তাদের আত্মীয় 
স্বজন ও গায়ের পাঁচটা মানুষেরও এ একই ধারণা, বাবার খড়মের বাড়ি থেয়ে 
হিমাদ্রি ছঃখে অপমানে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল বলেই না জীবনে মে এমন 
উন্নতি করতে পার্ল । শ্যামনগরে পড়ে থাকলে আজ এঁ ছেলে কী করত কে জানে ! 
হয়তে৷ কিছুই করতে পারত না । কথাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায় বাবার মুখে । 
বিশেষ করে নীলু সম্পর্কে বাবা যখন মুখ খোলে । নীলুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বাবা 
বড়ছেলের যে কত প্রশংসা! করে। ভিতরে তেজ না থাকলে ঘেন্ন। না থাকলে মে 
আবার মানুষ নাকি! তেজ ঘেন্না সাহস পরিশ্রম-এসব হল পুরুষকারের লক্ষণ। 
দাদাকে অবশ্ঠ বাব! খুবই ভালবাসে, হয়তো! জীবনে একদিনই দাদার গায়ে বাব 
হাত তুলেছিল। দাদার মতন ভালবাসা বাবার কাছ থেকে নীলু কোনদিনও 
পায় নি। নীলু মার প্রিয়। বন্ধে গিয়ে দাদাকে প্রথম ছুতিন বছর খুবই কষ্টের 
মধ্যে কাটাতে হয়েছিল। দীদকে দেখে এক ভত্রলোকের খুব মায়। হয়। দেখতে 
শুনতে দাদ! বরাবরই সুন্দর তো, তেমনি বুদ্ধি-উজ্জল ছটফটে চেহারা । ভদ্রলোক 
খুব ভাল ক্যামেরাম্যান । বোম শহরে তার একটা স্টডিও ছিল। এ স্ট,ডিওতে 


৬২ জ্যোতিরিক্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


দাদা প্রথম চাকরি নেয় । তখন দাদা ফটোগ্রাফির কাজ কিছুই জানত ন1। খদ্দের 
দোকানে এলে তাদের অভ্যর্থনা করে বসানো, চেয়ারটা বেঞ্চিটা এগিয়ে দেওয়া, 
ক্যামেরাটা এখান থেকে ওখানে নেওয়া, ডার্করুমের পর্দা খাটানো কি পর্দা গুটিয়ে 
নেওয়া এসবই দাদাকে করতে হত। পরে অবশ্য এ স্টমডিওতে থেকে দাদ। 
ক্যামেরার কাজটা শিখে নেয়। তারপর এই ফিল্সা কোম্পানি সেই ফিল্প 
কোম্পানিতে ঢোকার চেষ্টা আরম্ভ করে। এসব কথ! দাদা তখন বাড়িতে কাউকেই 
লিখত না । বন্ধে যাবার ছু-মাস পরে, নীলুর কাছে প্রথম ছোট্ট একট] চিঠি দেয় । 
'আমি বন্থে শহরে একটা চাকরি পেয়েছি । আমি ভাল আছি। আমার জন্য তোরা 
চিন্তা করবি না। ব্যস এই পর্ধন্ত। চিঠি পেয়ে মা ও বাবা নিশ্চিন্ত হয়। তখন 
আর তারা কান্নাকাটি করত না । মা অবশ্য কোনদিনই খুব একটা কান্নাকাটি করে 
নি। কাদত বাবা । কাদত আর চুপচাপ একলা বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলত। বাবার 
সেদিনের চেহারাটা আজও নীলুর খুব মনে পড়ে। 

হু, নীলুর কাছে লেখা হিমুর প্রথম চিঠি পেয়ে বাবা যেন হাতে স্বর্গ পেল। 
আ.ম জানি, আমি জানতাম, আমার হিমু একটা কিছু করছে। তেজ করে অভিমান 
করে খামকা সে বাড়ি ছেড়ে চলে যায় নি। একটা কিছু করবে বলেই মে এভাবে 
চলে গিয়েছিল । বন্ে শহরের মতন একটা অচেনা! অজান] জায়গায় এত কষ বয়সে 
একটি ছেলে চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে__তা৷ চাট্রিখানি কথ! নয়। এই ছেলে জীবনে 
উন্নতি করবে আমি বলে রাখলাম । 


॥৩॥ 


অধর চক্রবর্তীর ভবিত্বদ্বাণী সফল হয়েছে। হিম্‌ উন্নতি করেছে। উন্নতি বললে 
যথেষ্ট হয় না। টাঁকাপগ্নসা অনেকেই রোজগার করে । রোজগারের পরিমাণটা 
কি সেটা দেখতে হবে তো। না, তা-ও সবটা নয়- উন্নতি বলতে আরও কিছু 
বোঝায় । এই কাগজে নমেই কাগজে হিমুর নাম বেরোচ্ছে, ছৰি ছাপা হচ্ছে। 
কাজেই এই ছেলেকে নিয়ে অধর চক্রবর্তী গর্ব করবে না তো কাকে নিয়ে করবে। 
এটাকে যদি উন্নতি না বলা হয় তো উন্নতি বলতে আর কী বোঝায়, চক্রবর্তার তা 
জানা নেই। উঠতে বমতে বাবার মুখে এই সব কথা । 

নিভাননী কিন্তু বড়ছেলে সম্পর্কে ততটা উচ্ছাস প্রকাশ করতে পারছে ন|। 

তার একটা কারণ আছে। অধর চক্রবর্তার মতন বাইরের লোকের চোখেও 


আপন ভাই ৬৩ 


নীলুর দাদা একটা সাজ্যাতিক মাচষ। মাসিক হাজার টাকার ওপর যার উপার্জন 
এই বয়সেই । এত যার নাম-ডাক। কিন্তু নাম-ডাক দিয়ে নিভাননী করবে কি*। 

আজ পর্যন্ত বাড়িতে একটা পয়সা পাঠাল না ছেলে। বাপ বুড়ো হয়েছে। 
আজ বাদে কাল রিটায়ার করবে । ব্যাঙ্কে কিছু জমানো পয়সা নেই। মাগগীগণ্ডার 
বাজার কোনরকমে ছুবেলা ডাল-ভাত খেয়ে তারা দিন কাটাচ্ছে। এই 
অবস্থায়__ 

মা-র কথা মতন আগে আগে টাকার জন্থ নীলু তার দাদাকে দু-একটা চিঠি ষে 
ন! লিখেছে তা নয়। উত্তরে হিমু জানিয়েছে বন্বে শহরে থাকা-খাওয়ার খরচ খুব 
বেশি। তা ছাড়া সর্বদা! সিনেমা লাইনে ঘোরাঘুরি করতে হয়। পোশাক-আসাক 
বাবদও তার অনেক টাকা বেরিয়ে যায়। মনিঅর্ডার করে বাড়িতে টাক। পাঠাবার 
মতন অবস্থা! তার এখনও হয় নি। ভবিষ্তে যদি সেরকম অবস্থ৷ হয় নিশ্চয়ই সে 
পাঠাবে । দুটো চিঠিতে হিমু ঠিক একই উত্তর দিয়েছে । নীলুর দোকানের জন্য 
কিশোরীর কাছ থেকে খণ করার পর কিশোরী যখন টাকার জন্য তাগাদদার পর 
তাগাদা দিচ্ছিল তখন আর একবার মা-র কথা মতন নীলু টাকার জন্য দাদাকে 
লিখেছিল । হিমু সেই চিঠির কোন জবাবই দেয় নি। 

নিভাননী রেগে গিয়ে অধর চক্রবতীকে নিজের হাতে চিঠি লিখতে বলে। 
অধর রাজী হয়নি। তোমর! কেবল টাক] টাকা করছ--ওর স্থুখ-স্থবিধেট! মোটেই 
দেখছ না। বিদেশে আছ। হয়তো হোটেলে মেসে থেকে খেতে হয় । বা একটা 
চাকর-চাকরাণী রাখতে হয়েছে ভাত রেধে খাওয়াবার জন্য । বিশেষ করে সিনেমার 
লাইনে আছে। জামা-কাপড়ের দিক থেকে ছোড়াকে ফিটফাট থাকতে হয়-_তা 
ছাড়া একটা বড় শহরে বান করতে গেলেই নানারকম বাড়তি খরচ । এসব 
তোমাদের বিবেচনা করতে হবে। আগে তাকে দাড়াতে হবে। সেই সুযোগ 
তাকে দিতে হবে আমাদের । আমি একবারও হিমাব্দির টাকার কথা [চন্ত! করি 
না। আমাদের যেভাবে চলছে, চলুক, আরো কিছু দিন এভাবে আমরা চালিয়ে 
যাব। হিমু নাম-ধাম করেছে, মদ বেশ্টায় লেপালেপি হয়ে কোথাও পড়ে নাই। 
পরিবারের মুখ দেশের মুখ উজ্জল করেছে-_তাঁর এই দ্িকট৷ দেখেই কি আমাদের 
তুষ্ট থাকা উচিত নয়? 

বাবার এসব লম্বা! বক্তৃতা শুনে ছু'চারদিন নীলুর মা চুপ করে থাকত। কিন্তু 
আবার যখন এটা-ওটার জন্য সংসারে বাড়তি টাকার দরকার পড়ত তখন আবার 
মা-র চেঁচামেচি আরম্ত হত। অধর চত্রবর্তীও কিছু চুপ করে থাকত না । হিমূকে 
চিঠি লিখতে হয় তোমরা লেখ-_আমার দ্বারা হবে না। আমি একদিন বলে 
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দিয়েছি । ও যদি বিয়ে করে তার স্ত্রী-পুত্র-কন্া এখানে আমাদের ঘাড়ের ওপর 
ফেলে রেখে যেত তা হলে বরং একটা কথা ছিল । একবার কেন দশবার আমি 
তাকে টাকার জন্য লিখতাম । বাবা_মে-সব কিছুই না, আমরা দুটো মাধ শ্রে 
ভাত খাব বলে ছুদিন পর পব বন্থের ঠিকানায় চিঠি দিয়ে তাকে উত্যক্ত করব এ 
কেমন কথা! হুঁ, ছেলে তো আছেই, আর একজন বাড়িতে বসে ঘোড়ার ঘাস 
কাটছে না! আঙ্,ল দিয়ে বাবা তখন নীলাত্রিকে দেখিয়ে দ্িত। আমার রোজগারে 
তোমার কুলোচ্ছে না বুঝলাম, তুমি তোমার এ আদরের দুলালকে আর একবার 
বুঝিয়ে বলো, দুটো পয়না! এবার ঘরে আনতে শিখুক, তিনি, বি, এ. পাস করেছেন 
বলে আমরা কিছু উদ্ধার পেয়ে যাইনি যে |তিনবেল! উনি এখানে থাল। পেতে যাবেন 
আর গাছতলায় বসে বুলবুলির শিম শুনবেন। 

নীলুর ব্যাপারে বাবা সর্বদ! এমন হুল ফুটিয়ে কথা বলে । মাকে তখন একেবারে 
চুপ করে থাকতে হয়। আর এভাবে বদ্বেতে চিঠি লিখে হিমুর কাছে টাকা চাওয়ার 
প্রসঙ্গটা আবার ক'দিন চাপ! পড়ে যায় । 

তবু নীলু দাদাকে ভালবাসে । ভীষণ ভালবাসে । দাদা আসবে। ছোট 
ঘরটা! পরিষার করে সাজিয়ে-গুছিয়ে ছবির মতন করে তুলল সে। ঘরের পিছনের 
আগাছার জঙ্গল কেটে পরিষ্কার করে ফেলল। 

বাবা জানল না, অথচ তারই এ-সব ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি উৎসাহিত হবার 
কথা, ছু ছেলের মধ্যে হিমুকে তিনি অনেক বেশি ভালবাসেন, কিন্ত তবু মার কাছ 
থেকেই কণ্টা টাকা চেয়ে নিয়ে সে জানালার পর্দার কাপড় একট! বেশ বড় দেখে 
পাপোষ ও একটা চীনামাটির ফ্লাওয়ার ভা কিনে আনল । এই জন্য সেকাল 
কলকাতায় ছুটে গিয়েছিল। পর্দা পাপোষ পাওয়া যেতে পারত, কিন্তু পছন্দসই 
ফুলদানি এসব অঞ্চলে তুমি পাবে না। মা টাকা দিতে গাইগু ই করছিল। মা-র 
হাতে টাকা কোথায় । ত৷ হলেও নীলুর পীড়াপীড়ি এড়াতে না পেরে শেষ পর্যন্ত 
মা তার হাতবাক্সে জমানে। সামান্য পুঁজি থেকে ক'টা টাকা নীলুর হাতে তুলে 


দিয়েছিল । 
পর্দা কেন! হবে ফুলদানী পাপোষ কেনা হবে শুনে নিভাননী মোটেই খুশি 


হয় নি। 

তোর দাদা কদিন আর বাড়ি থাকছে, একমাসের ছুটি নিয়ে তো আসছে, 
আবার সে তার বন্ধে শহরে ফিরে যাবে । খামকা এখন এসব বাড়তি খরচ করার 
কী অর্থ আছে। 

তা হলেও ঘরের চেহারাটা একটু ভত্রগোছের না করলে চলে? দাঁদা নিশ্চন 
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সেখানে খুব সাজানো-গোছানো ঘরে থাকে । নীলু হেসে উত্তর করেছিল, একমাস 
থাক কি পনেরো দিন থাক, যে ক'দিন দাদা বাড়িতে থাকল একটু আরামে একটু 
ভালভাবে দাদা থাকুক এটাই আমাদের দেখতে হবে । 

নীলুর দাদাভক্তির তুলনা নেই, মা এটা ভাল করে জানে । যেজন্য এর পর 
মা আর বিশেষ কিছু বলেনি । গম্ভীর হখে ঘরের কাজকর্ম করছিল । টাক! নিয়ে 
নীলু কলকাতায় ট্রেন ধরতে স্টেশনে চলে গেছে। ফেরার সময় জয়দেবের দোকানে 
গিয়ে জয়দেবের সঙ্গে দেখা সেখা করে । জয়দেব তখন দোকান বন্ধ করে বাড়ি 
ফিরছিল। সেখান থেকে বেরিয়ে দুজনে স্টেশনের ওভারব্রীজের কাছে গিয়ে অনেকটা 
সময় আড্ড! দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে দাদার বিষয় নিয়েই আলোচনা করে । 

এক সময় জয়দেব হেসে বলেছিল, এবার হিমুদ্রা বাড়ি এলে হিমুধাকে একট 
বিয়ে করিয়ে দে, তবেই দেখবি মানুষটা সংসারী হবে । তা না হলে এভাবে সার! 
জীবন পাখা! মেলে বন্ধের আকাশে উড়বে আর উড়বে । বুড়ো বাপ-মার দিকে 
কোনদিনই তাকাবে না। 

জয়দেবের কথ শুনে নীলাত্রিও হেসেছিল, কিছু বলেনি । তবে বাবার কথাট। 
তার তৎক্ষণাৎ মনে পড়েছিল । হিমু কিছু বিয়ে করে তার বৌ-ছেলে-মেয়েকে 
আমাদের ঘাড়ের ওপর ফেলে রেখে যায়নি যে এখনি তার কাছে টাকা চাইতে হবে। 
অর্থাৎ বাবর মনের 'ভাবটা এই, হিমু বিদেশে, একলা আছে সে স্থখে থাকুক আরও 
নামধাম করুক, তবেই আমরা সন্ত৪্_-সিনেমার লাইনে কাজ করে প্রচুর কৃতিত্ব 
দেখিয়ে আমাদের মুখ উজ্জ্রন করছে দেশের মুখ উজ্জন কপ্ুছে__তার কাছ থেকে 
এটাই আমাদের বড় পাওয়া, এর অতিরিক্ত কিছু তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা 
আমাদের অন্যায় । সংসারের অভাব-অনটন দুর করতে হয় নীলু করবে। তার 
তো আর অন্য কোন গুণ নেই, বি. এ. পাস করাটা এ-দিনে কিছু একটা গুণের 
সামিল নয়, অনেকটা কোট-প্যাণ্ট পরার মতন ব্যাপার । কোট-প্যাণ্ট পরে যে- 
কোন একট! চাকরিতে লেগে যাওয়া । কিছু পমস! ঘরে আনা! ৷ যদু মধু রাম শ্যাম 
সবাই আজকাল বি. এ, এম. এ. পাস করছে । 

অর্থাৎ অধর চক্রবর্তীর বক্তব্য তার বড়ছেলে হিমাদ্দি একটি প্রতিভাবান যুবক । 
টাকা টাকা করে তাকে উত্যক্ত করে তার প্রতিভাকে অঙ্কুরেই নষ্ট করতে দেওয়। 
উচিত নয়। মনে মনে নীলুও তাই মেনে নিয়েছে। 

এত টাকা রোজগার করেও দাদা! আজ পর্যন্ত একটি পয়সা বাড়িতে পাঠাল না! 
বলে তার মনে কোনরকম ক্ষোভ নেই হিংসা নেই। বাড়ির আর কারে। কাছে 
চিঠি না লিখে দাদা একমাত্র তার কাছে' চিঠি লেখে এতেই সে সন্তুষ্ট । ছেলেবেলার 

€ 


৬৬ জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


মতন দাদা! আজও তাকে ভালব।সে, বিদেশে থেকে এত নাম-ধাম করা সত্বেও 
আদরের নীলুকে হিমু ভোলেনি এটা কম কথ! ! 

মা-র ব্যাপারট1 অন্যরকম | মা-র দিকৃটা ঘে নীলু চিন্তা না করে এমন নয়। 
ছোটছেলের দায়-দায়িত্ব কর্তব্য ইত্যাদি নিয়ে অধর চক্রবতা রাতদ্দিন মাথা ঘামায় | 
এখন নিভাননীও যদি বড়ছেলের দায়-দায়িত্ব ও কতব্যের কথা সারাক্ষণ চিন্তা! করে, 
এবং ছেলের ভাবগতিক্ক দেখে মন খারাপ করে তবে কি তাকে খুব একটা দোষ 
দেওয়া যায়? 

এট] কিছু গোপন নেই, বাইরের কেউ অবশ্তঠ আজও ব্যাপারটা জানে না, তা 
না হলে নীলু ও তার বাবা পরদিনই জানতে পেরেছিল । বাড়ি থেকে পালিয়ে 
যাবার সময় দাদা মার সোনার হারটা চুরি করে নিয়ে যায়। ঘামাচির যন্ত্রণায় 
কষ্ট পাচ্ছিল বলে নিভাননী সেটা কদিন ধরে পরছিল না। খুলে নিজের হাতবাক্পের 
মধ্যে বেখেছিল। বাক্সে চাৰি দেওয় ছিল না। ইচ্ছে করেই মা দেয়নি । হয়তো! 
দু-একদিন পরে হারটা আবার গলায় পরবে ভেবে তালা-চাবি দিয়ে ওটা বন্ধকরবার 
কথা চিন্তাই করে নি। আগেও কতবার হারটা গলা থেকে খুলে মাকে ওই 
হাতবাক্সের মধে) ফেলে রাখতে দেখেছে নীলু । নীলু দেখেছে, তার দাদা দেখেছে, 
বাবা দেখেছে । খুবই একটা প্রকাশ্য ব্যাপার, হাতবাক্সে না রেখে নিভাননী তার 
গলার হারটা তোষকের নিচে কি আলমারীর মাথায়ও রাখতে পারত। তাদের তে 
আর চাকর-বাকর ছিল না। 

দীদা ভোরবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। সকলের আগে নীলু টের পায়। 
ছু ভাই এক বিছানায় শোয়। সকালে জেগে উঠে নীলু দেখল দাদ! পাশে শুয়ে 
নেই। তবে বোধকরি হিমু আগেই বিছান! ছেড়ে উঠে বাইরে গেছে নীলু অনুমান 
করল। কিন্তু তখনি নীলুর চোখে পড়ল দেওয়ালের ব্র্যাকেটটা যেন খালি খালি 
ঠেকছে, দাদার শার্ট ট্রাউজারদ গেঞি লুঙ্গি কিছুই দেখছিল না সে সেখানে । 
তারপর নীলুর চোখে পড়ল কাঠের বেঞ্চির ওপর রাখা ফাইবারের স্থ্যটকেসটা নেই। 
ছু ভাই একটা স্থ্াটকেস ব্যবহার করত। নীলু চেয়ে চেয়ে দেখল তার 
জামাকাপড়গুলি স্থাটকেস থেকে বের করে একটা পু টলির মতন করে বেঞ্চির এক 
পাশে রেখে দেওয়া! হয়েছে। 

এবার নীলু মোটামুটি সবটা জিনিন আচ করতে পারল । বাবার খড়মের বাড়ি 
খেয়ে দুদিন ধরে দাদ] কী যেন কেবল ভাবছিল। ছু একবার নীলুকে বলে ছিল, 
শিগগির কোথাও সে চলে যাবে, আর কোনদিন বাড়ি আসবে না। নীলু অবশ্য 
দাদার এ-কথার ওপর তেমন গুরুত্ব দেয়নি, রাগ করে অভিমান করে কোথাও চলে 
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ধাবার কথা বলছে দাদা, যেমন বাড়িতে অভিভাবকদের হাতে মার খেয়ে কি বকুনি 
থেয়ে, অনেক ছেলেই বলে। হাতে টাকাকড়ি নেই, গেলেও আর দাদা কতদূর 
যাবে। একবেলা দুবেল। হয়তো বাড়ি আসবে না, তারপর এক সময় ফিরতেই 
হবে। 

সেদিন সকালেও একলা চুপ করে তাদের ছোট ঘরটায় বসে নীলু তাই ভাবছিল। 
ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল । মাকে সে কথাটা বলল । মা বাবাকে বলল । হিমুর 
স্থ্ুটকেম নেই জামাকাপড় নেই। বাবা সবই শুনল। শুনে গুম হয়ে রইল। 
পরদিন নকালে, না, নীলুর মনে আছে দুপুরে, মা বুঝি কি ভেবে হাতবাক্সটা 
খুলেছিল। হারটা গলায় পরতে কি আর ম] বাক্স খুলেছিল? মা-র মনে একটা 
সন্দেহ জেগেছিল। সঙ্গে টাকাকড়ি কিছু নিলে না, অথচ হিমু বাঝ্স ভরে তার 
জামাকাপড় নিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। হাতবাক্স খুলে মা দেখল হাব্রটা নেই । 
তখুনি মা বুঝল হিমুর কাজ। এহার চুরি করে ছেলে বাড়ি থেকে পালিয়েছে । 
শুনে বাবা চুপ করে রইল। এই হার আজকের নয় । অধর চক্রবর্তী নিভাননীকে 
ওটা গড়িয়ে দেয়নি । বিয়ের সময় নিভাননী তার বাঁবার কাছ থেকে আড়াই ভরির 
সোনার হারখান! উপহার পেয়েছিল । হারটা চুরি যাওয়ায় মা খুব ব্যথা পেল । 

বাবা কিন্তু ব্যাপারটাকে মোটেই আমল দিচ্ছিল না। হারের শোকের চেয়ে 
ছেলের অন্তর্ধানই তাকে বিচলিত করছিল বেশি । 

তাবলে কি হিমুর জন্যে নিভাননীর মন কীদছিল না! কীর্দছিল, নীলু তার 
মাকে দেখে যেমন বুঝত, কিন্তু হুঃখের সেই কান্নার সঙ্গে একটা ঘেন্না-বিদ্বেষের 
ভাবও যেন মা-র মনে আস্তে আস্তে জম হচ্ছিল । বিছেষের ভাবটা পরে আরও 
বেড়ে গেছে। কেন না মা ততদ্দিনে জেনে গেছে হিমু উন্নতি করছে, অনেক 
টাকাপয়স৷ উপার্জন করছে-_নীলুর কাছে দাদ! কত চিঠি দিত মাকে সে প্রায় সবই 
বলত। হুঁ, কেধল নীলুর কাছেই হিমু চিন্তি লেখে, মা-র কাছে এক লাইন ছুলাইনও 
কোনদিন লেখে না । মা-র জন্য খালি, কিছু টাকা পাঠিয়ে মা যাতে একটা হার 
গড়িয়ে নিতে পারে এমন কথা! কি একবারও হিমুর মনে উকি দিচ্ছে না? মা-র 
মনের ভাব নীলু বুঝত। যে জন্য একবার দুবার দাদার কাছে চিঠিতে কথাটা সে 
উল্লেখ করেছিল। কিন্তু হিমা্রি এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব থেকে গেছে। পরে 
বাবা ও মা-র মধ্যে এ হার নিয়ে যখনই কথা উঠত বাণ হাস্ত, হেসে মাছি 
তাড়ানোর মতন জিনিসট] উড়িয়ে দ্রিত। যেন মার গলায় হার থাকাটা কিছুই 
শয়। মা-র গলা শূন্য থাকলেও তেমন কিছু এসে যায় না। বরং হিমাদ্রি যে ওটা 
কাজে লাগিয়েছে । বাবা অনেকদিনই মাকে বুঝিয়েছে, তখনকার মতন এটাকে 
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চুরি মনে করা গেলেও আসলে কি এটা চুরি? সেদিন হাতবাক্স থেকে জিনিসটা! 
তুলে নিয়ে গিয়ে হিমু তার বন্ধে যাওয়ার এবং সেথান থেকে চাকরি-বাকরির চেষ্টা 
করার একটা বড় খরচ জুগিয়েছে, কাজেই হিমু এক হিসাবে বুদ্ধিমানের কাজ 
করেছে। অধর চক্রবর্তীন্ন পক্ষে একসঙ্গে এত টাকা ছেলের হাতে তুলে দেওয়া 
কোনকালেই সম্ভব হত না । এবং এভাবে বন্থে পালিয়ে না৷ গেলে আজ হিমুর অবস্থা 
যে কী দাড়াত কল্পনা করতে পার? এমনি তো আর একজন ঘরে বসে ডিমে তা 
দিচ্ছে চোখের ওপর দেখছ। 

প্রসঙ্গটা তখন চমৎকার বাক নিয়ে ছোটছেলে নীলুর দিকে ঘুরে যেত, নীলু 
বেকার অকর্মণ্য। সাহস করে বড়ছেলে বিদেশে চলে গিয়েছিল বলে না আজ সে, 
ইত্যাদি ইত্যা]দ.-. 

অনেকদিন নীলাদ্রি কথাটা ভেবেছে । যদি হিমাদ্ি চিরকালের মতন নিরুদ্দেশ 
হত! কোনদিন কোনধিক থেকেই আর তার খোজখবর পাওয়া না যেত ! গলার 
হারের কথ নিভাননীর মনে পড়ত কী? ছেলে আর বেঁচে নেই ভেবে অধর 
চক্রবতী শোকে পাগল-টাগল হয়ে মরে যেত কিনা বল! যায় না, হয়তো মরে 
যেত, হয়তো আজও বেঁচে থেকে হাউ হাউ করে কীাদত, কিন্তু হার” শব্দটা 
নিভাননীর মুখ থেকে ভুলেও উচ্চারিত হত না। পুক্রশোক ছাপিয়ে হারের শোক 
নিশ্চয় কোন মা-র মনে মাথাচাড়। দিতে পারে না। কিন্তু তা যখন হয়নি, বরং 
এখানে উল্টোটাই ঘটেছে, হিমান্দি স্থখী, হিমাত্রি সক্ষম, হিমাদ্রি উপার্জনশীল, সেই 
অবস্থায়__ 

বাগান সাফ করতে করতে সারাটা সকাল নীলু ছবিটা কল্পনা করেছে। দাদ! 
যখন বাড়িতে ঢুকবে, যখন মা-র সামনে গিয়ে দাড়াবে, মা-র শূন্য গলার দিকে যখন 
তার চোখ পড়বে- হারের কথাটা! কি একবারও তার মনে পড়বে না? যদ্দি মনে 
পড়ে, দাদার চেহারাটা তখন কেমন দাড়াবে? আর মা? এতদিন পর ছেলেকে 
দেখে কি আনন্দে কেঁদে ফেলবে, নাকি হাসবে, নাকি গম্ভীর, থমথমে মুখ নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকবে? ছবিটা কিছুতেই পরিষ্কার করে ভাবতে পারছিল ন! নীলান্দি । 
যে জন্য ভিতরে ভিতরে সে ছটফট করছিল । তার নিজের দিক থেকে সে ঠিক 
আছে। ছেলেবেলায়ও হিমু তার দাদা ছিল, আজও সেই দাদা রয়ে গেছে, 
বাবাকেও বোঝা যাচ্ছে। একদিন রাগের মাথায় ছেলেকে পায়ের খড়ম তুলে 
মারধোর করাটা কিছু না, অধর চক্রবর্তীর চোখে হিমু ছ-সাত বছর অগে যেমন ছিল 
আজও তাই থাকবে চোখ বুজে বলা যায়। কথাটা হচ্ছে মাকে নিয়ে-_মা-র মুখট! 
ভাবতে গিয়ে দাদার মুখটাও নীলু বার বার জাকতে চাইছিল; হ' ছুজনের 
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সম্পর্কটা কেমন দাড়াবে-_ছবিন! কিছুতেই ফোটাতে পারছিল না সে, বার বার 
কেমন হিজিবিজি হয়ে যাচ্ছিল। 

হিজিবিজি হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু দাদা বাড়িতে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সব কেমন 
জলের মতন পরিষ্কার হয়ে গেল। আশ্থিনের আকাশের মতন ফটফট করতে লাগল 
মার মুখ দাদার মুখ । 

যেন হিমান্দরিভূষণ বন্বের একটা নাম-করা ফিল্ম কোম্পানীর বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান 
নয় । সেই ছ" বছর আগের, না আরও আগের, মা যখন নিজের হাতে জামাকাপড় 
পরিয়ে দিত, সেই ছোটবেলার হিমু আবার মা-র সামনে এসে দাড়িয়েছে । দুধে 
দাত বের করে ফিক ফিক হাসছে । যেন এতক্ষণ খেলাধুলো৷ করে বাইরে কাটিয়ে 
ঘরে এল! এখন তাকে খেতে দিতে হবে। ক্ষিদে পেয়েছে । মা আমিখাব! 
দাদার গলায় মেই আবদার । মা-র চোখে সেই টলটলে শেহ। সেই হাপি। 
বাৎসল্যের অপরূপ মাধুরী । দেখে নীলু অবাক। 

হুঁ খাবি, জামাকাপড় ছেড়ে চান টান করে নে। ইস, কত বেলা হয়ে গেল 
রে বাড়ি পৌছতে । [নিভানন! অধীর হয়ে উঠল। 

_-বন্ে মেল যা লেট করে এল মা আজ হাওড়ায়! মা-র সামনে ধপ করে 
বেতের মোড়াটায় বসে পড়ে দাদা পায়ের জুতোমোজা খুলল । গলার টাই খুলল । 
একটানে শার্টটা খুলে ফেলল । তারপর ঘামে ভেজা ফিনফিনে নেটের গেঞ্চি। 

--আমি আগের চেয়ে অনেক ফরসা হয়েছি, না মা। 

হু । ওখানকার জলটা1 বোধহয় ভাল। 

-_ ভাল, খুব ভাল। খুশি চোখে হিমাত্রি নিজের খোলা শরীরের ওপর চোখ 
বুলাল। তারপর হেসে বলল, একটু মোটাও হয়েছি, তাই না মা? 

তুই মোটা হয়েছি তোর স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে, মুখ ফুটে মাকে একথা বলতে 
নেই, সন্তানের অকল্যাণ হয়। তাই বুঝি নিভাননী অল্প হাসল । মোটা আর 
হয়েছিল কোথায় । আমি তো একরকমই দেখছি। বংটা সামান্ত করস হয়েছে 
এই যা। 

আর কারো সঙ্গে কথা না, নীলু পাশে দীড়িয়ে, বাব। দীড়িয়ে। কেবল মা-র 
সঙ্গে হিমু কথা বলছে। 

রান্নাঘরের কোণার পেপেগাছটা তো! দেখছি না মা! 

ঝড়ে ভেঙে গেছে। 

-_তাই বলো' রান্নাঘরের কোণার দিকে চোখ রেখে হিমু স্তব্ধ হয়ে থাকে । 
যেন জায়গাটা ফাকা দেখে হিমুর মনে কষ্ট হচ্ছে । 
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--নে বাবা, আর দেরি করিস নে। দেই কখন থেকে উন্থনের আচে ভাত 
বসিয়ে রেখেছি । ঠাণ্ডা ভাত তুই খেতে পারিস না। 

-_কি রান্না করেছ শুনি? হেসে মা-র হাত থেকে তোয়ালে গামছা নিয়ে 
হিমু উঠে দাড়াল । 
_. -তপসে মাছের ঝোল, চিংড়ি দিয়ে চালকুমড়োর ঘণ্ট, মোচার ডালন|। 

__কুমড়োর ডাটা দিয়ে মটরের ডাল করনি কেন? 

_-কাল করব। কুলগাছটার নিচে চলে যা, এখন পুকুরে যেতে হবে না। 
নীলুকে দিয়ে বালতি করে জল তুলিয়ে রেখেছি । 

কুলগাছের নিচে চার বালতি জল তুলে রেখেছিল নীলু । নীলু আশা করছিল 
এবার দাদা! তার মুখের দিকে তাকাবে । তাকায়নি। তোয়ালে গামছ! হাতে হিমু 
সান করতে চলে গেছে। 


॥৪॥ 


একটা ভয় কাটল ! আর ভাবন! নেই। নীলু নিশ্চিন্ত । দাদার অনাদর 
হবে না বাড়িতে । তাই তো, নিলু চিন্তা করল, মা যেন গেট-পাস দিল দাদাকে । 
দাদ নির্ভাবনায় হলে ঢুকে পড়ল। এখন সে ও দাদা মিলে একসঙ্গে মজা করে 
থিয়েটার দেখবে । এই সংসারটা তো, থিয়েটারই । একটা রঙ্গমঞ্চ । যে কদিন 
দাদা থাকবে দু ভাই খুব আমোদ-ফুতি করে কাটাতে পারবে । হিমু তো৷ কেবল 
তার দাদা নয়, তার বন্ধু, সেই ছেলেবেল। থেকে । একসঙ্গে শোয় বসা খাওয়। 
গল্প করা বেড়ানো । 

নীলু কান পেতে শুনছিল, কত সহজ স্বাভাবিক গলায় মা তার বড়ছেলেকে 
এটা খা ওটা খা বলে আদর করছে। হিমুর মধ্যেও কোন আড়ষ্টতা অস্বাভাবিকতা 
ছিল না । গলার আওয়াজ শুনে নীলু টের পাচ্ছিল । কাল কুমড়োর ভাট! দিয়ে 
মটর ডাল করবে আৰ পুই-চিংড়ি। আমি নিজে কল্যাণপুরের হাটে গিয়ে চিংড়ি 
পুঁইশাক কিনে আনব। 

--এতটা রাস্তা তোর গিয়ে দরকার কি, নীলু আছে না। ও তো ঘরে বসা, 
কাল হাটে গিয়ে মাছ-তরকারী নিয়ে আসবে । 

ভাগ্যিস বাব! সেখানে উপস্থিত ছিল না। বাইরে কার সঙ্গে কথা বলছে। 
নিভাননীর সক্ষে গলা মিলিয়ে অধর চক্রবর্তাঁ এখনি বলত, হ" ঘরে বসা, কেবল থাল। 
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থালা ভাত গিলতে পারেন উনি, হাটে-বাজারে পাঠিয়েই কি শাস্তি আছে, চোখ 
দুটো! আকাশে রেখে ছোটবাবু জিনিস কেনেন, বেগুনে ঢেড়মে পোকা আছে কি 
দৌকানী দাড়িপালায় মেরে দিচ্ছে বাবুর সেদিকে খেয়ালই থাকে না। 

নীলুর সঙ্গে আমিও হাটে যাব । ভাতের গরাস মুখে নিয়ে হিমু কথা বলছে। 
যে জন্য গলার স্বরটা একটু মোটা, অস্পষ্ট । অনেকদিন গাঁয়ের হাট দেখি না। ্‌ 

আচ্ছা কালকের কথা কাল হবে । এখন তুই খা দ্িকিনি। মবটা মাছ 
নিয়ে নে। 

_উদ্, এটুকু মাছ তুমি খাবে । 

- আমার মাছ আছে। 

__কৈ, দেখি! নীলু টের পায় হিমু মাছের বাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়েছে। 
ছোট ঘরে নীলু দাদার বাক্স স্থটকেস সুন্দর করে গুছিয়ে রাখছে । হোল্ড-অল 
খুলে দাদার বিছানাট! বের করে তক্তপোষের ওপর বিছিয়ে দিয়েছে । তার নিজের 
ময়লা সথজনি ও তেলচিটে বালিশটা নিচে মাটির ওপর নামিয়ে রাখে । ছোট দ্বর 
থেকে রান্নাঘরের সব শোনা যায়। 

উহু, বাটি দেখতে হবে না। মা ধমক লাগায় । আমি বলছি আমার 
মাছ আছে। 

_আমি দেখবই হিহি। দুধে দাত বের করে হিদু হাসছে । মা চটে যায়। 
কী পাগল ছেলে রে বাবা । তপসে মাছ আমরা রোজ খাই, তৃই কি ওখানে 
তপসে মাছ খাস? 

মিছে কথা বলছিল মা। নীলু টিপে টিপে হাসছিল। টাকার অভাবে হপ্তায় 
ছদিনের বেশি মাছ আসে না । তা-ও কলকাতার বরফ-পচা ভোলা টেংরা। দশ 
টাকা কেজির তপসে দাদার জন্য আজ সেই মূকুন্দপুরের হাট থেকে নীলু কিনে 
এনেছে । ও বাড়ির কানাই গৌসাইয়ের ছেলে তপনের সাইকেলটা নিয়ে ভোরবেলা 
অন্ধকার থাকতে নীলু মূকুন্দপুর চলে গিয়েছিল। মাছের দাম শুনে নিভাননীর 
চোখ চড়কে ওঠে । অধর চক্রবর্তাও চমকে উঠেছিল | কিন্ত,মুখ ফুটে কিছু বলে 
নি। অন্যদিন বাড়িতে এই মাছ দেখলে আর দূর শুনলে অধর চক্রবর্তা এর 
প্রতিবাদ জানাতে নির্থাৎ হাঙ্গার স্ট্রাইক করত, আর সারাদিন কি বকুনিই না খেতে 
হত নীলুকে | কিন্তু আজ যে হিমু আসছে। ভাল মাছ দেখে অধর চক্রবর্তী 
খুশি । মা-র মনের ভাব খুব একটা ভাল বোঝা যায় নি। মুখ বুজে যত্ব করে 
মাছট! বান্ন। করেছে এই শুধু দেখেছে নীলু। 

-আমি জানি, আমি জানতাম । বাটি থেকে মুখ তুলে হিমু সোজা হয়ে 
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বসেছে, নীলু কল্পনার চোখে দেখছিল । হিমূর গলায় থমথমে অভিমান £ চিরকাল 
তুমি এ করেছ ! আমার পাতে বাবার পাতে নীলুর পাতে সব ঢেলে দেবে-_নিজের 
জন্য কিছুই রাখবে না। 

মা হাসছে। মা-র রুপালি গলার হামি। অনেক দিন পর নীলুর কানে 
আসছে । নীলু রোমাঞ্চিত। 

ছু, নব তোদের পাতে ঢেলে দেই--আমি খাই না, আমি না৷ খেয়েই চল্লিশ 
বছর বেঁচে আছি কিনা । নিভাননী আবার হাসে ।, 

__বিচ্ছিরি স্বভাব তোমার ! হিমু রেগে গেছে । মাকে ধমকাচ্ছে £--এত 
খারাপ লাগে তোমার কাজ কারবার দেখলে । আমায় তিনটে মাছ না দিলে যেন 
তুমি শান্তি পাচ্ছিলে না, একটা তোমার জন্য রেখে দিলে মহাভারত অস্তুদ্ধ 
হত? 

-ঠিক আছে, এখন তুই খা বাব" রাগারাগি করিস নে, ট্রেনে কি ছাই-ভম্ম 
কিছু খাওয়। হয়েছে, তার ওপর রাত জাগা! । কাল আবার নীলুকে বলব তপসে 
মাছ আনতে । আমার জন্যও রাখব । 

_কালও তুমি এই করবে, আমি জানি । হিমুর গলা থেকে অভিমান মরছে 
না। এমন ধারা করলে আমি ছু্দিনের বেশি থাকব না এখানে, বন্ধে ফিরে যাব। 

--এই দ্যাখো, পাগলের মতন বকছে । কা ছেলে রে আমার ! নিভ।ননাঁর 
রুপালি গলার হাসি আর থামে না। 

দাদীর বাক্স-পেটর] গুছিয়ে রেখে বিছানাট! পেতে দিয়ে নীলু বড় বেতের 
ঝুড়িটা কাছে টেনে নিল। এখনও ওটা পরিষ্কার করা হয় নি। আয়না চিকনি, 
ট্রেনে ব্যবহার করা! হয়েছে দু-তিনটে ময়ল! রুমাল, চামচ, কাচের গ্লাস সিগারেটের 
প্যাকেট কত কি যেমন তেমন করে ঠেসেঠুনে ভিতরে রাখা হয়েছে । সব টেনে 
টেনে বের করল নীলাপ্রি। প্রকাণ্ড একট! টিফিন কেরিয়ার । এক এক করে সব 
ক'টা বাটি সে খুলে ফেলল । কোনটায় মাংসের ঝোল কোনটায় পাউরুটির টুকরো 
কোনটায় বা৷ স্তধুই ফলের খোসা। এর মধ্যেই খাবার গন্ধে একঝাঁক মাছি উড়ে 
এসেছে। খাবার কিছু নেই, উচ্ছিষ্ট, কিন্তু তার গন্ধই বাকমকি! আঙ্র 
আপেল আম আনারসের খোসা-_সত্যি তে! ট্রেনে আর ছাইভম্ম তেমন কি খাওয়া 
হয়েছে । খাক না! একটু মাংসের ঝোল কি ছু-টুকরে! পাউরুটি, মা-র হাতের রাধা 
তপসের ঝোল গরম ভাত তো৷ আর পেটে পড়ে নি। বাটিগুলি এক পাশে সরিয়ে 
রাখল নীলু। সব ধুয়ে সাফ করতে হবে। দাদার অনুগত তাই। ভাই বধ 

খেলার সাথী। 
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দাদা খেয়ে উঠে আচাচ্ছে। শব শোন! গেল ।-_-পান তো খাস না, স্থপুরি 
মৌরী দেব। 

__দাঁও, পান খাই না । আমার দাত দেখে বুঝতে পারছ না মা? ফকফকে 
দুধে দাত বের করে দ্বিয়ে খোকা হাসছে । মা-র চোখে ছেলের বয়েস কোনদিনই 
বাড়ে না। হোক না চব্বিশ আৰ চুয়ান্ন, তখনও সে খোকা, হাটি-হাটি পা-পা।__ 
এই বেল! তুমি ছুটি মুখে দাও তো, সারাদিন আমার জন্য উপোস বসে আছ। 

_খাব, তোকে মাথা গরম না করলেও চলবে। নীলু বোধ করি তোর 
বিছানা ঠিক করে দিয়েছে, শুয়ে পড় গে। 

_-উহ' আমি তোমার খাওয়া দেখব । যতক্ষণ না তুমি খেয়ে উঠবে পাশে বসে 
গল্প করব । তোমাকে বন্ধে সিটির গল্প শোনাব। কী সুন্দর রাস্তী! কেমন 
ঝকঝকে ঘর বাড়ি-_ 

__-আচ্ছা তাই শোনা, পিড়টা টেনে নিয়ে বোস্‌! 

দক্ষিণের হাওয়া লাগল নীলুর গায়ে। স্বাভাবিক। তার খুব ফুতি লাগছিল। 
তার খেলার সাথী যদি বাগানে ঢোকার মুখেই মালীর ধমক খেত চোখ রাঙানি 
খেত! নীলুর মন খারাপ লাগত না? ভীষণ লাগত । একটা সংসার মানে 
একটা বাগান। এক হিসেবে ঘেমন থিয়েটার হল, তেমনি এটাকে বাগানও বলা 
চলে। থয়েটার-হলের দুজন গেট-কীপার | বাবা মা। আবার তারা এই 
বাগানের মালীও | একটি মালী হিমুকে স্থনজরে দেখে । তাকে দিয়ে তার ভয় 
নেই। অধর চক্রবর্তী বড়ছেলের বেলায় উদার প্রশস্তত্বদূয় । কিন্তু মা-_এতকাল 
নীলু যা ভাবত! উহু,মা আরে। বেশি উদার, সহদয়া। নীলুর এত ভাল 
লাগছিল ! দাদার মোজাটা সাবান কেচে পরিফার করতে হবে। জুতোটা বুরুশ 
করতে হবে। ঝুড়ির তলায় খবরকাগজে মোড়! আরো ছু-জোড়া জুতো বেরিয়ে 
পড়ল, নতুন একজোড়া চটি। খেলার সাথী বা বন্ধুটি যদি সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে 
থাকে তবে কি তার সঙ্গে খেলে স্থখ পাওয়া যায়, না বেড়িয়ে? দারদা বাড়ি 
এসেছে, তাকে ছাড়া দারদা এক পা কোথাও নড়বে না জানা কথা, দুজনে এক- 
সঙ্গে এই সেদিনও গৌসাইদের আমগাছ থেকে চুরি করে আম পেড়ে এনেছিল, 
পুকুরে সাতার কেটেছে, টিল ছুড়ে বাবুই পাখির নতুন নতুন বাসা তেঙেছে। 

--এখনি কি উন্ননে আচ ধেবে? 

বেল! আর নেই যে। 

--না থাক, ছুধের শিশ্ত নেই বাড়িতে যে সন্ধ্েসদ্ধি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়বে । এই 
মাত্র খেয়ে উঠলে, এখন তুমি একটু বিশ্রাম কর গে। 
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_ তুই, তুইও একটু শুয়ে নে, দু-রাত তোর চোখে ঘুম নেই, ট্রেনে কি ঘুমোনো। 
যায়। 

_বার্থ রিজার্ভ করা ছিল। আমার ঘুমের অস্থবিধে হয় নি। 

--তাহলেও রেলগাড়ি, কী শব রে বাবা ! 

রেলগাড়ির ঝমঝম শব্দ নীলুর কানে এল । শ্টামনগর ছেড়ে মে কোথাও যায়: 
না। মাঝেমধ্যে এটা ওটা কিনতে কলকাতায় যাওয়া! আর বন্ধে-দিল্লী য/ওয়! 
এক কথা নয়। দ্বরের ট্রেনের অন্ত রকম আওয়াজ ৷ রাত দুপুরে গুমগ্ডম করে 
ছোটে। 

এক হাতে হিমুর ময়ল! রুমাল মোজ। ময়ল। গেঞ্জি আর এক হাতে ঝোলের দাগ 
ধর৷ চামচ ডিশ ও টিফিন কেরিয়ারের চারটে বাটি তুলে নিয়ে নীলু তার ছোট ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল । যদি দারা এসে শোয়। শোবে কি! বড় ঘরে দাদার 
কথা! শোনা যাচ্ছে। মা যেন শুয়েছে। পান চিবোচ্ছে। দাদা পাশে বসে 
আছে। বন্ধে সিটির গল্প করছে। টুকটুকে হলদে রোদ চালের মাথায় । 


পুকুরঘাটের দিকে যেতে নীলু একবার থমকে দ্রাড়ায়। বাইরের বারন্দায় 
বেতেরমোড়ায় বাবা । হাতে খবরের কাগজ । মুখোমুখি লোহার চেয়ারে বিপিন 
দত্ত না? বাবাদের স্কুলের অঙ্কের মাস্টার । চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা | মাথায় 
টাক। অথচ বাবার চেয়ে বয়শে অনেক ছোট । উহু", অধর চক্রবর্তীর বড়- 
ছেলেকে বিপিন মাস্টার আগে দেখেনি । বছর তিন হল শ্ঠামনগরের স্কুলে চাকরি 
নিয়ে এসেছে । 

-আমি মোদকপাড়ার কালভার্টের কাছে দাড়িয়ে ছিলাম ৷ ছুটো রিঝ্স! 
একসঙ্গে আসছে দেখে দাড়ালাম । বিপিন দত্ত হানি হাসি গলায় বলছিল । 

_-আমি আপনাকে দেখিনি । বাব! একটু গন্তীর। 

আমি আপনাকে দেখেছি পণ্ডিত মশাই। নেবুগাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
আপনাকে দেখলাম, আপনার বড়ছেলেকে দেখলাম । গাছের আড়াল না থাকলে 
আপনিও আমাকে দেখতে পেতেন । কৌটো থেকে নস্তি নিম্নে বিপিন দত্ত নাকে 
গুজল।-_, য! বলছিলাম, আপনার রিষ্মাটা পেছনে ছিল মালপত্র নিয়ে । আমি 
জানতাম আপনি আজ স্কুলে ছুটি নিয়ে স্টেশনে গেছেন, বড়ছেলে বাড়ি 
আমসবে, ছেলেকে আনতে গেছেন, বলব কি আপনার রিক্সার আগে আগে যে 
রিক্সাটা আসছিল, সেদ্দিকে চোখ পড়া মাত্র আমি আকাশ থেকে পড়লাম--উহু; 
এ কী করে সম্ভব, এমন প্রিজ্সের মতন চেহারা, ধবধব করছে গায়ের রং আমি 
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আপনাকেও দেখি আপনার ছোটছেলেকেও দেখি--আমি যেন বিশ্বামই করতে 
পারছিলাম না এটি আপনার আর একটি সন্তান, বড়ছেলে, বন্ধে থেকে সিনেমার 
ছবি তোলে, হাহা । 

__ওর মায়ের রং পেয়েছে । অধর চক্রবর্তী কাগজ থেকে মুখ তুলে খাটো 
গলায় বলল, আমার মতন আমার ছোটছেলেও ময়ল]। 

_হু সে তে দেখছিই, আপনার গিশ্নীকে আমি দেখিনি অবিশ্টি । 

_-বাড়ি থেকে তিনি বড় একটা বেরোন না, সংসারের কাজকর্ম নিয়েই 
সারাদিন । 

_ব্যস্ত। হুঁঃ তাতো হবেই। বিপিন মাস্টার মাথা ঝাকায়। তাছাড়া 
আমাদের পাড়ার্গায়ে বাড়ির মেয়েছেলেরা কোথায়ই বা বেরোবে । ঠিকই 
বলেছেন । না! সেটা কথা নয়- আমি যা বলছিলাম, আপনার জোষ্ঠ সম্তান-_ 
নাকি--ওদের ওপরে বোনটোন কেউ আছে? হঠাৎ সন্দিপ্ধ চোখে বিপিন অধর 
চক্রবর্তার মুখের দিকে তাকাতে অধর জোর মাথা ঝাঁকালে। 

-_উহু' ছুটি ছেলে । মেয়ে সন্তান আমাদের হয়নি । 

_খুব ভাল, ছুই জোয়ান ছেলে মানে ছু অক্ষোহিনী, আপনাকে পায় কে 
পণ্ডিতমশায়, আপনি রাজার রাজা । 

_-ছেলে বলতে এঁ একটি, বড়ছেলে, নাম হিমান্দি, ডাক নাম হিমুং ছোটটা 
কিছু না, একটি মেষ, গাধাও বলতে পারেন । 

_নানাতা কেন হবে। ছোট ছেলেও থে আপনার গ্র্যাজুয়েট । আজ 
হয়তো চাকরি-বাকরির স্থবিধে করতে পারছে না, তাবলে কি আর চিরকাল ঘরে 
বসে-- 

_কোনধিনই কিছু করতে পারবে না ওটা । মেয়েছেলের বাড়া, সাহস নেই 
লোকের সঙ্গে ছুটো৷ কথা বলতে পারে না, বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে হলে তার 
মাথায় বাড়ি "** 

_ও আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে, এখনে ওপরে আপনি আছেন, দাদা আছে 
বুঝতেই পারছেন। বিপিন দত্ত যে-কোন মুহুর্তে ঘাড় ঘুরিয়ে বাইরে পুকুর ঘাটের 
রাস্তার দিকে তাকাতে পারে চিন্তা করে নীলু অপরাজিত। ঝোপটার আড়ালে 
টাড়াল।-_হু', যে কথা বলছিলাম । নতুন করে শ্যামনগর হাইস্কুলের অঙ্কের টিচার 
কথাটা তোলে £ আগের রিক্লাটার দিকে চোখ পড়তে আমি এত বেশি অবাক 
হলাম পণ্ডিত মশায়--হুঠাৎ যেন মনে খটকা লাগল, ভাবলাম, তবে কি রিক্সার 
মানুষটি অন্য কেউ, অধরবাবুর বড়ছেলে কি পেছনে আসছে-_ 
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অধর চক্রবর্তী শব্দ করে হাসল । 

"অনেকেই এই ভূলট' করে দত্তবাবুঃ এমন স্থপুরুষ, এমন দিব্যকান্তি চেহারার 
মানুষ এ-বাড়ির ছেলে হয় কি করে, যেখানে তার ছোটভাইটা একটা নেংটি 
ই'দুরের মতন দেখতে, যেখানে আমি অধর চক্রবর্তার এই রোগ! থিটথিটে বিচ্ছিরি 
হাপানি রুগীর মতন একট] চেহারা, হু, যারা আমার স্ত্রীকে দেখেনি তারা বিশ্বাসই 
করতে পারে না হিমাত্রি আমাদের বড়ছেলে। 

চুপ থেকে বিপিন মাস্টার আর এক টিপ নম্তি নিল। পকেট থেকে ময়লা 
রুমাল তুলে ঘটা করে নাক মুছল | এদিক ওদিক দুবার তাকাঁল। যেন ইতস্তত 
করছিল আবার কিছু বলতে। তারপর সরাসরি পর্ডিতমশায়ের নুখের দিকে 
তাকাল £ তাই, ঠিকই বলেছেন আপনি, আমি কিছুতেঈ বিশ্বাস ককুতে 
পারছিলাম না এটি অধর পণ্ডিতের ছেলে, এই বাড়িতে কিছুতেই এমন চমৎকার 
চেহারার মান্ষটাকে মানায় না । 

-_-তা কি করে মানাবে, এই তো! আমার ঘর-ছুয়ারের চেহারা, ভাঙা বেড়া ফুটো 
চাল, তেমনি আমাদের পোশাক-আশাক, আমার আর ওই মেষটার, যেটার কথ! 
একটু আগে বললাম, ছোটছেলেটার, কেউ কি দেখলে বলবে হিমাদ্রির 'মাপন তাই 
ও? কেউনা। ঠিকই বলেছেন, এবাড়িতে আমার হিমুকে মানায় না। তা 
খুব বেশিদ্দিন সে এখানে থাকছেও না। মোটে একমাসের ছুটি, ত-ও ধরুন যেতে 
আসতে রাস্তায়ই দেড়।দন করে তিন দিন কেটে যাচ্ছে । 

নীলুর এত ভাল লাগছিল শুনতে । এ-বাড়িতে হিমান্রিকে মানায় না। 
অথচ এ-বাড়ির একটা বড় তক্তপোষের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে নিভাননীর সঙ্গে দিবা 
গল্প জুড়ে দিয়েছে সে। অবেলায় ভাত খেয়ে উঠে নিভাননী তল্তপোষের ছেঁড়া 
মাছুরটায় গা এলিয়ে দিয়ে আলম্তের হাই তুলছে পান চিবোচ্ছে আর রাক্ষস- 
খোন্ধসের গল্প শোনার মতন ঢুলু ঢুলু চোখ নিয়ে বন্ধে শহরের গল্প শুনছে বড়খোকার 
মুখ থেকে। 

--কত বড় হোটেলে থাকে, অধর চক্রবর্তী হাত নেড়ে বলছিল, দৈনিক কুড়ি 
টাকা চার্জ দিতে হয় । তবে হ্যা, রাজার হালেই থাকতে পার! যায় সেসব জায়গায় 
যেমন পয়লা! তেমন আরাম, ছুবেলা রাজসিক খাওয়া, দুবেলা জলখাবার, ভাকের 
মাথায় চাকর-বাকর হাজির হয়, আমার ছোটছেলের কাছে চিঠিতে সবই লেখে 
হিমু, আমি শুনি । | 

-_ খুবই খুশি হলাম খুবই তৃপ্তি পেলাম শুনে । বিপিন মাস্টার চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ায়। তা এত রোজগার করছে, আরামে থাকবেই নাবাকেন। 


আপন ভাই ৭৭ 


__একমাত্র নিজের চেষ্টায়, বাড়ি থেকে এক পয়সাও আমি পাঠাইনি, চেষ্টা 
উদ্যম ধের্য কষ্টসহিষণতা-_এই গুণগুলো ছিল বলে আজ আমার হিমু বড় হয়েছে 
খ্যাতি পেয়েছে** 

-_এঁ তো, ইংরেজীতে যাকে বলে সেল্ফ-মেভ ম্যান। ময়লা রুমালট! নাকে 
ঘষতে ঘষতে বিপিন দত্ত দাওয়া ছেড়ে নিচে ঘাসের ওপর নামে । নীলু পুকুরঘাটের 
দিকে চলে যায় । 


ব্যস, আর কিছুর দরকার পড়ে না। বাগানের ছু ছুটো৷ মালী হাতের মুঠোয় । 
হিমুখুশি। গল! ছড়িয়ে হাসে। নীলুও খুশী। মাথা গুজে দাদার জুতো 
বু₹শ করে। 

-__ থাক, আর পালিশ করে দরকার নেই, দারুণ চকচকে হয়েছে মুখ দেখ! 
যাচ্ছে। রঙিন সথজনি বিছানো! তক্তপোষে গা! এলিয়ে দেয় অধর চক্রবর্তীর 
বড়ছেলে। হাসে। নীলু চোখ তুলে হিমুর মুখ দেখে । তার হাতের বুরুশ তখনও 
চলছে। 

_-চকচকে জুতো! পরে এখানে হাটবটা কোথায়? বালিশের তল! থেকে 
সিগারেট দেেশলাই বের করে দাদ] পিগারেট ধরায় । নীলুর দিকে একখানা বাড়িয়ে 
দেয়। নে, সিগারেট খা, ওটা! আর ঘষতে হবে না গাধ।। 

--হয়ে গেছে। বুরুশের আরও দুটো বাড়ি দিয়ে জুতোটা আনলার পায়ার 
কাছে ঠেলে দিয়ে নীলাব্দি সিগারেটটা ধরায়। সেই ইন্থুলে থাকতে দু-ভাই 
সিগারেট খেতে শিখেছে । হিমু আগে শিখেছে । পরে নীলুকে শিখিয়েছে । সেদিনের 
মতন আজও স্গারেট ধরিয়ে মুখের ধেয়াটা৷ একজন আর একজনের দিকে ছড়িয়ে 
দিয়ে হি-হি করে হাসল । নীলুর ছোট ঘরটা এখন ধোঁয়ায় ধোয়ায় অন্ধকার । 

_কেন, হাটা যাবে না কেন, শ্যামনগরের রাস্তাঘাট কি জলে তলিয়ে গেছে? 
দেশলাইটা তক্তপোষের ওপর ছুঁড়ে দিল নালু। চমৎকার মেটাল ধরা বাস্তা 
তৈরি করে দিয়েছে বি. ডি. ও, । 

_ই; তা দিয়েছে। রিক্সা থেকে দেখলাম কাল, বুড়ো একটু কুঁজো হয়ে 
গেছে, যাই বলিস। 

__রিটায়ার করার সময় হল যে অধর পণ্ডিতের । নীলু ফিক করে হাসল। 
তোর গর্ভধারিণীকে কেমন দেখছিল ? 

--একটু নরম হয়েছে, ত1 এখনে! মোটামুটি ফিট আছে বলা যায়। একসঙ্গে 
এতট। ধোঁয়া গাল থেকে বের করে দিল হিমু। 


৭৮ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


--কেবল আমার গর্ভধারিণী কেন, তোর না? 

নীলু মাথা ঝাকাল।-_পণ্ডিত স্বীকার করে না। বাতদ্দিন নিভাননীকে খোঁচা 
দেয়, হিমান্দ্রিকে তুমি গর্ভে ধরেছিলে, এ গাধাটাকে না, মেড়াটাকে না। 

_গাধাটাকে কোথায় পেন চক্কোত্তিগিক্লী, কুড়িয়ে? না কি চাল ফুটো করে 
কেউ ওপর থেকে ঘরে ছাড়ে দিয়েছিল ! হিমু গুজগুজ করে হাসে । 

নীলু চুপ। 

_-তুই একদিন জিজ্ঞেম করতে পারিস, কি হে কর্তা, মা আমায় কুড়িয়ে 
পেয়েছিল, নাকি ওপর থেকে কেউ ছু'ড়ে নিভাননীর কোলে ফেলে দিয়েছিল। 

হিমুর হাসি দেখে নীলু না হেসে পারে না-_আমি থাল! থালা ভাত খাই, 
অকাল-কুম্মাণ্ড আমি মেয়েছেলের বাড়া 

_কেন, এতটা আক্রোশ কিসের তোর ওপর বুড়োর ? 

কিছু করছি না, একটা পয়সা ঘরে আনছি না। বলতে বলতে নীলু হাসছে 
এদিকে ছুচোখ ছলছল করছে, যেন চোখে জল মুখে হাসি নিয়ে অনেকদিন পর এক 
বন্ধুর কাছে খেলার সাথীর কাছে বাগানের বুড়ো মালীটার ছু্যবহার নিয়ে 
নালিশ করছে। 

-_তোকেও কিছু রোজগার করতে হবে তার কথা কি। আমিই তো প্রচুর 
কামাচ্ছি। সংসারে সবাই সৰ কিছু করতে আসে না। সব কাজের জন্য সবাই 
না, পাণ্টা ধমক দিতে পারিস না বুড়োকে? হিমু আর হাসছিল না। 

জোরে জোরে টেনে নীলুর সিগারেট এর মধ্যেই শেষ। দাদার দিকে হাত 
বাড়ায়। 

--আর আছে? 

আছে না মানে! স্থটকেসটা খুলে গ্যাথ। হিমু বালিসের তল! থেকে 
চাঁবির গোছ! ছুঁড়ে দেয়। নীলু স্থটকেস খুলে নতুন প্যাকেট বার করে। 

আঃ ফিলটারড উইলস, কী চমৎকার গন্ধরে হিমু! নাকের কাছে বাক্সটা 
তুলে নীলু শোকে । 

__সেই যে ইস্কুলের পেছনে হীরু মুদীর দোকানে ঢুকে টিফিনের ঘণ্টায় দুজনে 
লুকিয়ে চারমিনার খেতাম ! মনে আছে? 

নতুন প্যাকেট থেকে সিটারেট বের করে নীলু মূখে গু'জল। 

মনে আছে, ক বছরের কথা ! সিগারেট ধরিয়ে আরাম করে দুটো টান 
বিয়ে নীলু গাল থেকে চাকা চাকা ধোঁয়া ছাড়ে। অগ্পবয়সে কু-অভ্যাস করেই তো 
মরেছি হিমুং এখন বিড়ির পয়সা জোটে না। 


আপন ভাই ৭3 


আমি যদ্দিন বাড়ি আছি প্রাণভরে উইলস খেয়ে যা। 

হু» তা তো! খাবই, তোর সিগারেটে ভাগ বলাব বলে না তোর এত কাজ 
করে দিচ্ছি। নীলু এবার হি-হি করে হাসল। কেমন? ঘরটা চমৎকার 
গুছিয়েছি না? দারুণ পরিষ্কার করেছি । এই এত জঞ্জাল জমে ছিল। 

-_-ওয়াগারফুল ! হিমু থুতনি নাচায়। চোখ বড় করে চারদিকে তাকায় । 
কেরাপিন কাঠের টেবিলের ওপর ফুলর্দানী বসিয়ে নীলু ওয়াটার লিলি গুজে 
দিয়েছে। সিগারেটের গন্ধ ছাপিয়ে লিলির গন্ধ নাকে ঢুকছে। 

__বাড়িতে প! ন! দিতেই মা যে তোকে এত আদর করছে-_খুশি খুশি চোখ 
করে নীলু দাদার মুখ দেখে, আমার এত ভাল লাগছিল তখন। 

__তুই বুড়োকে বলবি ; দাদ! রোজগার করছে, তৃমি রোজগার করছ, আমাকে 
এখনই রোজগারে না নামলে চলবে । 

_-তা কি শোনে! নীলু বড় বড় ছুটো শ্বাস ফেলল। ঘরের খুটি বদলাতে 
হবে। চাল কুটো হয়ে গেছে। জল পড়ে আঙ্গই টিন পাণ্টানো৷ দরকার । 
বাজারে চাউল তেন ডালের দর রোজ আকাশে চড়ছে। ইস্কুলের মাইনেয় পণ্ডিত 
কুলোতে পারছে না। এক দমে নীলু বলে শেষ করল। 

_ছেড়ে দে, নাকের ডগা কুঁচকে হিমু মাথা ঝাঁকিয়ে নতুন সিগারেট ধরাল। 
তা বলে এখনি তোকে ঘানি টানতে হবে এর কোন মানে হয়? কী এমন 
বয্বেসটা তোর । এখন হল ওড়ার সময়, ফুতি করার বয়েস । ঠিক কিনা? 

হিমুর চোখে চোখ রেখে নীলু মুচকি হাসে। পাড়ার্গীয়ে আর ফুতি করব 
কোথায় ! 

_তোর যেমন কথা! হিমু ভেংচি কাটল। ফুতি করতে জানলে সৰ 
জায়গায় ফুতি করা যায়। 

_বাড়ি থেকে বেরোতেই এক এক সময় লজ্জা করে । হঠাৎ বেড়ার দিকে 
চোখ তুলে দিল নীলু। 

_কেন! আকাশ থেকে পড়ল হিমু। তবে যে দেখছি পণ্ডিতের কথাই 
ঠিক। লজ্জা! তুই কি আসলেও মেয়েমামুষ হয়ে গেছিস! 

_মেয়ে কি ছেলে এখনি দেখিয়ে দেব? ভাইয়ের দিকে নীলু চোখ ফেরায় । 

_থাক, অনেক দেখ! হয়েছে, গৌসা'ইদের পুকুরে ন্যাংটো হয়ে দুজনে ডুবিয়ে 
ডুবিয়ে কম শালুক তুলেছি ! 

--তবে আর কি। নীলু গম্ভীর হয়ে হাতের সিগারেটটা জোরে জোরে 
টানল। তারপর এক সময় হিমুর চোখে চোথ রেখে কেমন করে হাসল--একটা 


৮০ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


মোটে শার্ট, তাও পিঠের দিকে দু জায়গায় ছিড়ে গেছে, চটিটার এমন দশা হয়েছে 
না! কিন্তকরবটা কি। ওটা পরেই রাস্তায় বেরোতে হয় । 

__-অ, তাই বাড়ি থেকে বেরোতে লজ্জা! হিমু তালুর সঙ্ষে জিভ ঠেকিয়ে 
চুক চুক শব্ব করল ।-__বেশ, আমার একটা শার্ট নিয়ে নে। আধ ডজন শাট 
বাক পড়ে আছে। 

_-তোর জামা আমার গায়ে লাগবে ? খুশি হয়ে নীলু বাক্সের দিকে হাত 
ৰাড়ায়। 

__লাগালেই লাগে, একটু মুটিয়ে গেছি, তুই এখনো সেই নেংটি ই"ছুর-_ একটু 
টিলে হবে আর কি তোর গায়ে । 

_-তা হোক। স্থটকেসের ডালা খুলে নীলু ফিকে নীল রঙের একট! 
টেরিলিনের শার্ট বের করল। দারুণ মানাবে আমাকে । 

__জুতো, জুতোর কি করবি ? 

- তোর চার জোড়া স্ব ঝুড়ির ভিতর রয়েছে দেখলাম । তিন জোড়' 
চটি। 

--এক জোড়। নিয়ে নে। তোর পায়ে লাগবে? 

_ দেখছি! নীলু তক্ষণি হাত বাড়িয়ে ঝুড়ির ভিতর থেকে খবরকাগজে মোড় 
বেণ্টের জুতোজোড়াটা টেনে বের করল। হু লাগবে । জুতোর ভিতর প! গলিয়ে 
নীলু উঠে দাড়ায় । হাটে। একটু চিলে হয়েছে। তাতে অস্থবিধে হবে না। 
বেণ্টের হুকটা এক ঘর পেছনে এটে দিলেই চলবে । 

_ব্যস, আর ভাবনা নেই তোর এখন। হিমু নিশ্চিন্ত হল। এখন খুব করে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এদিকে ওদিক বেড়াবি। ভাল জামা হল জুতে৷ হল। 
আর চাই কি? 

_-হঁ, তা হয়েছে, তুই বাড়ি না এলে কতকাল যে ছেঁড়! শার্ট ছেঁড়৷ জুতো 
পরতে হত। 

-_-এট! হল পাখা মেলে ওড়ার বয়স, আমোদ-ফুতি যত খুশি করে নাও, মা 
বলছিল সারাদিন মুখ গোমড়া করে তুই ঘরে বসে থাকিস। 

-এ বুড়োর জন্য, রোজ এত ভাতের খোটা দেয়! নীলুর চোখ আবার 
ছলছল করে উঠল। 

_আর দেবে না, আমি এলে গেছি। হিমু সাত্বনা দেঁয়। আমি বাপধনকে 
বুঝিয়ে বলব । 

-_-, বুড়ো! তোর কথা শুনবে । তোকে ভালবাসে । দোকান ফেল পড়েছে 


আপন ভাই ৮১ 


সেকি আমার ইচ্ছেয় বল্‌? নার্সারি করতে গিয়ে ছাই কিছুই হল না। বাগান 
আগাছায় ভরে উঠল্‌। 

বাগানের দিকে চোখ রেখে হিমু হাসল । 

- জঙ্গল আর দেখছি না? 

- সব কেটে সাফ করেছি। তোর জন্য কম পরিশ্রম করেছি? ব্যাং পোকা 
সাপ জোক কেঁচোয় তোর চিরকাল ঘেন্না ভয় হিমু, আমি কিছুই ভুলিনি । 

__না ভূলবি কেন, নে আর একট! ফিলটার খা । হিমু হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা 
নীলুর হাতে তুলে দেয় । হু, খেটেছিস আমার জন্য, মা তখন বলছিল । 

_তোর অনেকগুলো রুমাল দেখলাম বাক্সে? সিগারেট ধরিয়ে নীলু দাদার 
মুখের দিকে ধেশয়া ছাড়ল । | 

_-তোর কণ্টা দরকার নিয়ে নে। ধোঁয়ায় হিমুর চোখ ছুটো হঠাৎ দেখা 
যাচ্ছিল না । 

_একটাই যথেষ্ট । স্থুটকেসের ডাল! খুলে নীলু খয়েরী চেকের ফিনফিনে 
একটা রুমাল তুলে নিল । 

__বুঝলি, ফুতি করার ইচ্ছে থাকলে জঙ্গলেও ফুতি করা যায়। ধোয়া সরে 
গিয়ে হিমুর চকচকে চোখ ছুটো এখন আবার দেখা গেল। নীলুর মুখের দিকে 
ধরা। কথা বলতে গিয়ে ঢোক গিলছিল হিমু। আর এটা তো একটা গ্রাম । 
বেশ বড়সড় । হাইস্থুল হয়েছে, পোস্টাফিস হয়েছে । তাই না? 

__হু, তা হয়েছে, সিনেমা-হলও একটা শিগগিরই তৈরী হচ্ছে, বি. ডি. ও, 
অফিসের পাশেই জমি কেন! হয়েছে । রুমালটা ভাজ করে নীলু পকেটে পুরল। 

--তৰে আর পাড়া-গঁ! পাড়া-গী। বলছিস কেন, পাখ৷ মেলে ওড়বার ফুতি 
করার চমৎকার জায়গা এট] । 

ফুতি ফুতি বলছিস, এবার নীলু মুখটা শুকিয়ে ফেলল । ফুতিটা করব কাদের 
নিয়ে, মান্থষ কোথায়? এট! কি তোর বন্থে শহর পেয়েছিস ? 

-_-তার যেমন কথা ! হিমু হতাশ হল। একটু থেমে থেকে পরে থতনি নেড়ে 
হাসল : ফুতি করার মানুষ খুঁজে নিতে হয় । বলছি কি তোকে, জঙ্গলে থাকলেও 
আমার ফুতি করার মানুষ ঠিক জুটে যেত। তোর মতন সারাদিন মুখ বেজার করে 
থেকে আমর বারোটা বাজাতাম ন৷। 

_ছুতি না করলে আয়ু কমে যায়? নীলু চমকে উঠে দাদার মুখ দেখল । 

_নিশ্ল্স। শিয়রের বালিশটা কোলের কাছে টেনে নিল হিমু। আনন্দ না 
করলে মানুষ ক'দিন বাচে বল? 

১০ 
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নীলাদ্রি চুপ করে রইল। 

হিমাব্রি চুপ করল না। তার চোখের মণি আবার চক্-চক্‌ করে উঠল । 

-_বলাছস মানুষ নেই, আমার ঠিক মনে আছে পালপাড়ায় গুচ্ছের মেয়ে ছিল, 
রাণী টুনি নীরা মীরা-_আমাদের ইন্কুলের পেছনে বাঁড়ুজ্যে বাড়ির শাস্তি সুধা ছিল, 
খালধারে সতীশ পাকড়াশীর বাড়ির দু বোন বুটকি ছুটকি-_আছে না ওরা এখনো? 
বামুনপাড়ার কুমুধ কোবরেজের মেয়ে ইরা হীরা-_ওরা লব গেল কোথায়? সাধন 
মোক্তারের বোন স্থনীতি ? 

ওরা কি আজও বাড়িতে বসে আছে! যেন নীলু অনেক দুঃখে হাসল। 
বিয়ে-টিয়ে হয়ে সব একাকার । 

ওর না হয় একাকার হুল, বরের ঘর পেয়ে সৰ উড়াল দিল। কিন্তু তার 
পরের ধাপ? নিশ্চয় আ্যাদ্দিনে এরাও বড়-টড় হয়েছে, ডাগর হয়েছে, হয়নি ? 
নীরার ছোট মর্টি ছিল ইরার ছোট কুমকুম ছিল স্থনীতির ছোট স্থুধ! ছিল। 
ছিল না? 

দাদার চোখে চোখ রেখে নীলু মাথা নাড়ল। আমার চোখে পড়েনি । আমি 
যেন কাউকেই দেখছি না । 

-_-চোখ থাকলে ঠিক তোর চোখে পড়ত। চোখ বুজে মুখ কালো করে ঘরে 
বসে থাকলে কি করে আর কাকে চোখে পড়বে । 

_-তা ছাড়। বেকার মান্ুষ_-নীলু বলতে আরম্ভ করেছিল। হিমু ধমক 
লাগাল। 

__ভ্যাট্‌, বেকার-সাকার ওর! দেখে নাকি, পুরুষ পুরুষ, এটাই তোর পরিচয় । 

_-তা ছাড়া তুই যেমন স্পুরুষ, সাহেবদের মতন ধব-ধব করছে গায়ের রং, 
আমার তো! তা নেই, কেলেকুচ্ছিত মানুষ । করুণ চোখ করে নীলু দাদার মুখটা 
দেখল। 

_-বেটাছেলের গায়ের রং ধুয়ে মেয়ের! জল খায় না। ওর! দেখে তার মন, 
মেজাজ, মানুষটা ফুতিবাজ কি না হিমু গম-গম করে বলে শেষ করল। 

__তা ছাড়া ছেঁড়া শার্ট গায়ে ছেঁড়া জুতো৷ পায়ে, নীলু টোক গিলে বলল, 
তাকাবার ইচ্ছে থাকলেও কোন মেয়ে এতকাল আমার দিকে তাকায়নি। 

_-এবার তাকাবে । হিমুহি-হি করে হাসল। চকচকে চোখ মেলে ছোট 
তাইয়ের পা থেকে মাথা, মাথা থেকে পা! ছুবার দেখল । হু" দারুণ মানিয়েছে 
টেরিলিনের শার্টটায়, পায়ে ছাব্বিশ টাকার জুতো, পকেটে সিন্কের রুমাল, একটু গন্ধ 
মেখে নে, ইভ্‌নিং-ইন-প্যারিস। 
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__সত্যি, দাদা, তুই বাড়ি না এলে আমি ঠিক মরে যেতাম, বাবা রোজ যেমন 
করে না ভাতের খোটা দেয়, অকর্মার টেকি, অকাল-কুক্মাণ্ড নিভাননীর পেটে 
আমি জন্মাইনি, আস্তাকুঁড়ে আমায় কুড়িয়ে পেয়েছিল । 

_-সব ঝেড়ে ফেল, এত সব কথা গায়ে মাখলে চলে বোকা ! হিমু সাহস দেয়। 
আমি এসে গেছি, আর তোর ভাবনা নেই, আমি বুড়োকে বুঝিয়ে বলব। 


॥৫॥ 

'আর তার ভাবনা নেই। দাদ| এসে গেছে, তার খেলার সাথী তার বন্ধু। 
বন্ধুটি বন্বে শহরে থেকে দারুণ দিলখোলা মানুষ হয়ে গেছে । যত খুশি ফিলটার 
টিপড খেয়ে যা। তোর যদি আরে জামা লাগে আমি দেব, মোটে একজোড়া 
জুতো! ? দরকার হলে আর এক জোড়া নে। চটি বা পাম্পস্ত, যা খুশি । রুমাল? 
হু পকেটে ছুটে রুমাল রাখবি। নীলুর যে কী ভাল লাগছিল! 

দুপুরট! আজ আবার মেঘলা! গেছে । সঞ্ালটা মোটামুটি ভাল ছিল। নীলুর 
সঙ্গে হিমু তখন বাজারে গেছে। উহু, অধর পঞ্জিতের ছু টাকা হিমু ছোয়নি। 
নিজের পকেট থেকে দশ টাকার ছুটে! নোট বের করে ইলিশ মাছ কিনে নীলাব্রির 
হাতে ঝোলানো থলেতে ঢুকিয়ে দিয়েছে । তারপর আবার বারে টাকা কেজির 
গলদা চিংড়ি কিনেছে । তারপর আলু পটল বেগুন কুমড়ো । তারপর পাচ টাকা 
কেজির মিটি দই । আট টাকা কেজির সন্দেশ । নীলু কি আর একল! এত বোঝা 
বইতে পারে । কাজেই সাইকেল-রিক্সা ডাক। ছু ভাই রিক্সায় চেপে এত বাজার 
নিয়ে বাড়ির রাস্তা ধরেছে। রাস্তার মানুষ হা! করে তাকিয়ে দেখছে । অধর 
প্ডিতের বড়ছেলে বাড়ি এসেছে। কত টাকার বাজার করল দ্যাখো! মস্ত 
বড়মাহুষ হয়েছে যে। 

দেখে নিভাননীর ছু চোখ কপালে উঠল। 

ডাকাত ছেলে ! বাজারের নমুন৷ দেখে নিভাননী বুঝতে পারল হিমু ছু হাতে 
খরচ করে এসেছে । একদিনে এত মাছ? 

দুধদাত বের করে হিমু হাসছিল। 

_-তুমি সব মাছ আমাদের দিয়ে দাও। নিজের জন্য এইটুকুন রাখ না। এই 
কষ্ট সহ করা যায়! আজ যদি তুমি__ 

__না না, আজ আর ফাকি দেব কেন, এত মাছ এনেছিস, ঠিক খাব আমি 
নিভাননীর মুখে হানি ধরছিল না । 


৮৪ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


- সরষে দিয়ে ইলিশ পাতুরি করবে মা। 

হু, তাই করব। তুই যেমন বলবি করব। 

- আর চিংড়ির মালাইকারী । 

_বেশ আমি রান্না করব, তুই বসে দেখবি। 

তাই দেখত না ছু ভাই! খাল থেকে গামছা ছেঁকে ছুটিতে কুঁচো চিংড়ি ধরে 
নিয়ে এসেছে । আর জঙ্গল থেকে এত কচুশাক। হাতের শাখা নেড়ে নিভাননী 
কচু-চিংড়ি রান্না করত । নীলু হিমু পাশে বসে মা-র সঙ্গে গল্প করত, মা-র রান্না 
দেখত। রান্নার চমত্কার গন্ধে বাড়ির বাতাস তখন থৈথৈ । 

_ আজ আর কুঁচো চিংড়ি কেন? 

হিমু এত উপায় করে! ব্যাগ ভরে টাকা এনেছে বন্ধে শহর থেকে । 

আজ গলদা চিংড়ি। গঙ্গার ইলিশ। 

দিন বদলে গেছে । 

কিন্তু হিমু সেই খোকা! থেকে গেছে, যেমন নিভাননী সেই মা থেকে গেছে । 
কেবল অধর পণ্ডিত আগের চেয়ে অনেক বেশি খিটখিটে হয়েছে । আর কুঁজো 
হয়েছে কিছুটা । 

তাকি হত! হয়েছে গাঁধাটার জন্য ঘোড়াটার জন্য । মেয়েমানুষের বাড়া । 
বি, এ, পাস করে ঘোড়ার ঘাস-_ 

কিন্ত আজ আর বুড়োর গালাগাল শীলু গ্রাহথ করছে না । তার পিছনে দাদা 
আছে। দাদ! তাকে অভয় দিচ্ছে । বিক্লে পড়তে বার্দলা কেটে গিয়ে ঝিঙে 
ফুলের রঙের চমৎকার হলদে রোদ উঠল । দাদার দেওয়া ফিকে নীল টেরিলিন 
গায়ে চড়াল নীলু, ছাব্বিশ টাক] দামের ক্রোম লেদারের জুতো পায়ে পরল । ছুটো 
রুমালে ইভিনিংইন-প্যারিস ঢেলে ছু পকেটে ঢোকাল | দাদার চিরুনি দিয়ে চুল 
আচড়াল। দাদার ট্যালকমের কৌটো৷ উপুড় করে ঘাড়ে গলাম্ন ছড়াল । তারপর 
শিস দিতে দিতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। এমন সেজে-গুজে বাড়ি থেকে 
বেরোবে কতদিন স্বপ্ন দেখছিল সে। হিমু না এলে নীলুর স্বপ্ন সফল হত? কোন 
দিনই হত না। নীলু এখন নিশ্চিন্ত । জুতোর মশ মশ শব করে পালপাড়ার রাস্তা 
শেষ করে খালধারের দিকে সে হাটছিপ। কদমগাছে লাখ লাখ ফুল ফুটেছে। 
বৃষ্ট-তেজ! বাতাস এখন বিকেলের হলদে রোদে মুড়ির মতন মুড়মুড়ে। কদমের 
গন্ধে ত্রিভ্বন ম ম করছে। 

হু»নীলু দারুণ নিশ্চিন্ত। 

অধর পঞ্ডিতের বড়ছেলে আমুদদে ছেলে; যে কিনা বন্ধে গিয়ে দশজনের একজন 


আপন ভাই ৮৫ 


হয়েছে, কর্মী পুরুষ, কাগজে যার ছবি ছাপা হয়, বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়িট! হাসছে। 

এবার নির্থাৎ নিভাননীর শুন্য গলা ভরবে। আড়াই ভরির জায়গায় তিন 
ভৰির সোনার হার বড়ছেলে গড়িয়ে দেবে । অধর পণ্ডিতের ঘরের চালের ফুটো 
ভাঙা টিন সরে গিয়ে আনকোরা নতুন উঠবে । 

যেমন নীলুর গায়ে নতুন জামা উঠেছে । পায়ে নতুন জুতো! | পকেটে সেপ্টমাথা 
কমাল। 

সত্যি নীলু নিশ্চিন্ত । শিস দিয়ে মাথ! ছুলিয়ে হাটছিল সে। বাড়ি থেকে 
বেরোবার সময় দেখে এসেছে দুধের দাত বের করে হিমাদ্রি আছুবে গলায় নিভাননীর 
সঙ্গে কথা বলছে । তালের বড়! ভাজছে অধরগিক্লী। অধর পণ্ডিত কান পেতে 
করিৎকর্মা ছেলের গন্প শুনছে । 

খালপাড়ের ব্রাস্তা শেষ করে নীলু বাঁকের মুখের কালভার্টটা লাফ দিয়ে 
ডিঙিয়ে গেল। তারপর রাখহরি চাটুজ্যের মস্ত আমবাগান । 

মনে মনে নীলু হাসল । 

আমোদ-ফুতি করবি, তা না হলে আফুর বারোটা বাজবে । দীমী কথা বলেছে 
তার দাদা হিমান্রিভূষণ। গোমড়া মুখ করে ঘরে বসে থাকলে অকালমৃত্যু । কথাটা 
মিছা কি। বণ্ধে থেকে এয়ার মেইলে কত চিঠি পাঠিয়েছে হিমু তার খেলার সাথী 
তার ছেলেবেলার বন্ধু নীলুর কাছে। নীলু কি ভুলেগেছে। কতফুতিকী 
সাংঘাতিক উত্তেজনার আনন্দের জীবন না এই বন্বেতে! বাড়ি ফিরে তোকে সব 
বলব। আযালবাম ভি করে ছবি নিয়ে আসছি। তোকে দেখাব । 

কাল রাত্তিরেই নীলুর ছোট ঘরে রঙ্গিন সথজনি পাতা বিছানায় বসে সিগারেট 
ধরিয়ে হিমু তার বৌদ্বে থেকে তুলে আনা আযালবামের ছবিগুলি নীলুকে দেখাত । 
কিন্ত তখনি নিভাননী এসে ঘরে ঢোকে । নীলু কেমন করে তার দাদার বিছান। 
পেতেছে কেমন করে ঘরটা গুছিয়েছে দেখে নিশ্চিন্ত হতে এসেছিল । 

কাজেই কাল স্থুবিধে হয় নি। আজ রাত্তিরে হিমু তার আযালবাম খুলে 
দেখাবে । কিন্তু সে তো। যেন আমার কথা, বন্ধের জীবন। তুই এখানে কী করছিম | 
হাদারাম। পাড়াগী। বলে কিনা জঙ্গলেও মানুষ ফুতির খোরাক পাষ। 
পালপাড়ায় গুচ্ছের মেয়ে ছিল না। রাণী টুনি মীরা? খালধারের বটকি ছটকি, 
বামুনপাড়ার ইর! মীরা, ঘোষপাড়ার শাস্তি স্থধ! স্ুগতি। বিয়ে হয়ে সব একাকার? 
হলই বা, তার পরের ধাপ আছে ন'? নীরার ছোট মর্টি ইরার ছোট কুমকুম । 

অধর পণ্ডিতের বড়ছেলে বন্ধে শহরে মেয়ে নিয়ে লেপালেপি, আর এ দে! ডোবা 


৮৬ জ্যোতিরিক্ত্র ন্দীর অপ্রকাশিত গলপ 


পানাপুকুরে ভতি ধেছেড়ে শ্যামনগরে কিনা ছোটভাই নীলু একা একা ঝিমোচ্ছে 
এ কেমন করে হয়! এটা কিঠিক? ফুতি কর ভাই ফুতি কর। 

আর এক দফা খিক খিক হেসে নিয়ে নীলাদ্রিভূষণ এবার ছোট কালভার্টটা 
লাফিয়ে পার হল। 

রক্তমাখা ছেঁড়া ছেঁড়া তুলো পশ্চিম আকাশে ছড়িয়ে আছে। বিবি 
ডাকছে। 

ভুবন ভাক্তারের বেগুনক্ষেতের পিছনে মেহ্দৌর ঝোপ ঘেষে চালতা গাছটা 
ঠিক দাড়িয়ে আছে । যেন ক'দিন নীলু আসতে পারে নি বলে চালতে গাছটা মরে 
গেছে, মেহেদীর ঝোপট] সরে গেছে, তা কি হয়? অধর পণ্ডিতের টিনের ঘরে 
বসে নীলু খামকা আতঙ্কে মরে যাচ্ছিল। 

সব ঠিক আছে। বেগুনক্ষেত মেহেদীর ঝোপ মাথার ওপর কালচে সবুজ 
চালতে পাতার ঝুপড়ি। 

আর এ শ্যাওল। ধর! ইটের পাজা। এদিকে ইটের পাজা । ওদিকে মেহেদীর 
জঙ্গল । মাথার ওপর চালতে পাতার ছাদ্দ। যেন চমতকার একট! ঘরের ভিতর 
বসে আছ তুমি । যেন ভুবন ডাক্তারের কোঠাবাড়ির একখানা ঘর । তেলাকুচো৷ 
ঝোপের পিছন থেকে ভুবন ডাক্তারের পাকা ঘর উকি দিচ্ছে না? 

তা ভুবন একতলা করে থেমে গেল কেন? স্টেশন বাজারের কাছে মস্ত 
সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে টালির ঘরের কত বড় ভিস্পেনসারী | সকাল-সন্ধ্যে ছু বেলা 
মাছির মতন রোগী গিজগিজ করে । এত পয়সা কামায় ভূবন তবু দোতল। করতে 
পারল না। সিমেণ্ট জোগাড় করতে পারছে না বুঝি! তা না হলে ডাক্তারের 
জমানো! ইটে এত ব্যাঙের ছাতা আর শ্যাওলা গজায় । 

ত1 এক হিসেবে ভালই হচ্ছে। ইটের গাদা ন! থাকলে রাস্তার মানুষ নীলুকে 
ঠিক দেখে ফেলত। আর, অধর পণ্ডিতের বি, এ. পাস ছেলে এমন চোরের মতন 
ভূবন ডাক্তারের বেগুনক্ষেতের কাছে বসে আছে কেন! কি করতে এসেছে ছোড়া 
এখানে । নীলু আর একবার নিজের মনে হাসল । ভুবন ভাক্তার যেন এই জীবনে 
দৌতল! ঘর করতে না পারে। ঈশ্বর ভুবন ডাক্তার এ একতলার কোঠাবাড়িতে 
থেকে থেকে বুড়ো হোক ঝুঁজো হোক, তারপর চোখে ছানি নিয়ে হাপানির ব্যারাম 
পেচ্ছাপের দোষ নিয়ে একদিন মরে যাবে । 

যাকগে, ইটের আড়াল এখনি কিছু সরছে না । এখনি এই নিয়ে মাথা না 
ঘামালে চলবে । 

বরং অনেকটা পথ হেঁটেছ। 


আপন ভাই ৮৭ 


এই বেলা বসে একটু জিরিয়ে নাও হে নীলাব্দি। পকেট থেকে ভাজ করা খবর 
কাগজের টুকরোটা বের করে নীলু ইটের ওপর বিছিয়ে দিল। বর্ধার ভেজা 
শ্যাওলায় কাপড়ে দাগ লাগবে । হিমুর দেওয়! চমৎকার জামাটাও নষ্ট হতে পারে। 
চিন্তা করে সাবধানী ছেলে নীলাত্রিভূষণ কাগজখানার ওপর বদল | ভাগ্যিস অধর 
পণ্ডতত রোজ একখান! কাঁগজ রাখে । পড়া হয়ে গেলে কাগজখান। ভাজ করে 
তক্তপোষের নিচে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের ভিতর রেখে দেয়। তাই থেকে 
লুকিয়ে একটা সীট ছিড়ে এনেছে নীলু । বেশি আনলে বুড়ো টের পাবে । এখন 
টের পাবে না। সেই যখন পুরোন শিশিবোতল কাগজওয়াল৷ ওজন দরে কাগজ 
কিনতে আসবে । আগের মাসে মোট দু কেজি দশ গ্রাম কাগজ হয়েছিল । এ 
মাসে দু কেজি দশ গ্রাম হচ্ছে না তো । বাড়িতে ফাটাফাটি লেগে যাবে । পয়লা 
চোটটা গিয়ে পড়বে নিভাননীর ওপর। হ্যা, নির্ধাৎ আমার খবর কাগজ জেলে 
উন্ন ধরানো হয় । কাগজ কম হচ্ছে কেন? আমার জমানো খবরের কাগজ সঠিক 
ওজনে আসছে না তো, ব্যাপারখানা কি! নিভাননী তক্ষুনি অস্ত আঙুলের কড় 
গুণতে লেগে যাবে। তারপর হাসবে । এ মাস তিরিশ দিনে কাবার হয়েছে । 
আগের মাস গেছে একত্রিশ দিনে । এ মাসে একখানা কাগজ কম এসেছিল 
সেই খেয়াল আছে! চক্রবর্তা তখন ঠাণ্ডা হবে । 

কিন্ত যদি এ-মাসও একত্রিশ দিনে কাবার হয়! তাই তো হয়। জুলাই 
আগন্ট চিরকালই একক্রিশ দিনের মাস। নিভাননী ভীষণ ফাপরে পড়ে যাবে । 
অথচ বেচারী কোনদিন ভূল করেও খবর কাগজ জ্ঞেলে উন্থুন ধরায় না। দুখানা 
পাটকাঠি জেলে কাজট। সেরে নেয়। কাজেই ওজন কমে গেলে মাকে নাকানি- 
চোবানি খেতে হবে । চিন্তা করে গোট1 কাগজখান। না এনে নীলু একখান মোটে 
সীট ছিড়ে এনেছে । বলা! যায় না, তাতেও বুড়ে। টের পেয়ে যেতে পারে । পুরোন 
শিশি-বোতল-_-কাগজঅলা বাড়িতে এলে কেরোসিন কাঠের বাঝ থেকে সব কাগজ 
তুলে এনে যেভাবে বাইরের উঠোনে মোড় নিয়ে বসে অধর পণ্ডিত প্রত্যেকটা 
কাগজের ভাজ খুলে খুলে পাতা গুণতে লেগে যায়-_-দেখলে মনে হবে বুড়ো বুঝি 
নিজের বুকের পাজরের হাড় গুণছে। অর্থাৎ কাগজ কাটায় তোলার আগেই 
চক্রবর্তী এদ্দিকের সন্দেহট! ভেঙে নেবে । 

পকেটে লুকিয়ে এক সীট কাগজ আনে নি শুধু», আর একট! জিনিস এনেছে 
শীলু। 

না, এখনি সেটা সে বের করছে না । আগে পকেট থেকে সিগারেট ও দেশলাই 
বের করল। হিমুর ফিলটার টিপড। নীলু বেড়াতে বেরোবে বলে হিমু নিজের 


৮৮ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


হাতে ছোট ভাইয়ের পকেটে প্যাকেট! ঢুকিয়ে দিয়েছে । এমন চমৎকার শার্ট 
পরে জুতো পরে রাস্তায় বেরিয়ে তুই বিড়ি খাবি নাকি- লোকে দেখলে 
হাসবে যে। 

লোকে দেখলে হাসবে । 

ভূবন ডাক্তারের বেগুনক্ষেতের পাশে মেহেদী ঝোপ ও ইটের পাঁজার আড়ালে 
বসে নীলু তো৷ এত দ্বামী সিগারেট ধরিয়ে নিল তাই বা এখন দেখছে কে! 

না, রাস্তায় চলতে চলতে কোনদিনই বিড়ি সিগারেট টেনে সে স্থখ পায় না। 
এক জায়গায় স্ুস্থির হয়ে বলে আরাম করে খাওয়া তার অনেকদিনের অভ্যেস । 

হালকা নীলচে ধোঁয়া ছড়িয়ে নীলু পশ্চিমের আকাশটা দেখল । রক্তমাখা 
ছেঁড়া ছেঁড়া! তুলে! কালচে রং ধরেছে । একটু পরে চারিদিক অন্ধকার হয়ে যাবে। 
ঝি'ঝি'র ডাক বাড়ছিল। ঘাসের ওপর বেণ্টের জুতো পরা পা! ছুটো ছড়িয়ে দিয়ে 
বসল নীলু । বিরঝিরে হাওয়৷ দিচ্ছিল। মাথার ওপর চালতে পাতার ঝোপের 
মধ্যে একটা টুনি পাখি বুঝি বাসা বেঁধেছে । কুঁই কুই করে টুনির ছানাটা 
ডাকছে। 

সিগারেটটা টেনে শেষ করতে না করতে চারপাশের অন্ধকারটা জমাট বেঁধে 
গেল। এইবেলা নীলু উঠে দীড়ায়। বেগুনক্ষেতের বেড়ার একটা খুঁটি ধরে 
উকি দিয়ে ওপাশটা দেখল । তেলাকুচোর জঙ্গলে ভূবন ডাক্তারের কোঠাবাড়ির 
সব ক'ট| জানাল! ঢেকে গেছে । ক'দিনের বর্ধার জল পেয়ে তেলাকুচো লতা এত 
বাড়ল। যাই হোক, নীলু অবাক হল না, একটা জানালার একটুখানি আলো 
তার চোখে পড়েছে । হু, ওটাই শুমির পড়ার ঘর | 

নীলু নিশ্চিন্ত হল। 

ক'দিন আসছে না সে, বল! যায় কি, হয়তো মামির বাড়ি কি পিসির বাড়ি 
শুমি বেড়াতে চলে গেল, মাঝে-মধ্যে ভূবন ডাক্তারের ছোটমেয়ের রাণাঘাট, নৈহাটি 
ৰা ব্যারাকপুর বেড়িয়ে আসা চাই । কুলের দিনে কুণপ খেতে যাবে, আমড়ার সময় 
আমড়া । এখন শ্রাবণ মাস। হয়তো ব্যারাকপুর দিদির বাড়ি পেয়ারা খেতেই 
চলে গেল। যাকগে, শুমি-_-শমিল! বাড়ি আছে। না হলে তার পড়ার ঘরে 
সন্ধ্যাবাতি লাগাতে আলো! জালবে কেন। ইতিহাস মুখস্থ করছে মেয়ে। নাকি 
লজিক পড়ছে। 

ভুবন ডাক্তার এক নম্বরের কঞ্জুষ। কোনদিন প্রাইভেট টিউটর রাখল না 
শমির জন্য । আহা, তা হলে নীলুর কত সুবিধে হত। শুমির কত 
স্থুবিধে হত। 


আপন ভাই ৮৯ 


এভাবে লুকিয়ে চোরের মতন চালতে তলার অন্ধকারে দুজনের মিলতে হত 
না। যে কোন সময় তোমাকে সাপে ছোবল বসাতে পারে । নীলু আর একবার 
অধর পণ্ডিতের করিৎকর্ম৷ ছেলের কথ চিন্তা করে গাল ছড়িয়ে হাসল। টানা 
দুবছর বন্থে শহর থেকে এসে হিমুবাবু শ্টামনগরের গুচ্ছের ছুঁডিকে মনে রেখেছে! 
রানী, টুনি, মীরা, বুটকি, ছুটকি, ইরা, হীরা । দারুণ প্রতিভা নীলুর অগ্রজের | 
নীরার ছোট মণ্টি, ইরার ছোট কুমকুম--সব মনে আছে হিমাব্রিবাবুর। 

আহ] তবু যদি কোনধিন খালধারের বড় সড়ক পার হয়ে পালপাড়া পিছনে 
ফেলে মুখুজ্যেপাড়ার বাক ঘুরে ছু ছুটে! কালভার্ট ডিডিয়ে ভূবন ডাক্তারের বেগুন- 
ক্ষেতের ধারে এসে দাড়াত হিমু। 

না, কষ্ট করে এতটা পথ সে একদিনও আসে নি। তাহলে ভুবন ডাক্তারের 
পরীর মতন ছু মেয়ে উমি শুমি__-উমিল] শখিলাকে আজও ঠিক মনে রাখত। 

উমির বিয়ে হয়ে গেছে । উমির পরের ধাপ শ্তমি এখন দারুণ ভাগর মেয়ে । 
লাস টেনে পড়ে । যার সঙ্গে নীলুর গত ছু বছর ধরে ইয়ে চলেছে । 

না, এত গভীর কথা অধর চক্রবর্তীর জানবার কথা নয়, নিভাননীর জানবার কথা 
নয়। তারা শুধু দেখছে নীলু এমন চমত্কার স্টেশনারী দৌকানখানা চালাতে 
পারল না, তারা দেখছে নীলু তার ঘরের পিছনে নার্নারি করতে গিয়ে আগাছার 
দঙ্গগ তৈরি করল, তারা দেখছে নীলু শ্ঠামনগরের মাটি কামড়ে পড়ে আছে আর 
কোথাও নড়তে চাইছে না । দেখছে নীলুর শুকনো মুখ ছেড়া! জাম] । 

সব দেখছে একটি জিনিস ছাড়া । 

নীলুর বুকের মধ্যে লুকনো৷ একটা টকটকে লাল গোলাপ । নীলুর বুকের 
ভিতর লুকনো৷ একটা রডিন মাছ। তুবন ভাক্তারের ছোট মেয়ে শুমি। 


এখন অন্ধকার আরও গাঁ । নিজের হাতটাও যেন দেখা যাচ্ছে না । তেলাকুচো 
ঝোপে ঢাক! জানালার আলোটা আরও পরিষ্কার হয়েছে । চারিদিক নিঝুম । যেন 
হুবন ডাক্তারের বাড়িটাও অতিরিক্ত চুপচাপ । ভাক্তার এখনো স্টেশন বাজারের 
ভিলপেনসারী থেকে ফেরেনি । শুমির মাকি রান্না করছে? রান্না করার আগে 
মা একটু গড়িয়ে নেয়! বাচ্চাকাচ্চা' তো নেই বাড়িতে যে সন্ধ্যাসান্ধি রে ধে বেড়ে 
খাওয়াতে হবে । আমার পড়া শেষ হতে সেই রাত দশটা । ডিসপেনসারীর দরজা 
বন্ধ করে বাইরের কল্গুলি সেরে বাবার বাড়ি ফিরতে সেই রাত সাড়ে এগারোটা 
বারোটা । কাজেই মা ঘুমোয়। কাজেই এটাই সবচেয়ে সুন্দর সময়। দারুণ 
হুযোগ। 


৯০ জ্যোতিবিক্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


আর এই স্থযোগ ফেলে রেখে নীলু কিনা ছেঁড়া শার্ট ছেঁড়া জুতোর জন্য কদিন 
ঘর থেকেই বেরোল না । 

তুমি একশ বছর বেচে থাক হিমু, তুমি আমার তাই, বন্ধু, খেলার সাথী। 
তোমার দেওয়া শার্ট পরে জুতো পরে গন্ধ-মাখা রুমাল পকেটে নিয়ে আজ বুক 
ফুলিয়ে আমি আমার শুমির কাছে এসেছি__ ইস্‌, কদিন মেয়ের খুব মন খারাপ 
গেছে এ কি আর বলতে হয় । 

নীলু পকেট থেকে সেই জিনিসটা বার করল। অধর পণ্ডিতের পুরনো 
খবর কাগজের বাণ্ডিল থেকে চুরি করে এক সীট কাগজ পকেটে পুরে যেমন নিয়ে 
এসেছে, তেমনি আর একটা জিনিসও নীলু পকেটে করে এনেছে । একটা হুইস্ল। 
নীলুর সেই ন্টেশনারী দৌকানের মাল। দেঁনা শোধ করতে না পেরে পায়রাভাঙার 
কিশোরীর হাতে দোকানস্তদ্ধ তাকে তুলে দিতে হয়েছিল। কেবল এই একটা 
জিনিসই নীলু সরিয়ে রেখেছিল । 

এত কাজ দেয় বাশীটা। 

ভুবন ভাক্তারের বেগুনক্ষেতের এপারে মেহেদী ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে 
সন্ধ্যার ঘোর ঘোর অন্ধকারে মিশে থেকে শুমিকে_ শমিলাকে না হলে সে ডাকত 
কি করে! বীাশী। যেন ঝি'ঝি ডাকছে, যেন কির কির করে মাঠে ব্যা€ 
ডাকছে। যার কান আছে কেবলই মে-ই শুনতে পায় এই সঙ্কেতের ডাক। 
এই ডাক শুনে শুমি হিহ্বি বইখানা টেবিলে খুলে ফেলে রেখে চুপি চুপি পা ফেলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে সাপের ছোবল খেতে ইটের পাজার কাছে ছুটে আসে । আজও 
আসবে। খুব আন্তে করে নীলু বাশীতে ফুঁ দিল। কিরকিরকির। ঝিঝির 
ভাক ও ব্যাঙের ডাকের সঙ্গে মিশে গিয়ে শবট। ভাসতে ভাসতে তেলাকুচো ঝোপে 
চাকা একট আলো-জনা জানালার ভিতর ঢুকে পড়ল। 

বাস, আর দরকার নেই । বাশীটা আবার পকেটে পুরে নীলু অপেক্ষা করতে 
লাগল। আকাশে তারা দপ্প, করছে। দীর্ঘশ্বাসের মতন শব্ধ করে চালতে 
পাতার ভিতর দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। 

নীলুর বুকের মধ্যে ছুব ছুব করছিল । প্রতি মুহ্র্তে একট! নরম পায়ের শব্দ 
শুনবে আশা করছে সে। 

কিন্তু পায়ের শব শোনার আগে আবছা ফিকে মৃত্তি পা পা করে তার দিকে 
এগিয়ে এল। 

_-শুমি-_ডাকতে গিয়ে নীলুর গলা আটকে গেল। পাথর হয়ে গেল সে। 
তার মুখের সামনে এসে দাড়িয়েছে একটি মেয়ে । 


আপন ভাই ৯১ 


-আমি আমি- চাপ! গলায় শুমির দিদ্দি উমি হাসছে । 'শুমি নেই।? 
নীলুর কানের কাছে মুখ এনে বলল সে। 

_ কোথায় গেছে শুমি? ভয় পেল নীলু। কাপ গলায় প্রশ্ন করল । 

_-এই শুক্কুরবার শুমির বিয়ে হয়ে গেল। 

ঠাণ্ডা শিরশিরে বাদল! হাওয়ায় নীলু ঘামতে লাগল । 

__তুমি বুঝি ক'দিন আমনি ? তেমনি চাপা হেসে হিসহিস করে উমিলা বলল, 
কিছু খবর রাখ ন৷ দেখছি । 

_-নাঃ। বুক ভেঙে চুরমার হয়ে গেল নীলুর । কোনরকমে শবটা লে 
উচ্চারণ করল । 

_খুব ভাল বিয়ে হয়েছে শুমির। এঞ্িনিয়ার বরর। আমার শ্বশুরবাড়ি 
ব্যারাকপুরের কাছেই ওরও শ্বশুরবাড়ি। বোস। দাড়িয়ে কেন? 

আগুনের ফুলকির মতন দেখাচ্ছিল আকাশের তারাগুলি ! নীলুর কেমন তেষ্া পেল। 
_ বসব না, বেড়ার খুঁটিট! ছেড়ে দিয়ে সে সোজ। হয়ে দাড়াল। তুমি কৰে 

এসেছ শ্বশুরবাড়ি থেকে ? 

_ এই তো সেদিন । শুমির বিয়েতে নাষেরী হয়ে এসে আজও বাপের বাড়ি 
থেকে গেছি-হি-হি। উমিল! হাসল । 

_-চলি। নীলু চলে আসছিল । 

-ওকি! খপ. করে উমি তার হাত চেপে ধরল। শুমি নেই বলে চলে 
যাবে_-এ কেমন কথা । 

পীলু চুপ। 

_শুমি আমার আপন বোন। উম্নি আবার বলল, একদিন তুমি ওর 
লাভার ছিলে, তুমি কি আমার পর? 

_-কি করব আমি শুনি? তেতো গলায় নীলু উত্তর করল, অন্ধকারে উমির 
মুখটা দেখল সে। 

উমি কথা না বলে ঝিরঝিরে গলায় হাসল শুধু, তারপর নীলুর কাধে একটা 
হাত তুলে দিল। নীলু বিরক্ত হল। 

_-তুমি বিবাহিত, আর একজনের স্ত্রী, ভুলে যাচ্ছ কেন? নীলু না বলে 
পারল না। 

__ছাই কথা, হুলামই বা বিবাহিত, হলামই বা আর একজনের বৌ, তা বলে 
একটু আমোদ-ফুতি করতে নেই বুঝি ? বোস। যেন জোর করে নীলুকে ইটের 
ওপর বসিয়ে দিল উমি। নীলুর মাথাটা ঝিমঝিম করছিল । 


॥৬॥ 


-আমি জানি, আমি জানতাম, তুমি নিজের জন্য কিছুই রাখবে না, সব 
মামাকে দিয়ে দেবে, সব বাবাকে দিয়ে দেবে, নীলুকে দেবে-_ হিমুর গলায় খমথমে 
অতিমান। 

নিভাননী হাসছে । নিভাননীর গলায় রূপালি হাসি। পাগল ছেলের কথা 
শোনো। রেখেছি, আমার জন্যও রেখেছি। তুইখা না! 

-উহ, আমি জানি, এতগুলো! তালের বড়া ভাজা হয়েছে, একটাও তুমি 
নিজের জন্য রাখবে না । আমাকে সব দিয়ে দেবে, বাবাকে দিয়ে দেবে, নীলুকে 
দেবে 

_না রে, নীলুকে কি আমি দিচ্ছি কিছু, কিছুই দিতে ইচ্ছে করছে না ওই 
অকর্ম ছেলেকে । জীবনে কিছুই করতে পারল না যে। কোনদিন আর পারবে 
কিছু? কেবল জানে খাওয়া আর ঘুম আর হা করে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকা । 

_করবে করবে, তেমন আর কি বয়স হল ছোট ভায়ের। তালের বড়া মুখে 
নিয়ে বড়থোকা হাসে। নিভাননী মাথা ঝাঁকায়। অনেক হয়েছে বয়েস, ওই 
ছেলের মুখের দিকে আমি এখন তাকাতে পারি না, চোয়াল ছুটে বেরিয়ে পড়েছে, 
কপালের চামড়া কুঁচকে গেল এর মধ্যেই, কই, তোকে তো আমার চোখে ওর 
মতন এমন বুড়ো বুড়ো ঠেকছে না, অথচ তুই কিনা ওর দেড় ছু বছরের বড়। 

--হি-হি, আমাকে খুব কচি কচি লাগছে, তাই নামা? দুধরাত বের করে 
হিমু ফিক-ফিক হাসছে । রান্নাঘরের পিছনে আনারস ঝোপের কাছে ছাড়িয়ে 
নীলু। হিমুর কথা শুনছে। অন্ধকারে দাড়িয়ে নিভাননীর ফর্সা মুখের সুন্দর 
হাসি নীলু দেখছে । কেন কচি কচি দেখাবে না! 

নিভাননী আবার ছুটো৷ তালের বড়া বড়খোকার বাটিতে কেলে দিল। বন্ধের 
জলহাওয়া যে চমৎকার শুনি। 

_তোমায় আমি এবার চারভরি সোন! দিয়ে চন্দ্রহার গড়িয়ে দেব মা, বন্ধে 
ফিরে গিয়ে টাকা পাঠাব ! 

_উন্ন, আমার হার না হলে কিছু হবে না। বুড়ো হয়েছি, সোনার হার পরে 
এখন করব কি। আরো! ছুখানা বড়া খা। 

--আমায় সব দিয়ে দিচ্ছ মা, তোমার জন্য যে কিছুই. 


আপন ভাই ৯৩ 


- আছে আছে, অনেক তালের বড়া খেয়েছি এই জীবনে, বিদেশে থাকিস, 
তালের বড় করে তোকে কে খাওয়ায়--কতদিন পর বাড়ি এলি, হুঃ যে কথ! 
বলছি, এখন বাঁড়িতে টাকাকড়ি পাঠিয়ে তোর দরকার নেই, বলে কি ন! বন্ধের 
মতন জায়গা, খরচের শেষ নেই, খাওয়া-থাকায় কত টাকা বেরিয়ে যায়, তার ওপব 
জামা আছে, কাপড় আছে জুতো আছে, এটা ওটা আছে, এই বয়সে নতুন করে 
হার না পরলে আমার কিছু হবে না। 

_-তুমি রাগ করছ মা? 

-_ইস, তোর ওপর আমি রাগ করতে পারি__হিমুঃ তুই পরিবারের মুখ উজ্জ্বল 
করেছিস, সারা গায়ের মানুষ তোর গুণের প্রশংসা করে, দেশের মানুষ তোর নাঙ্ক 
জেনে গেছে, লোকে বলে আমি রত্বগর্তা-_রাগ হয় ওটাকে দেখলে, এক এক সময় 
আমার মনে হয় কি, নীলু আমার পেটে আসে নি, যেন তুল করে কোথা থেকে 
কোন্দিন ছোড়াকে কুড়িয়ে এনেছিলাম। 

হি-হি, বাবার মতন বলছ-_তুমি মা, বুড়োর মতন-_- 

রান্নাঘরের পিছনে আনারস জঙ্গলে দাড়িয়ে নীলু মশার কামড় খেয়ে হাসে। 
বাগানের একটা মালীর চক্ষৃশূল ছিলাম, এখন ছুটে! মালীর চক্ষু শূল-_- আমার দুঃখ 
নেই, বেকার বাউওুলে অকর্মার ঢেকি। তবু যে হিমু, আমার বন্ধু, আমার খেলার 
সাথী, কতকাল পর ফিরে এসে এক সঙ্গে ছুটো মালীর আদর-যত্ব পাচ্ছে, ছুজন 
গেট-কীপার এই সিনেমা হলের সবচেয়ে ভাল সীটে দামী সীটে ফী-পাশ দিয়ে 
তাকে বসিয়ে দিয়েছে-_ 

_বুঝলেন বিপিনবাবু। শ্টামনগরের মাটি কামড়ে পড়ে আছে ছোড়া, বেতো 
ঘোড়া, হাজার বকুনি খেয়ে মুখঝামট] খেয়েও কোথাও নড়তে চাইছে না, রাণীগঞ্জ 
থেকে সেবার আমার শ্ঠালক চিঠি দিয়েছিল, নীলুকে কালই এখানে পাঠিয়ে দিন, 
কোলমাইনে একটা কেরানীর পোস্ট খালি হয়েছে, আমি তাকে ঢুকিয়ে দিতে 
পারব, এখনি যদি চলে আসে সে-_ 

-গেল না বুঝি? নশ্তির টিপ নিয়ে বিপিনমাস্টার হাসে । অধর পণ্ডিত 
মাথা নাড়ে । আনারস জঙ্গলের অন্ধকারে দাড়িয়ে নীল ছুটো মুখ একসঙ্গে দেখে । 

_-বাবুর জামা-কাপড় নেই, জুতো নেই পায়ের ৷ ছুতে দেখিয়ে গেল না, নড়ল 
না কুলাঙ্গার বাড়ি ছেড়ে 

__কি করবেন ছুঃখ করে। বিপিনমাস্টার আর হাসে না । বড় করে নিশ্বাস 
ফেলে। হাতের ছুটো আঙ্ল সমান হয় না। তবু যে আপনার ব্ড়ছেলে 
দশজনের একজন হয়েছে-_ 
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এখানেই আমার সান্তনা, এখানেই আমার তৃষ্ি, আমার হিমাপ্জিভূষণ-*. 
বুড়োর বাকি কথাটা আর কানে নেবার দরকার পড়ে না নীলুর। প৷ টিপে 
টিপে সে তার ছোট ঘরে এসে ঢুকল। 


__এই নীলু, নীলু! 

নীলু নড়ছে না । ঘরের মেঝেয় চাটাই বিছিয়ে একটা ছেঁড়া লুঙ্গি মুডি দিয়ে 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে। নাঁক ডাকছে ভোস ভোস। 

_ হেই নীলু: নীলু! হিমু এবার নুয়ে ছোটভাইয়ের হাত ধরে জোরে ঝাকুনি 
দিল। অ্যা, মরে গেল নাকি! ভেংচি কাটার মতন চেহারা করে হিমান্দিভূষণ 
নিজের মনে হাসল ।-_-এই নীলু এই মেড়া, এই অকালকুম্মাও_-ওঠ, উঠবি তো, 
ভাত খাবি না। যাঃ বাবা, মনে হয় নেশাভাং করে ঘুমিয়েছে। হিমু বিড় বিড় 
করে উঠল । কোথায় গিয়েছিল বেটা কে জানে, আমার জামা-জুতো পরে, আমার 
ইভনিং-ইন-প্যারিস রুমালে ঢেলে, আমার পাউডার সো মুখে মেখে_ বেশ রাত করে 
তো ফিরল। নিশ্চয় তাড়ির আড্ডা-ফাড্ডায়, ওসব ছাড়া নীলুবাবুর আর যাবার 
জায়গাটা কোথায় । মেয়ে-টেয়ে? যেন কথাট! ভাবতেও হিমুত্র হাসি পেল। 
গলার নিচে হাসল। এত বদখত চেহারা, শেয়ালের মতন গায়ের রং, কোন্‌ মেয়েই 
বা ওর দিকে তাকাবে! তবে কিনা জোয়ান বয়েস, শ্তামনগরের কোন পেচী-খেদী 
যদি-__এই নীলু, নীলু ! 

নীলু ধড়মড় করে উঠে বসল! এবার হাত বাড়িয়ে হিমু হারিকেনের সল্তেটা 
চড়িয়ে দিল। লাল লাল চোখ মেলে নীলু দাদাকে দেখছে। 

__কি রে, খাওয়!টাওয়া হৰে না? আছুরে গলায় হিমু শুধাল। 

বড় করে একটা হাই তুলল নীলু । ঘরের বেড়াটা এক নজর দেখল, তারপর 
শোয়! ছেড়ে উঠে বসল। 

_-তুই খেয়েছিল? 

_ছ, সেই কখন! হিমু ঘাড় কাত করল। 

--বাবা খেয়েছে? 

_ন। 

_মা? 

_সব, সবাই। অধর পণ্ডিত ও হিমাত্রিভৃষণকে খাইয়ে-দাইয়ে নিভাননীও 
আজ খেয়ে নিয়েছে। 

_-আমায় ডাকল না! নীলু অবাক। 
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--হেসেলে তোর ভাত চাপ! দিয়ে রেখেছে। 

_হি-হি, এবার নীলু অনেকটা যেন ঘুমের ঘোরে হাসল। তুই আসার আগে 
বুঝলি দাদা, অধর পণ্ডিত আমার খাওয়া নিয়ে খুব খিস্তি-খেউড় করত, কিন্ত 
'নভাননী চুপি চুপি আমায় ডেকে নিয়ে ভাত খাওয়াত। আমার খাওয়! শেষ না 
করে নিজে কোনদিন খেত না। আজ আর আমায় ডাকলই না ম! জননী । 

_-তা না-ই বা ডাকল। এতকাল যে আমি বিদেশে পড়েছিলাম, আমায় 
ওর] কোনদিন ডেকেছিল খেতে? কিন্তু আমার খাওয়া আটকায়নি ! বুঝেছিস 
নীলু। দামী হোটেলের টেবিলে বসে পাখার তলায় আরাম করে প্রিন্সের মতন 
থেয়েছি। কারে ডাকাডাকির ধার ধারিনি। 

_সে তো আমি জানি। নীলু মাথা ঝাঁকাল। তোর চিঠি পড়ে আমি সবই 
জানতে পারতাম । তুই আমার কাছে কিছুই লুকোসনি দাদা । 

_তবে আর কি, যা এখুনি খেয়ে নে গে। 

- আমি আজ আর খাব না, আমার খিদে নেই! নীলু হঠাৎ হি-হি করে 
হাসল । আমি থেয়েছি। খুব খেয়েছি। 

হিমু চমকে উঠল। ছুঁচলো চোখ করে নীলুর মুখটা দেখল।--কি 
খেয়েছিল? 

_মশার কামড় জৌকেরু কামড় । 

_ রাস্তা ছেড়ে কি তুই ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলি গাধা! এবার 
হিমু না হেসে পারল না । 

নীলু চুপ। 

- এমন সেজেগুজে সেণ্ট-ফেণ্ট গায়ে মেখে বাড়ি থেকে বেরোলি, কিছুই করতে 
পারলি না গরু! হিমু আর হাসছিল না । ফুতি-টুতি করা যায় এমন কাউকেই 
কি তোর চোখে পড়ল না? 

দাদার চোখে চোখ রেখে নীলু দাত ছড়িয়ে হাসল । 

--আরে সবে তো আজ বাড়ি থেকে বেরোলাম, মানে বেরোবার মতন করে 
বেরনে৷ হয়েছিল, কী চমৎকার জামা দিয়েছিস একখানা, বাহারের জুতো, দুখানা 
ফিনফিনে রুমাল-_আর এতকাল ? ছেঁড়া জুতো পায়ে ছেঁড়া শার্ট গায়ে চোরের 
মতন ঘাড় নীচু করে রাস্তায় ঘাটে চলতে হয়েছে__ 

_ হাঁ, তা ঠিক। হিমু মাথা ঝাঁকাল। আমি তোকে কতবার চিঠিতে লিখেছি, 
পুরুষের চেহারার জেল্লা পোশাকের জেল্লা মাছির মতন ওদের টেনে আনে, হি-হি 
আমার বম্বের জীবনে এই কেবল দেখলাম, যেমন, ছু হাতে উপায় করেছি, তেমন 
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ছু হাতে খরচ করেছি-_চেহারাখানা রাখতে হবে, ভাল ভাল খাগ্য পেটে দিতে হবে, 
আৰ দামী দামী পোশাক, চব্বিশ ঘণ্টা! সেজে-গুজে থাকবে তুমি-_-তবে তো মাছির 
ঝাক তোমার কাছে উড়ে আসবে । 

চকচকে চোখ করে নীলাদ্রি কথাগুলি শুনল । তারপর ফিসফিসিয়ে উঠল 
ভোর বম্বের মাছিগুলোকে দেখতে ইচ্ছে করছে হিমু, তখন বলেছিলি রাত হলে 
আযালবামটা খুলে দেখাবি । 

_ হু, দেখাব বৈকি । কেমন ফুতিতে সেখানে আছে তোর দাদ ছবিগুলো 
না দেখলে বুঝবি কি করে। সুটকেসটা এখানে টেনে আন, দরজার খিলটা ভাল 
করে এটে দে। 

মহা উৎসাহে নীলু দীদার ভারি স্থটকেসটা বিছানার কাছে টেনে আনল ! 
ছুটে গিয়ে দোরে খিল এটে দিল্‌। 

_ বুড়ো-বুড়ি এখন আর এ-ঘরে উকি দিতে আসছে না তুই নিশ্চিন্ত থাক, 
চালকুমড়োর ঘণ্ট দিয়ে ভাত খেয়ে ভুম্ভূস নাক ডাকাচ্ছে ছুটিতে । নীলু 
ভন্তপোষের কাছে ফিরে এল | হিমু কথা ন! বলে প্রকাণ্ড আলবামট! বাক্স থেকে 
টেনে বার করল। নীলু ছবির ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

_কেমন দেখছিস? হিমু শুধোয়। 

_মন্দ না। নীলু উত্তর করে। 

মেয়েটার নাম কি জানিস? 

- আমি কি করে জানব। নীলু ফিক করে হাসল । 

__মীরা, মীরা মালহোত্র, কোথায় দুজনে ছবিটা তুলেছিপাম বলতে পারিস ? 

_তুই বল। নীলু বড় করে শ্বাস ফেলল। আমি কি ছাই বন্ধের 
কিছু চিনি! 

__জুন্ছ বীচ। এই ছ্যাখ আর একটি মাছি। হিমু আলবামের পাত! ওগ্টায়। 
নীলু তাকিয়ে থাকে । গোলগাল চেহারার মেয়ে । 

--এটা তোল! হয়েছিল, এলিফেন্ট কেভ-এ। দ্যাখ, কেমন টান! টানা চোখ 
মেয়েটার । 

ইস, তোদের দুজনের গায়ে একেবারে কিচ্ছু নেই। 


হিমু নাকে হেনে আবার পাতা গণ্টায়। 
__এর নাম ছুর্গা খোটে। ম্যারিন ড্রাইভে তোলা ছবি। 
নীলু চুপ। 


-এর নাম সাবিত্রী দেশাই। তারাপোরেবেলা একোরিয়ামে তোলা ছবি । 
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এটা শাস্তি গোখেল। এই হল বেল! ইব্রাহিম, এর নাম ঝুহ্ গাঙ্গুলী, এটি অঞ্লি 
ভাট, গ্যাখ কী ফিগার, এর নাম নিভা খাগ্ডেলওয়াল, এটা প্রমীপা ধাওয়ান, এটি 
মীনাক্ষী, এটি মধুমিতা, এটি মেহেরউন্নেসা -**মেহের মেহের ***কেবল পাতা ওণ্টাচ্ছে 
অধর পগ্ডিতের বড়ছেলে, নীলু চোখ মেলে দেখছে । পাতার পর পাতা । কমলা, 
নেহেরু পার্কে তোলা ছবি । কমলা নেহেরু হেঙ্গিং গার্ডেনে তোল! ছবি। একটি 
সুন্দরী মিলিয়ে না যেতে আর একটি সুন্দরী এসে যাচ্ছে, বাইরে নিশুতির স্তন্ধত', 
ঝিঝির ভাক, ব্যাঙের ডাক,*."দেখলি ? আ্যালবামের পাতা শেষ। হিমাত্রি 


হাসল । 
নীলাত্রি মাথ! ঝাঁকাল। তারপর হিমান্রির চোখের দিকে তাকাল । 
--ওর কাছে কেউ না। 
--কার কাছে? 
_উমিলার কাছে। উমি। 
-কোথাকার উমি ? 


-__-এই শ্টামনগরের মেয়ে, ভূবন ডাক্তারের মেয়ে । 

হিমু এক সেকেও্ড কথা বলল না। চট করে হাত বাড়িয়ে ফিলটার টিপডের 
প্যাকেট থেকে সিগারেট খুলে সিগারেট ধরাল। তারপর একগাল ধোয়া! ছাড়ল। 

-_-হ, কোন্‌ দিকে ভূবন ডাক্তারের বাঁড়টা যেন? নীলুর দিকে ছুঁচলো 
চোখে তাকায় হিমু। 

ম্যাপ আকার মতন স্থজনির ওপর আঙুল বুলিয়ে নালু ভূবন ডাক্তারের বাড়ির 
রাস্তা একে দেখায়--খালধারের বড় সড়ক পিছনে ফেলে পালপাড়া হয়ে 
মুকুজ্যেপাড়ার বাক ঘুরে দুটো কালভার্ট, তারপর মেহেদীর ঝোপ, বেগুনক্ষেত, 
ইটের পাঁজা, ভুবন ডাক্তারের একতলা কোঠা বাড়ি-__মাঝখানে তেলাকুচো 
ঝোপ। 

-হ', তারপর? সিগারেট টানতে ভূলে গিয়ে নীলুর অগ্রজ নীলুর মুখট| 
দেগে। অনেকদিন বন্ধে থেকে এদিককার রাস্তা ঘাট ভূলে গেছি-_ 

_-খুব সোজা! রাস্তা, এগিয়ে গেলেই হুল। হেসে নীলু, একটা ফিল্টার 
টিপ্‌ড ধরায় । গাল ভরে ধেশয়! টেনে পরে সেট! দাদার মুখের ওপর ছড়ায়। 
ধেয়াটা কেটে যেতে নীলু বলল, দারুণ ফিগার, যেমন নাক-চোখ তেমন চুল, 
গায়ের রং, তোর ওই বন্ধে শহরের সব কণ্টা স্বন্দরীকে হার মানিয়ে দেবে, 
উমির কাছে ওরা কেউ নাঁ। চোখের ইশারায় নীলু স্থজনির ওপর পাতা খোলা 
আলবামটা দেখাল । 


] 
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মাইরি 1? হিমু জুলজুল করে হাসে। নীলু ঘাড় কাত করে। 

স্প্ডাস! পেয়ারা, মোটে ক্দন আগে বিয়ে হয়েছে। এখনো রসের 
রাজা । 

রাণী বল্‌ গাধা । 

_ছাঁরাণী। রুসেররাণী। নীলু বলল। 

তারপর? হিমু সিগারেট টানে । 

- আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকল, এমন সেজেগুজে বেরিয়েছি তো, অগ্দিন 
দেখলে ধু তু ছিটোত উমিল1। 

--তা তো ছিটোতই, হিমুর দুচোখ গোল হয়ে উঠল । কেমন একখানা জাম! 
চড়িয়েছিলি আজ, কত দামী জুতো পায়ে ছিল তোর."হু, হাতছানি দিয়ে 
ডাকল, তারপর? তুই কিকরলি? 

-_ আমি দাড়িয়ে রইলাম । নীলু এবার মিট মিট করে হাসল । 

_-কেন? হিমুর গোল চোখ চ্যাপ্ট৷ হয়ে গেল। 

-_ এমন ভয় ভয় করছিল। সাহস পেলাম না আর এক পা এগোতে". 

__রাক্কেল, তুই একটা ছাগল । হিমু হাতের মিগারেট ছুঁড়ে ফেলে ধিল। 
সাধে কি বলে অকর্মার ঢেকি, তোর ন! আছে এদিকে কিছু করার ক্ষমতা, 
না আছে ওদিকের--দে মশারীটা খাটিয়ে, আলে! নিভিয়ে দে-_ এক গ্লাস জল 
দে- খেয়ে শুয়ে পড়ি। 

--তুই মন খারাপ করছিস হিমু! 

--তোর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। আলবামটা এক পাশে ঠেলে 
সরিষ্বে দিয়ে অধর পণ্ডিতের বড়ছেলে টান টান হয়ে শুয়ে পড়ল । 

--কাল যাব, বুঝলি, আঙ্ধ একটুখানি সাহস হয়েছিল, কাল সাহসটা আরো 
বাড়বে। আজ পয়ল! দিন তো। কু'জে! থেকে জল গড়িয়ে হিমুর হাতে তুলে 
দিয়ে নীলু মশারী খাটাতে লেগে যায়। কাল আর একটা ভাল জামা বের করে 
দিল, বাহারের একজোড়া জুতো । সেজেগুজে সোজ! ভূবন ভাকারের মেয়ের 
কাছে চলে যাব। 

--কালও তুই পারবি না, মশারীর ভিতর থেকে নিভাননীর বড় ছেলে ঘুমো৷ 
ঘুমো গলায় উত্তর করল £ কাল না, পরশ্ড না, কোনদিনই না--তোর হিম্মত নেই 
মেয়েদের সঙ্গে ফুতি করার । 

--কাল যাব, কাল আবার তোর জুতো-জামা পরে" দা্ধার যশারী খাটানে। 
শেষ করে নীলু মাটিতে নিজের বিছানা পাতে। বিছানা পাত শেষ করে. বলে, 


আপন ভাই ৯৪ 


আজ মেহেদীর ঝোপের কাছে দীড়িয়েছিলাম, কাল ঠিক বেগুনক্ষেতের বেড়ার 
কাছে চলে যাব | গিয়েই উমিকে খপ, করে জড়িয়ে ধরে-_ 

- পারবি না পারবি না, যেন টুক করে ঘুমিয়ে পড়তে গিয়ে হিমু তখনি 
আবার জেগে উঠল। ঈশ্বর তোকে সেই ক্ষমতাই দেয়নি পাঠা, তোর মেয়েমান্ষ' 
হয়ে জন্মানে! উচিত ছিল, ছোঃ."" 

_ঠিক পারব। আলে! নিবিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে নীলু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
করল ঃ প্রমাণের জন্য কাল উমিলার মাথার একটা চুল ছিড়ে এনে তকে 
দেখাব, দেখবি ওর গায়ের চমৎকার গন্ধ আমার গায়ে লেগে আছে। 

-_মে অন্ত কেউ হলে পারত, হিমু হলে পারত, তুই না। ঘুমের গলায় 
জড়িয়ে জড়িয়ে নীলুর দাদা বলল, তোকে আর আমার আপন ভাই বলতেই ইচ্ছে 
করছে না, হিমু তোর দাদা নয়, উন্থ নিভাননীর গর্ভে তুই.** 

_ ইস, তুইও আমাকে পর করে দিলি হিমু কাল থেকে নিভাননীকে 
হারিয়েছি, বুড়ো তো কোনদিনই নিজেকে আমার বাপ বলে ম্বীকার করল না। 
মাটির বিছানায় শুয়ে নীলু আক্ষেপ করল £ সত্যি, আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে, 
আমি যখন এ বাড়ির কেউ না, এই বাগানের কেউ না, এই সিনেমা-হলে আমার 
যখন কোন সীট রইল না"*. 


কিন্ত অধর পণ্ডিতের বড়ছেলে কি আর এসব পাগলের প্রলাপের উত্তর দেয়। 
তার তখন ভূম ভূন নাক ডাকছে । তার নাক ডাকছে, নিভাননীর নাক ডাকছে, 
অধর চন্ত্রবর্তার নাক ডাকছে; কেবল নীলু অন্ধকার চালের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে থেকে ঝি'ঝির ডাক শুনছে, টিকটিকির আওয়াজ শুনছে, বাইরে 
রাত জাগা পাখির ভানা-ঝাপট! শুনছে। তার চোখে ঘুমের বিন্দুবিসর্গ নেই। 

এক সময় সে পাশ ফিরে শুল। কেন না ঘুমের মধ্যে তার দাদ! ধিক থিক্‌ 
হাসছে । নীলু কান পেতে রইল। 

তেইশ বছর এই পৃথিবীতে বেচে থেকে সে জেনে গেছে, মানুষ যেমন ঘুমের 
মধ্যে হাসে, তেমনি কাদেও। 

না, নিতাননীর বড় ছেলে কাছে ন৷। কাদবে কোন্‌ ছুঃখে ? সখী মানুষ। 
ঘুমের মধ্যে হিমু কথা বলছে, যেন ভীষণ রেগে গিয়ে কাকে গালাগাল দিচ্ছে"** : 
আহাম্মক, তোর মতন বেকুব, আমি কাল ঠিক ভূবন ডাক্তারের বেগুনক্ষেতের 
বেড়ার কাছে গিয়ে...এমন ডাশ। পেন্নারা, কামড় না বলয়ে পার! যায়'** 

তাই যাম্‌ হিমু। নীলু খুশি হল। যনে মনে বগল, এই জন্ই আঙল * 
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দিয়ে রীতিমত এঁকে-জুখে ডাজারের বাড়ির রাস্তাটা তোকে দেখিয়ে দিলাম । 
চিনিয়ে দিলাম । 

নিশ্চিন্ত হয়ে নীলু তার চাটাইয়ের বিছান| ছেড়ে উঠে দাড়ায় । জামাটা 
' গায়ে চড়ায়। 

অন্ধকারে তার নব জানা আছে। 

তা ছাড়া হিমু এন সাত-হাত ঘুমের নিচে তলিয়ে আছে, কিছুই টের 
পাবে না। নীলু হাত বাড়িয়ে হিমুর শিয়রের কাছ থেকে কাগজের নোটে ঠাসা 
আযটাচিটা তুলে নিল। 

অনেক টাকা । 

টাকা নিয়ে সে চুপিচুপি ঘর থেকে বেরিয়ে এন । এই টাকায় মে অনেক 
দূরে যেতে পারবে। 

এবার আমি বে চললাম হিমু। ঘুমন্ত আজকে উদ্দেশ করে নীলু বলন, 
বিদেশে থেকে তুই অনেক আমোদ-ছুতি করেছিম্‌। এবার দেশের গীয়ে থেকে 
ফুতি কর। অনেকদিন ফুতিটা চালিয়ে যেতে পারবি। অধর চক্রবর্তার ঘরে 
চালের ফুটো টিন দেখবি, নিভাননীর শূন্য গলা দেখবি, আর ছুটে ছুটে ভূবন 
ডাক্তারের বেগুনক্ষেতের পাশে মেহেদীর ঝোপের কাছে চলে যাবি। আজ উমি 
এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে, কাল উমি চলে গেলে পরশ শুমি আসবে বাঁপের বাড়ি 
বেড়াতে-_ভ্ুমি চলে গেলে আবার উমি আনবে, উমি চল্গে গেলে শুমি। কাজেই 
শ্তামনগরের মাটিতে তোর শেকড়গাড়া হয়ে গেল হিমু হি হি। অন্ধকারে নীলু 
হাসল। তারপর বড় বড় পা ফেলে রেলস্টেশনের দিকে চলল । যদিও নেই 
ভোরবেলা ট্রেন। আকাশের তারাগুলি ছলছল করছিল। নীলুর চোখ ছুটোও 
ছলছল করছিল। অবশ্য একটু সময়ের জন্য । 

সঙ্গে সঙ্কে মনটাকে সে শক্ত করে ফেলল। এখানে তার কোন বন্ধন 
রইল না। না এবাড়ি না ভুবন ডাক্তারের বাড়ি। সাংঘাতিক একটা মুক্তির 
স্বাদ নিয়ে সে হাটতে লাগল। বাতাসে ভোরের গন্ধ টের পাওয়া যাচ্ছিল। 
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অনবরত এটা হারাচ্ছে ওটা হারাচ্ছে অবিনাশ গাঙ্গুলী । হারাচ্ছে আবার 
থুজে পাচ্ছে, কখনে! নিজে খুঁজে পাচ্ছে, কখনে! বাড়ির ঝি পেয়ে দিচ্ছে, 
কখনো অফিসের বেয়ার দারোয়ান বা কলিগদের কেউ--এই ঘে আপনার 
চশমাটা, এই তে মশাই এখানে আপনার লাইটারটা পড়ে আছে। ইন, 
কী সাংঘাতিক ভূল! 
'মেদদিন যোগেশ দত্ত, অবিনাশের অফিসের হেড ডেসপ্যাচার হেসে খুন। 
মশাই এত মনেয় ভুল হয় আপনার | আমিও তখন খেয়াল করিনি। আপনি 
কাল এলেন স্ট্যাম্প কিনতে আমার ডিপার্টমেন্টে, কাজে ব্যস্ত ছিলাম, 
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চ্‌ করে আপনার দিকে তাকাতে পারিনি, আপনি ওই চেয়ারটায় বসলেন, 
সিগারেট ধরালেন, আমার অআ্যাসিস্টে্ট বিধু তালুকদারের সঙ্গে গল্পও করলেন 
খানিকক্ষণ, আমি ব্যস্ত রয়েছি দেখে বিধুই আপনাকে চা খাওয়াল। আপনার 
কাছে সিগারেট থাকা সত্বেও বেয়ারাকে দিয়ে সিগারেট কিনে আনিয়ে আপনাকে 
বিধু অফার করল। অবশ্ত আপনি সিগারেট ধরাতে গিয়ে পকেট থেকে 
দেশলাই বের করেছিলেন কি লাইটার, আমি ততটা খেয়াল করিনি । একসঙ্গে 
ছু টাকার স্ট্যাম্প আপনি কিনলেন, বলেছিলেন আরো! থাকে তো দিন মশাই, 
আমি হেসে ঠাট্ট। করে বলেছিলাম, এটা কি পোস্টাফিস পেয়েছেন মিঃ গাঙ্গুলী, 
অফিসের কাজে কিছু স্ট্যাম্প খাম পোস্টকার্ড রাখি- আপনাকে এখন উজাড় 
করে সব দিয়ে দিলে আমার যে এদিকের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে-_-বিকেলের 
মেল্‌ পাঠাতে অন্থবিধে হবে, বরং কাল সকালে আসবেন, দেখি আরো কিছু 
স্টাম্প দারোয়ানকে দিয়ে আনিয়ে রাখতে পারি কিনা। আপনি হেসে বললেন, 
থাক দরকার নেই-_ধন্যবাদ, ছু টাকার স্ট্যাম্পেই আমার অনেকদিন চলে যাবে । 
তারপর আপনি বললেন, আরে আমিও তো৷ আমার বেয়ারাকে দিয়ে একসঙ্গে 
কিছু ভাকটিকিট আনিয়ে রাখতে পারি, মনে থাকে না, বুঝেছেন মিঃ দত্ত রোজ 
ভুলে যাচ্ছি বেটাকে বলতে । আমি সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইলাম, হঠাৎ যে এত 
চিঠিপত্র লেখার দরকার হুল আপনার? আপনি হাসলেন। বললেন, আমার 
জন্য না, গিঙ্লীর জন্য, আমি চিঠিপত্র একদম লিখি না মশাই, গিম্নী ক'দিন ধরে 
স্ট্যাম্প স্ট্যাম্প করছেন-_-অফিসে বেরোবার সময় রোজ একবার করে কথাটা মনে 
করিয়েও দেন, আর বাড়ি থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি তুলে যাই। রোজ 
ভূলে যাচ্ছি। 

তারপর নিশ্চয়ই বাড়ি ফিরে রোজ মিসেসের বকুনি খেতে হচ্ছে? আমি 
হেসে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করেছিলাম । তা আর বলতে, যেন ঈষৎ লজ্জ! পেয়ে 
আপনি ঘাড় কাত করেছিলেন। এবং যেহেতু আমার কাছ থেকে একসঙ্গে ছু 
টাকার স্ট্যাম্প পেয়ে গেলেন, ভূলো৷ মনের জন্য বাড়ি গিয়ে আজ আর গিক্নীর 
বকুনি খেতে হবে না-_ছ্বিতীয়বার আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে হষ্টমনে আমার কামরা 
থেকে আপনি বেরিয়ে গেলেন। ভূলে! মন। তাই যাবার সময় আবার একটা 
মন্ত ভুল করলেন। আপনার চমৎকার জাপানী লাইটারটা কাল বিধুর টেবিলে 
ফেলে গেছেন। বিধু ততটা খেয়াল করেনি। আজ সকালে অফিসে আসতেই 
দারোয়ান ওটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল, একাউণ্ট সেকৃমনের গাুলীসাছেব 
কাল ফেলে গেছেন। নিন-ষশাই আপনার জিনিল। 


ম্যাঙ্জিক ১৬৩ 


অবিনাশ হাত বাড়িয়ে যোগেশের হাত থেকে হারানে! লাইটার তুলে নিয়ে 
পকেটে পুরেছিল এবং গন্ভীর মুখে আবার একটা ধগ্বাদ জানিয়েছিল। 

না, অফিসের লোক যোগেশ দত্ত কি করে জানবে এই লাইটার নিয়ে আগের 
রাত্রে বাড়িতে কী তুমুল ঝড় বয়ে গেছে। স্ট্যাম্প পেয়ে গিশ্নী খুবই তুষ্ট হয়। 
আহ্লাদ করে তখনি অবিনাশকে কফি তৈরী করেদেয়। কিন্তু কফির কাপে: 
চুমুক দিয়ে লাইটার খুঁজে ন! পেয়ে অবিনাশ সিগারেট ধরাবার জন্ত টেবিল থেকে 
হাত বাড়িয়ে দেশলাইটা তুলে নিয়ে যখন কাঠি ঘষতে গেছে তখন গিঙ্গীর ছু 
চোখ কপালে উঠল ।-_ আবার তুমি ম্যাচিসের কাঠি নষ্ট করছ, কেন তোমাকে 
তো লাইটার কিনে দিয়েছি, ওটা ব্যবহার করছ না কেন? একটা দেশলাইয়ের 
দাম এখন ক' পয়সা নিশ্চয়ই তোমার অজানা নেই? অবিনাশের মুখ চুন। 
কিন্তু ধর! পড়লে তে! চলবে না। চট করে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, তুল 
করে লাইটারটা অফিসে আমার টেবিলের টানায় রেখে এসেছি। হ্যা, এ 
কখনো হয় ! আমি মরে গেলেও বিশ্বাস করি না। যেখানে মুহর্তে মুকৃ্তে 
তুমি সিগারেট ফু'কছ, প্রতি মুহূর্তে তোমার আগুনের দরকার, ভূল করে ওই 
জিনিস অফিসে রেখে এসেছ? কেন, বাসন্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে বাসের জন্ত যখন 
অপেক্ষা করছিলে, তখন তুমি সিগারেট ধরাওনি ? বাস থেকে নেমে আমাদের 
বাসায় পৌছতে পান্ধা সাত মিনিট সময় লাগে। তখন তুমি আবার একটা 
সিগারেট ধরাও | তোমার সঙ্গে বেরিয়ে ক'দিনই আমি লক্ষ্য করেছি। কাজেই এর 
মধ্যে তোমার লাইটারের কথ! নিশ্চয় মনে পড়েছিল। নাকি অন্বীকার করবে? 
আসলে জিনিসটা তুমি হারিয়ে এসেছ । গিন্ী লাফালাফি শুরু করেছিল ।_-. 

আরে নানা! মাথ| নেড়ে অবিনাশ বার বার প্রাতিবাদ করেছিল। কিন্ত 
তার প্রতিবাদের মধ্যে তেমন কী জোর ছিল ? রোজ এটা-ওটা হারাচ্ছে সে। ভার 
বুক চিব ছিব করছিল। আর পাঁচটা জিনিসের মতন লাইটারটাও যে সে হারিয়ে 
এসেছে-_কিছুতেই মনে মনে সে তা অস্বীকার করতে পারছিল না। স্থদীপা রীতিমত 
চিৎকার করছিল ।--আমি মরে যাব, আমি পাগল হব, এভাবে মিনিটে মিনিটে, 
সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে, বারে! মাস ত্রিশ দিন, বছরের পর বছর কেউ যদি কেবল 
জিনিস হারাতে থাকে, সেই লোকের সঙ্গে কোন মেয়ে ঘর করবে আর! না 
সেই সংসারের কোনদিন উন্নতি হয়? অলক্মীর ঘর এট! । বাউগ্ুলের সংসার । 

উঃ, ধরতে গেলে সারাটা রাতই কী অবস্থার মধ্যে না কাটাতে হয়েছিল 
অবিনাশকে । এমন যার ভূলে মন, পদে পদে ঘে এত অসতর্ক এত অসাবধানী' ' 
--আমার তে! মনে হয় এই মান্য একদিন নিজেকেও হারিয়ে ফেলবে। 


১৪৪ জ্যোতিরিজ্ নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


নিজেকে হারানো, কথাটা শুনে দুঃখের মধ্যে কেমন হাসি পেয়েছিল 
অবিনাশের। লাইটারের শোকে রীতিমত কান্নাকাটি শুরু করেছিল গিন্নী। 
বেচারাকে দোষ দেওয়া যায় না। ক'দিন হয় জিনিসটা! কেনা হয়েছিল ? এই 
তে! সেদিন এক শনিবার বিকেলে অবিনাশের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে ধর্মতলার 
'একটা দোকান থেকে নিজে পছন্দ করে সুদীপ! সুদৃশ্ত জাপানী লাইটারটা 
অবিনাশকে কিনে দেয় । রোজ দেশলাইয়ের দাম বাড়ছে- দেশলাইয়ের অনেক 
খরচ। আজকাল একটা লাইটার সঙ্গে রাখা, হরদূম যাকে সিগারেট ধরাতে হয়, 
বুদ্ধিমানের কাজ । একসঙ্গে ক'টা টাকা গেল বটে, কিন্তু সারা বছরের মোট 
দেশলাইয়ের খরচ যোগ করলে দেখা যাবে যে-_ 

অর্থনীতি ঘটিত ছোটথাটো৷ একটা বক্তৃতা করার পর স্ু্দীপা তখনই অবিনাশকে 
নাবধান করে দিয়েছিল--দেখো এটা না আবার কোনদিন হারিয়ে এসো ।_-না 
না, অবিনাশ মাথ! নেড়েছিল, তুমি আদর করে কিনে দিয়েছ, এজিনিস কখনো 
হারাতে পারি ! _যদি হারাও, তো তোমার একদিন কি আমার একদিন ! স্দীপা 
চোখ পাকিয়েছিল। 

সেই একদিন- একটা বরাত শ্রীমতী য! দেখাল না! ভাগ্যিস, পরদিন অফিসে 
গিয়ে হারানো লাইটার, কিছুটা দারোয়ানের কল্যাণে কিছুটা ডেসপ্যাচের ঘোগেশ 
দত্তর কল্যাণে অবিনাশ ফিরে পায়। ওরা যদি তেমন লোক হত জিনিসটা মেরে 
দিতে কতক্ষণ ছিল। 

হু, অনবরত এটা হারাচ্ছে, ওট1 হারাচ্ছে সে। এই জীবনে আধ ডজন 
ফাউণ্টেন পেন হারিয়েছে, ছুটে! ঘড়ি হারিয়েছে, ছাতা হারিয়েছে গোটা চারেক, 
বর্ধাতি হারিয়েছে, চটি হারিয়েছে । পায়ে থাকা অবস্থায় চটি আবার হারায় কি 
করে লোকে? তা-ও হারায়। অসতর্ক হলে যা হ। অফিসে কিবাইরে 
কোথাও বেরোতে অবিনাশ স্থ্য পায়ে বেরোয়। কিন্তু এ ঘে সকালে লুঙ্গির 
ওপরে একট! হাফশার্ট চড়িয়ে চটি পায়ে বাজার করতে বেরোয়। দুধের 
ভিপোতে দুধ আনতে যায় । কোনটাই তো বাড়ির দরজায় না। দুধ আনতে 
কি মাছ-তরকারী আনতে অবিনাশকে বাসে চাপতে হয় । 

একদিন ভিড়ের বাসে উঠ্‌তে গিয়ে তার ডান পায়ের চটিটা খসে কোথায় 
যে পড়ে গেল। 

না, অবিনাশের যদি পায়ের দিকে খেয়াল থাকত তখনি বাস থেকে সে 
লাফিয়ে নেমে পড়ত, হয়তো চটিটা রাস্তায় পেয়ে যেত, কিন্তু তার তখন ধিশাই 
নেই তার ডান পা খালি। গাড়ির ভিতর ক্রমাগত ভিড় ঠেলে সে এগোচ্ছে। 


ম্যাজিক ১৯৫ 


যদি একটু বলবার জায়গ! পাওয়া যায়। তা কি আর পাওয়া যায়। সেই 
ভোর পাচটার পয়ল৷ বাম থেকে আরম্ভ করে কলকাতা শহরের রাত এগারোটার 
লাস্ট-বাস-কোন গাড়িতেই বসবার জায়গ' থাকে কি! অবিনাশকেও 
শেষ্টায় রড ধরেই ঝুলে থাকতে হল। তখন তার হুশ হয় তার এক পায়ে 
জুতো নেই। পায়ের তলায় কাঠ ঠেকছে; কিরকম হাশ্তকর ব্যাপার বুঝুন ' 
কেন্ন ভূলে মন তার! ঘাড় হুইয়ে তক্ষণি অবস্তা সে চটি খুঁজতে লেগে যায় । 
কোথায় পাবে ছাই! চটি সে অনেকক্ষণ আগেই বাসে ওঠার মুখে পেছনে রাস্তায় 
ফেলে এসেছে । কিন্তু সেকি তা! মনে করতে পারছিল। তার ধারণা জুতোটা 
বাসের মধ্যেই তার পা থেকে আলগা হয়ে কোথাও সরে সরে গেছে । এদিকে 
এত ঠাসাঠাসি গাদাগাদি হয়ে সব প্যাসেঞ্জার দাড়িয়ে--কাউকে সে বলতে পারছে 
না, একটু সবে দাড়ান ভাই, আমি চটি খুঁজব! চোখ ছুটে নামিয়ে বাসের 
পাটাতনের এদিক-ওদিক দুবার খুঁজে দেখার চেষ্টা করে সে বার্থ হয়। তারপর 
আর কি। কিল খেয়ে কিল চুরি করার মতন চেহারা করে তাকে চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকতে হয়। তারপর বাজারের স্টপে বা ধরতে নেমে পড়ে । নেমেই বা- 
পায়ের চটিট! তাড়াতাড়ি বাজারের থলের ভিতর ঢোকায় । পরিচিত কে একজন 
যেন জিজ্ঞেস করেছিল, এ কি! আপনার খালি পা কেন মশাই? গম্ভীর হেসে 
অবিনাশ উত্তর করেছিল, আত্মীয়-বিয়োগ ঘটেছে, অশৌচ চলছে । 

উদ্ন, জিনিস চুরি যাওয়া! আর হারানো! এক কথা নয়। অবিনাশ ক্রমাগত 
এটা ওটা হারাচ্ছে । ভূল করে কোথায় কখন কোনট৷ রাখছে মনে করতে 
পারছে না। বাথরুমের তাকে হাতঘড়ি খুলে রেখে শোবার ঘরের আলমারা 
খুঁজছে, টেবিলের টানা খুঁজছে । শোবার সময় বালিশের কিনারে চশমাজোড়। 
এক সময় খুলে রেখেছিল হয়তো । কিন্তু খোজার সময় দেখা গেল খাবার 
টেবিলের এপাশ দেখছে ওপাশ দেখছে সে, বারান্দায় ছুটছে, কি জানি যর্দি 
বারান্দার ইজিচেয়ারের হাতলের ওপর রেখে এসে থাকে, দরকার হলে কিচেনে 
ঢুকছে--ঘেন হঠাৎ তার আবার মনে পড়ল, সুদীপার মাছের চপ তৈরি করা 
দেখতে গিয়ে চশমাটা তখন মশলাপাতির শিশির-কৌটার পাশেই যেন সে সরিয়ে 
রেখেছিল। 

যেমন আর একদিন । সেটা আরও মজার ঘটনা! । একটা সেলুন থেকে চুল 
কেটে বাড়ি ফিরে অবিনাশ গায়ের শার্টটা খুলে হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখে। তারপর 
বাথরুমে চোকে। বাথরুম থেকে বোকরোবার মিনিট পাঁচেক পর অদ্দরের কড়া 
নাড়ার শব্ধ শুনে সে দয়জ! খুলে দেয়। কাগজওয়ালা কাগজের দাম নিতে 
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এমেছে। তৎক্ষণাৎ শার্টের পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলতে গিয়ে সে লক্ষ্য করল 
তাই তো, তার গায়ে শার্ট নেই শুধু গেঞ্জি পরে আছে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে পড়ে যায় চুল কাটার সময় জামাটা খুলে সে নাপিতের হাতে দিয়েছিল । 
ন|পিত তার দেওয়ালের হুকে জামাটা ঝুলিয়ে রাখে । লোকটার তামাটে রঙের 
হাতের পিঠের নীলচে সবুজ উল্কিট! পর্ধস্ত অবিনাশের মনে পড়ে যায় । রাধা- 
কের যুগল মৃতি !-_তুমি একটু দাড়াও হে- শার্টটা ভূল করে চুল কাটার সেলুনে 
রেখে এসেছি । পাড়ার দোকান। পরিচিত লোক | খুবই বিশ্বামী। টাকা- 
পয়সা শুদ্ধ জামাট! তার দোকানে রয়ে গেছে । কিছু করবে না জানি। সবই 
ফেরত পাব। বলে কাগজওয়ালার দিকে তাকিয়ে হেসে অবিনাশ ভক্ষৃণি 
আবার সেলুনের দিকে ছুটছিল। ভাগ্যিস সেই মূহুর্তে সথদীপা রান্নার পাঠ চুকিয়ে 
শোবার ঘরে ঢুকে হ্যাঙ্গারে ঝোলানো অবিনাশের শার্টটা দেখতে পায়। বিনাশ 
যে কী লজ্জা পেয়েছিল সেদিন । 

কিন্তু এমন লজ্জা! তো৷ রোজই পাচ্ছে সে! তাতে কি তার ভুলো মন 
শোধরাচ্ছে ! 

রোজ এটা এখানে রাখছে ওট! ওখানে রাখছে, আর ভূলে যাচ্ছে। কখনো 
হুদীপা খুঁজে দিচ্ছেৎ কখনো বি। অফিসে যর্দি কিছু ফেলে আসছে বেয়ারা 
দারোয়ান বা অফিসের কপিগন্দের কেউ যত্ব করে সেটা তুলে রাখছে, পরদিন সে 
অফিসে গেলে তার জিনিস তারা তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে । 

যেমন সেদিন লাইটারটা নে ফিরে পেল । কোন কোন জিনিস ফিরে পায়, 
আবার এমন অনেক জিনিস অবিনাশ হারিয়েছে, যা কোনদিনই আর সে খুঁছে 
পেল না, ব! অন্ত কেউ পাইয়েও দিল না। কি করে দেবে? পৃথিবীর সব মানুষ 
কিন্তু ধর্মপুত্র যুধিষ্টির নয় । বাদল! দিনে চিঠি ফেলতে কি রেজিত্রি করতে গিয়ে 
কতবার ঘে পোস্টাফিসে ছাতা! বর্ধাতি ভূল করে রেখে এসেছে--তার মনে নেই 
কোথায় রেখে এলেছে--হ্দীপা মনে করিয়ে দিতে তখনি ছুটে পোস্টাফিসে গেছে । 
ইতিমধ্যে ছাতা বা বর্ধাতিটা কেউ তৃলে নিয়ে সরে পড়েছে । তখন আর কি, 
মুখ চুন করে অবিনাশ বাড়ি ফিরে আসে । এভাবে ব্যাঙ্কে গিয়ে কতর্দিন ক'টা 
দামী কলম ব্যাঙ্কের কাউণ্টারে রেখে এলেছে, রেখে এসেছে মানে চিরদিনের জন্ত 
মে সব হারিয়ে এসেছে। বাজার করে একদিন বাড়ি ফেরার পথে একটা 
ডিসপেনসারিতে ঢুকেছিগ দীপার মাথ! ধরার কি একটা ট্যাবলেট কিনতে -- 
বাস, বাজারের থলেটা ভিনপেনসারিতে রেখে শুধু ট্যাবলেট হাতে অবিনাশ বাড়ি 
ফিরে আমে | পরে আর ফিরে গিয়ে থলেটা পায়নি। মালের প্রথম দিকে 
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সেট! । কাচাবাজার শু স্টেশনারী জিনিস নিয়ে প্রায় কুড়ি-পচিশ টাকার সওদা' 
ছিল থলের মধ্যে । অবিনাশের কাণ্ড দেখে স্দীপা সোদিন মাথা ধরা ছাড়ানোর 
ওষুধ খাবে কি-_রাগে দুঃখে দেওয়ালে মাথা ঠোকবার অবস্থা দাঁড়িয়েছিল তার। 

রোগটা যেন দিন দিন বাড়ছে। 

তাই এখন ক'দিন ধরে অবিনাশের গিন্নি উঠতে বসতে চমৎকার কথাটা তাকে, 
শোনাচ্ছে ঃ এটা ওটা হারাতে হারাতে একদিন দেখব তুমি নিজেও কোথাও 
হারিয়ে গেছে। ব্যঙ্গ করে বলা। বিদ্রপ করে বল । শুনে অবিনাশ চুপ করে 
থাকে । প্রতিবাদ করে না। যর্দি এই বলে স্থ্দীপা শাস্তি পায় মন্দকি। 
ত| ন। হলে এক একটা জিনিস সে হারাচ্ছে-ভুল করে কোথায় ফেলে আসছে, 
আর এই নিয়ে ঘরে কা তুমুল অশাস্তি। ঝগড়া-েচামেচি। কখনো চোখের 
জল ফেলছে গি্নী। বা অভিমান করে ছুদিন হয়তো কর্তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ 
রাখছে । হয়তো! একদিন রান্নাই করল না। নিজে উপোস থাকল । অবিনাশও 
না খেয়ে অফিসে বেরিয়ে গেল। অফিস থেকে ফিরে এসে দেখল লন্ধ্যাবাতি 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে শোবার ঘরে খিল এটে গিন্ী শুয়ে পড়েছে । অবিনাশও আর 
ডাকল না। অশান্তি বাড়বে। বাইরের ঘরে অফিসের পোশাক ছেড়ে মুখ-হাত 
ধুয়ে আবার হয়তো জামাটা গায়ে চড়িয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ল। সারাদিন 
খেটে-খুটে এসে এ-বেলাও কি উপোস থাকা চলে ! কলকাতা শহর | ছু-পা 
এগোলে ষেখানে হোটেল, দুপা এগোলে রেস্তোরা । যা হোক একটায় ঢুকে পড়ে 
পেটে কিছু দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি ফিরে এল। হয়তো তখন লোডশেডিং 
চলছিল! যখন ঘরে ফিরল দেখ! গেল তার হাত শূন্য । তার খেয়ালই নেই ভুল 
করে খাবার দোকানে বা হোটেলে ট্টটা ফেলে এসেছে। অন্ধকারেই গায়ের জামা 
ছাড়ল। পাজামা ছেড়ে লুষ্টি পরল। তার একবার মনে হল ন! অন্ধকারটা 
খারাপ কিছু বা অন্ধকারে অস্থ্বিধে হচ্ছে। তাহলে তে তক্ষুণি সে একটা আলো 
খুজত। আর আলো খুঁজতে গিয়ে টর্চের কথ! তার নির্ধাৎ মনে পড়ে যেত! 
পড়ল না। অন্ধকারেই হাতের আন্দাজে সোফাটা একদিকে একটু ঠেলে দিয়ে 
তার ওপর টান হয়ে শুয়ে পড়ল। 

পরদিন ব্যাপারটা আবিফার করল সেই তার গিন্নী। টর্চ কোথায়, টর্চ তো 
ঘরে নেই--আবার নতুন করে লাফালাফি চেঁচামেচি শুরু হল। আযা, যদি 
চোর-ডাকাত এসে ঘরের জিনিসপত্র নিয়ে ষেত-্-যনকে প্রবোধ দিতে পারতাম । 
এভাবে রাস্তায়-ঘাটে মাঠে-ময়দানে উ্রামে-বাসে এটা ওটা ফেলে আপা, হারিকে 
আসা--ওফ, আমি পাগল হয়ে যাব ! 
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না, স্থদীপা পাগল হয় নি। চেঁচামেচি লাফালাফিটাও ক'দিন ধরে বন্ধ। 
কান্নাকাটি করছে না। বা ঘরের কাজকর্ম বন্ধ রেখে রাগ করে শোবার ঘরে 
ঢুকে খিল এটে শুয়ে থাকছে না। আর এর মধ্যে অবিনাশ আর একটা ফাউণ্টেন 
পেন হারিয়েছে, ছুটো রুমাল হারিয়েছে । এসব সাধারণ জিনিস। দামী জিনিস 
যেটা সেটা হুল তার বিয়ের আংটি। বুঝুন, সোনার কত দাম এখন! তা ছাড়া 
এই আংটির সঙ্গে স্থ্দীপার জীবনের শুভাশুভের একটা অদৃগ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে যে! 
ৰিয়ের জিনিস। এই জিনিস হারানো! মোটেই মঙ্গলের চিহু নয় । 

আংটিট! হারাবার পর থেকেই, অবিনাশ লক্ষ্য করেছে, কী ভয়ানক গম্ভীর হস্ে 
গেছে গিন্নী। ঝগড়া না, চেঁচামেচি না, একফোটা চোখের জল ফেল! নয়। রাগ 
করে অভিমান করে গৌসাঘরে ঢুকে খিল আটার মতন কোন রকম নাটকই আর 
করছে না। 

বরং অবিনাশকে কফি করে দিচ্ছে, কি ভাত বেড়ে খেতে দিচ্চে, এঁ অবস্থায় 
পাতগগা! ঠোঁট ছুটো সামান্য বেকিয়ে চোখ ছুটো অন্যদ্দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে কেমন একটা 
নিম্পৃহ ঠাণ্ডা গলার স্থুর করে একটা কথাই ক'দিন ধরে বলছে। এটা ওটা 
হারাতে হারাতে অবিনাশ কোন্দিন না নিজেকে হারিয়ে ফেলে । 

মন্দের ভাল। অবিনাশ কথাটা শুনে যায়। কোনরকম মন্তব্য করে না। 
চেঁচামেচি হৈ-চ-এর হাত থেকে তে! বাচা গেল। মনে মনে বলে সে। গিশ্নীরা 
এইটুকুন ঠা! হজম করার ক্ষমতা তার আছে। 

হু, ঝগড়া-চেচামেচি মানে-অভিমানে কোনরকম কাজ হচ্ছে না দেখে সদীপা 
যে শেষ পর্বস্ত অন্য রাস্তা ধরেছে-_অর্থাৎ এভাবে ক্রমাগত ঠাট্টা বিদ্রপের খোচা 
খেয়ে যর্দি অবিনাশের চৈতন্য উদয় হয়। তার ভূলো৷ মন যদি শোধরায় । 

তা কি আর শোধরায় 1! অবিনাশ চিন্তা করে । তাহলে আমিও যে বেঁচে 
যাই। এতে ক্ষতিটা ঘে আমারই হচ্ছে বেশি। কলম হারিয়ে আবার কলম 
কিনতে হয়, চশম হারিয়ে চশমা কিনতে হয়। তেমনি ছাত। জুতো--কোন্টা 
ছাড় ভদ্রলোকের চলে । 

এত ভুলে মন নিয়ে কি করে যে একটা লোক রাস্তাঘাট চিনে বাড়ির নম্বর 
মনে রেখে রোজ অফিস থেকে ঘরে ফেরে এটাই আমার কাছে অবাক লাগে। 

অর্থাৎ এত জিনিস হারাচ্ছে অবিনাশ, একদিন রাস্তাঘাট হারিয়ে নিজেও সে 
হারিয়ে যাবে__হারানে৷ উচিত--কথাটা সরাসরি না বলে এভাবে ঘুরিয়ে হুদীপা 
সময় সময় তাকে শোনাতে ছাড়ছে না। 
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একদিন অবিনাশ আর চুপ থাকতে পারল না। হেমে বলল, সব বিছু আমি 
হারাচ্ছি সত্য, কোথায় কোনটা কখন রাখছি ফেলছি মনে রাখতে পারছি না-_ 
কিন্তু একুশের বি গাঙ্গুলীবাগান রোয়ের এই দু কামরার ফ্র্যাটটা আমি ঠিক মনে 
রেখেছি, কখনও তৃলছি না, মন থেকে হারাতে দিচ্ছি না__কাজেই রোজ সন্ধ্যা 
এখানে না ফিরে এই শহরের ভিড়ে আমি হারিয়ে যাব--এটা একেবারে অসম্ভব । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে অবিনাশের গিন্নী নাক পিটকাবার মতন চেহারা করে ঘুরে 
দাড়াল। হু, খুব একটা দামী ফ্ল্যাটে আছ কিনা, খুব একটা ভাল জায়গায় 
আস্তানা গেড়েছ। অষ্টপ্রহর ধোঁয়া, দুর্গন্ধ, দেওয়ালের প্লাস্টার খসে পড়ছে, ছাদ 
বেয়ে জল পড়ে--কাজেই এই বাড়ি, বাড়ির নম্বর, বাড়ির সামনের রাস্তা কিছুতেই 
তুলতে পারছ না, ওদিকে দুনিয়ার সব কিছু ভূলছ, আর বিকেল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
একুশের বি গাঙ্গুলীবাগান রো হিড় হিড় করে তোমায় ঠিক টেনে নিয়ে আসছে। 
তা হবে। 

এটাঁও একটা ঠাট্টা । অবিনাশ গায়ে মাখল না । 

__বাঁড়ি কি আর টানছে, বাড়ির স্থন্দর মানুষটি আমাকে টানছে! অবিনাশ 
এবার রীতিমত শব্ধ করে হাসল ।--সব কিছু আমি হারাই, সব কিছু তুলে যাই, 
স্থদীপা নামের মেয়েটিকে আমি হারাতে পারি না, ভূলতে পারি না। হি-হি। 

--তাই বা! কি করে জানব, কি করে বিশ্বাস করব ! অবিনাশের মুখের দিকে 
তাকায় না সুদীপা। অন্যদিকে চোখ রেখে মুখ ভার করে বলল, কোনদিন তো 
আর পরীক্ষা! হয়নি, কোনদিন বাইরেও যাই নি, ভিড়ের মধ্যেও থাকি নি, বিয়ের 
পর থেকে আজ চার বছরের ওপর এই একটা! পায়রার খোপের মধ্যে আটক আছি। 

:__বাইরে গেলেও তোমাকে আমি হারাব না, ভিড়ের মধ্যেও এ নাক এ চোখ 
এ চুল এ স্বন্দর শরার আমি ঠিক চিনে নেব, একটুও তুল হবে না । যেন একটুও 
বাড়িয়ে বলল না অবিনাশ । 

_ হবে হবে, এত যার ভুলো-মন। বিরক্ত হয়ে অবিনাশ-গিঙ্নী উদদীন একটা 
হাই তুলল | তুমি নিজেও একদিন হারাবে আমাকেও হারাবে, এ আমি আয়নার 
মত পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি। 

__বেশ তো, এবারই পরীক্ষা! হয়ে যাক। উৎসাহের গলা অবিনাশের। 
পুজোর ছুটিতে পুরী বেড়াতে যাচ্ছি তোমাকে নিয়ে । সব ঠিক করে ফেলেছি। 
দরুণ ভিড় এই সময়টায় মেখানে--ভিড়ের মধ্যে আমি হারাই কি তোমাকে 
হারাই দেখা ঘাবে। 
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ঠিক কিছুই ছিল না। অনেকটা যেন জেদ করে অথবা গিশ্লীকে খুশি রাখতে 
পরদিন অফিস থেকে একফাকে বেরিয়ে রেলওয়ে অফিমে গিয়ে রিজার্ভেশনের 
ব্যবস্থা পাক। করে অবিনাশ হানতে হানতে ঘরে ফিরল। 

সদীপা খুশিই হল। ছুটিতে বাইরে যাবার নামে সব গিম্বীরই প্রচুর আহ্লাদ 
হয়। এবারের কেনা-কাটাট! সুদ্রীপাই করল। ইচ্ছা করেই অবিনাশ গিশ্রীকে 
করতে দিল। কারণ এক জায়গায় তারা বেড়াতে যাচ্ছে। বাড়তি কিছু 
দিনিসপজের দরকার হবে । আর সে-সব কিনতে গিয়ে অবিনাশ ভূল করে এটা 
দোকানে ফেল্সে আসবে, ভূন করে ওটা বাসে কি ট্যাব্সিতে রেখে আপবে, কি 
হয়তো তার হাত থেকেই ছুটো জিনিস ফসকে রাস্তায় পড়ে গেল, আর খুঁজে 
পেল না, অর্থাৎ যাত্রার আগেই লোকসানের পালা শুরু হবে, দরকার কি। 
অবিনাশ সাবধান হয়ে গেল। তাছাড়! বাইরে যাওয়! মানেই একরাশ টাকা খরচ । 
হুদদীপার হাত থেকে ছুঁচটিও হারাবার উপায় নেই। সব ব্যবস্থা নিপুণ হাতে 
গনী স্থুসম্পন্ন করবে। 

নির্দি তারিখে ঘরে তালা লাগিয়ে হষ্টমনে অবিনাশ সম্ত্রীক পুৰী এক্সপ্রেনে 
চাপল । 

হোটেলটা ভাগ । তাদের ঘরখানাও স্থন্দর পাওয়া গেছে। জানালা 
খুললেই সমুদ্রের উচু উচু ঢেউ দেখা যায়। আর মন্তবড় আকাশ। তার ওপর 
দিনটাও দারুণ মাজা-ঘধা। কাচের মত ঝক ঝাক করছিল রোদ । 

রিক্স। থেকে মালপত্র তুলে দোতলায় আনা হয়েছে। সব গুছোবার আগে 
হদীপা এককাপ চা খেয়ে নিচ্ছে। ট্রেন-জানির ক্লান্তিতে তাকে একটু শুকনো 
দেখাচ্ছে। অবিনাশ হোটেলের চাকরটাকে নিচে পাঠিয়েছে সিগারেট আনতে । 
সঙ্গে যে ক' প্যাকেট আনা হয়েছিল ট্রেনে বসে সব শেষ করেছে। ট্রেন থেকে 
নেমে হোটেলে আসার পথে আবার সিগারেট কেন! হবে । মনে মনে ঠিক কর! 
ছিল। কিন্তু হোটেলে গরৌছবার পর দেখা গেল সিগারেট কেন! হয়্নি। 
কি করে এতবড় কথাটা অবিনাশ ভূলে গেল এই নিয়ে সুদীপা এইমাজ হাসাহাসি 
করেছে। যা হোক, হাঁলক! ধরনের ভূল এটা । যে জন্ত গিন্নী বিন্দুমাত্র রাগা- 
রাগি করল না। তাছাড়া অবিনাশ যদি এভাবে ভূলে থেকে থেকে সিগারেটটা 
আন্তে আস্তে একটু কমিয়ে দিতে পারে, স্ুর্দীপা খুশীই হয় । তাকিআরসে 
কমাবে! কত পন্নস! বাঁচত। 

সিগারেট আনার পর অবিনাশ নিশ্চিন্ত হয়ে তার চা-ট1 শেষ করল। তারপর 
'হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে দু-একটা জরুরী কথ! সারতে আবার নিচে নেমে গেল । 
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এবার সুদীপ! ঘর গুছোতে লেগে যায় । বাঁধা-ছ'দ! খুলে জিনিস্পত্র বার 
করতে থাকে । 

প্রায় আধঘণ্টা পর অবিনাশ পরে উঠে আসে । ঘরে ঢুকেই গিশ্লীর চেহারা 
দেখে তার মুখ কালো হয়ে গেল। অবিকল ঝড়ের আগের মুহূর্তের থমথমে 
আকাশ। বেিং স্থুটকেল খোলাঃ জামাকাপড় জুতো ছাতা টর্চ টিফিন-ক্যারিয়ার 
স্টোত আয়না চিরুনী বুরুশ স্লো পাউডারের কৌট! সাবানের বাক্স মাথার তেল 
সার মেঝেয় ছড়িয়ে ছিটিয়ে স্দীপা চুপ করে বসে আছে। একবঝালক দেখে 
অবিনাশ একট! চোরা ঢোক গিলল ।--তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে? 
ভয়ে ভম্নে সে প্রশ্ন করল। 

- আমার মরে ঘেতে ইচ্ছে করছে। 

_-কেন? অবিনাশ আবার একটা ঢে ক গিলল। 

--তোমার সঙ্গে যতদিন আছি প্রতি মুহুতঠে আমার মরণ-চিন্ত! ছাড় আর 
কিছু করার নেই। 

অবিনাশ চুপ। তার হৃৎপিগ ধুক ধুক করছে। 

_থার্মোক্রান্কটা কোথায়? স্ুদীপার চোখ দুটো অল জল করছিল । 

_-কেন, প্রার্টিকের ওই নীল ঝুড়িটার মধ্যে নেই? অবিনাশ এক পাশে 
দাড় করানো! ঝুড়িটার দিকে ঝুঁকে দাড়াল । ওটার মধ্যে বসিয়েই তো ফ্লাঙ্কটা 
আন! হয়েছিল । 

- না, ঝুড়িতে ফ্লাস্ক ছিল না। 

-তবে কোথায় ছিল? 

-তাই তো বলি, রাতারাতি কি আর তুমি শুধরে যাবে, ভাবলাম তখন 
সিগারেটের ওপর দিয়েই বুঝি এবার ভুলের চোটটা গেল । 

- আমার তো৷ মনে হয, অবিনাশ আমতা! আমত। করে বলল, ঝুড়ির মধ্যেই 
্লাস্কটা ছিল। মাখনের টিন ও বিদ্ুটের বাঝ্সটার সঙ্গেই ওটা রেখেছিলাম । 

_'না। দীপা মাথা ঝবীকাল। এত জোর ঝাকুনি দিল মাথায় যে তার 
খেশপা ভেঙে চুরমার । পিঠমস্ কালে! কুচকুচে চুলের রাশ ছড়িয়ে পড়ল। 
কাপড়ের ব্যাগটার মধ্যে আষি নিজের হাতে থার্ৌক্লাস্কট। রেখেছিলাম । উত্তেজনা 
নিয়ে হদীপা! বসা থেকে উঠে দাড়াল। 

"কাপড়ের ব্যাগ! অবিনাশের দু'চোখ গোল হয়ে গেল। ূ 

--খদ্ধরের কাপড়ের হলুদ্ব রঙের বড় ব্যাগটার চেহারাই মনে হয় তুমি ভূলে 
গেছ। ন্ুদীপার কপাল তৃরু কু'্চকে উঠল। 


১১২ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


অবিনাশ চোখ নামিয়ে মেঝেয় ছড়ানো স্থ্যটকেস হোল্ড-অল্‌ ঝুড়ি সাবান 
চিরুনি আরমি তেলের শিশি স্টোভ টর্চ টিফিন-ক্যারিয়ার জামাকাপড় ছাত! 
বুরুশ দেখতে লাগল । 

__ব্যাগটা কোথায় ফেলে এসেছে? স্থদীপার দু'হাত কোমরে উঠে গেল। 
অবিনাশ কিছু হারিয়ে এলে এভাবে কোমরে হাত রেখে বাড়িতে গিন্নী ঝগড়া 
করে অবিনাশের পরিষ্কার মনে পড়ন। তার বুক কাপতে লাগল । 

__ব্যাগের মধ্যে আর কি কি ছিল? ভয়ে ভয়ে শুধাল সে। 

_হযাগ্ড ক্যাম্রোটা ছিল, পকেট-্ট্রান্জিস্টারটা ছিল। 

_ ব্যাগটা তে। দেখছি না। অবিনাশের চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল । চোখ 
নামিয়ে মেঝেয় ছড়ানো জিনিসগুলি মে আবার দেখতে লাগল । 

"_আর্যা, সেই বাড়ি থেকে রওয়ানা হবার মুখে পই পই করে বলে রেখেছি, 
ব্যাগটা হাতে হাতে রাখবে, ওটা যেন হাত-ছাড়া না হয়, আর পাঁচটা জিনিসের 
সঙ্গে সথটকেস কি ঝুড়ির মধ্যে ঢোকালে ঝশাকুনি-টাকুনি লেগে ক্যামেরাটা নষ্ট হতে 
কতক্ষণ। ট্রানজিস্টারটার গায়েও চোট লাগতে পারে। সাবধানে আন! হবে 
বলে এঁ ছটো জিনিসের সঙ্গে ফ্লাঙ্কটাও ব্যাগের মধ্যে বসিয়ে দিলাম--আর সেই 
ব্যাগই হাওয়া? স্ুদীপার গলায় হাহাকার ফুটল। 

- হাওড়া স্টেশনে পৌছে ন্যান্সি থেকে নামিয়ে কুলির মাথায় করে সব মাল 
যখন ট্রেনে তোল হয় তখন ব্যাগটা আমি নিজের কাছে রেখেছিলাম । কাধে 
ঝুলিয়ে নিয়েছিলাম এখন মনে পড়ছে। কীপা গলায় অবিনাশ বলল। 

ট্যাক্সি থেকে নামার সময় আমিই তো বলেছিলাম ওটা কাধে ঝুলিয়ে নাও, 
স্থবিধে হবে। তারপর কী হল? হ্থদীপা টেচিয়ে উঠল । যেমন সে বাঁড়িতে 
চেঁচাত। এটা যে হোটেল নিশ্চয় গিন্নী ভূলে যাচ্ছে । অবিনাশ ভাবল । 

_-চুপ করে আছ কেন? 

হুদদীপা আবার জোর মাথা ঝাকায়। তার পিঠের চুঙ্গ বুকে চিবুকে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

-__হোল্ড-অল ও সন্টকেম ছুটোর মাঝখানে বাস্কের ওপর ব্যাগটা বসিয়ে 
রেখেছিলাম, মনে পড়ছে । টাইফয়েড রোগীর মতন গলার ম্বর অবিনাশের । 
আওয়াজ প্রায় বেরুচ্ছে না। 

হ্যা, হ্যা, আমিই বলেছিলাম, ওটা ওখানে ওভাবে রাখ, ঝাকুনি লেগে এদ্দিক- 
ওদিক গড়িয়ে পড়ার আশঙ্কা থাকবে না। মুদীপার চোখ থেকে যেন একসঙ্গে 
জল ও আগুন ঠিকরে বেরোতে দেখল অবিনাশ । 


ম্যাজিক ১১৩ 


--তারপর? তারপর ব্যাগটা কোথায় গেল? 

_-তবে কি ওটা ট্রেনে রেখে এলাম! প্রায় কান্নার মতন চেহারা হল 
অবিনাশের । 

-_নিশ্চয়ই, তা না হলে জিনিসটা যাবে কোথায়? চিবুক শক্ত করে স্থদীপা 
এক সেকেও্ড অবিনাশের মুখট৷ দেখল । তারপর দেওয়ালের দিকে চোখ ঘুরিয়ে * 
হাউ-হাউ করতে লাগল ।-_যেমন করে ভদ্রমহিলার দিকে বার বার তাকানে! 
হচ্ছিল, তখনই আমার ভয় হয়েছিল ট্রেন থেকে নামবার সময় ভূল করে না! একটা 
দুটো জিনিস ট্রেনের বান্কেই রেখে আসা হয়। এখন দেখছি তাই হল। 

-_না, ভদ্রমহিলার দিকে আমি তেমন করে তাকাইনি | অবিনাশ প্রতিবাদ 
করতে গেল। 

স্থদীপা তৎক্ষণাৎ দেওয়ালের দিক থেকে মুখট! ঘুরিয়ে আনল । 

-_নিশ্চয় তাকিয়েছিলে, আমি দেখেছি। পুরী স্টেশনে যখন ট্রেন ধরল 
ছোট ছোট জিনিসগুলো জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে আমি একটা কুলির হাঁতে 
তুলে দিয়েছি, বড় ভারি জিনিস ক'টা বেডিংটা স্থটকেসটা আর একটা কুলির 
সঙ্গে ধরাধরি করে তুমি বাস্ক থেকে নামাচ্ছিলে, তখনে! দেখলাম তোমার চোখটা 
বার বার সেই মহিলার দিকেই ঘুরে যাচ্ছে, তখনই আমার আশঙ্কা হল কিছু 
দরকারী জিনিস সাংখাতিক প্রয়োজনীয় জিনিন আমরা এবার ট্রেনে রেখে যাব । 
তাই হল। ব্যাগটা আর বাঙ্ক থেকে নামানোই হল না। ফলে এমন চমৎকার 
থার্নোফ্রাস্কটা গেল, ক্যামেরাট। গেল, পকেট ট্রান্জিস্টারটা চিরকালের জন্য হারাতে 
হল। কত ভাল জিনিস ছিল ওটা! ফরেন গুডস । 

অবিনাশ চুপ। 

_ত্যা! স্দীপা থামছিল না। আজ আমি বুঝতে পারছি রাস্তার ঘাটে 
চলতে, ৰাজার করতে গিয়ে, দোকানে ঢুকে বা দোকান থেকে বেরোবার সময় 
কোন্দিকে তোমার চোখ ছুটো থাকে-_-তা৷ না! হলে এত মনের ভূল হয় মানুষের । 
উঠতে বসতে এত জিনিস কেউ হারায়? হাতের জিনিসের দিকে তোমার যন 
থাকে না চোখ থাকে না, তুমি অগ্য কিছু খোজ-- 

- না না, এমন অপবাদ তুমি আমায় দিও না। কাতর চোখে অবিনাশ 
গিক্নীর চোখ দুটো দেখল । . 

-সউপায়ই বা কি অপবাদ ন৷ দিয়ে? স্দীপার চেহারাটা অসম্ভব থমথমে 
হয়ে উঠল।-_হাওড়া স্টেশনে ভদ্রলোক তার শ্ীকে নিয়ে আমাদের কামরায় 
উঠলেন, তখন থেকে আরভ করে সারাটা রাস্তা কতবার যে তুমি মহিলাকে 

চ্৮ 


১১৪ জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


দেখলে, পুরী স্টেশনে গাড়ি ধরল, কথায় কথায় জানা গেল আমরা যে হোটেলে 
উঠেছি তারাও সেই হোটেলেই ঘ্বর রিজার্ভ করেছেন-_-মানে পুন্লীতে এসে 
একসঙ্গেই আমর] থাকছি, উঠতে বসতে তাদের সঙ্গে দেখা হবে, এতৎসত্বেও 
এমন রাক্ষসের মতন হা! করে বার বার ভদ্রলোকের স্ত্রীকে দেখছিলে, কুলির সঙ্গে 
ধরাধরি করে মালপত্র নামাচ্ছ, এ অবস্থায়ও তোমার চোখ দুটো কিনা-_ 

_আমি একটা সত্য কথা বলব? কীচুমাচু হয়ে অবিনাশ বলল, জানি না 
বিশ্বাস করবে কি না। 

__এঁ তো, যখনই কোন কিছু হারিয়ে আস, নিজের দোষ ঢাকবার জন্য একটা 
না একট! অজুহাত খুঁজে-পেতে তুমি বার করবেই-_ 

অবিনাশ মাথা ঝাকাল।--্থ্যা, আমি স্বীকার করছি, একশোবার হ্বীকার 
করছি, এমন স্থন্দর একটা থার্মোক্রাস্ক, আর সেই সঙ্গে ছু, ছুটো বেশ দাম দিয়ে 
কেন। ফরেনমেড্‌ জিনিস-_হাও-ক্যামেরা ও পকেট ট্রান্জিস্টারটা হারিয়ে ভয়ানক 
অপরাধ করেছি, একট1 কাপড়ের ব্যাগের ভেতর ষেগুলে৷ ছিল, বাস্ক থেকে 
হোল্ড-অল ও সথটকেসটা নামাবার সময় আমি বার বার ঘাড় ঘুরিয়ে তত্রমহিলাকে 
দেখছিলাম খুব সত্য কথা, আর তাই করতে গিয়ে ব্যাগটা ট্রেনে রেখে এসেছি, 
বাঙ্ক থেকে নামাতে একদম ভূলে গেলাম, কিন্তু এটাও সত্য, যতবার আমি 
ভন্ত্রমহিলাকে দেখেছি, ততবার আমি তোমাকেও দেখেছি-_ 

_ আমাকে তুমি কী দেখছিলে? স্বদদীপা ফুঁসে উঠল, আমাকে কি তুমি 
নতুন দেখছ? 

আমার চোখে তুমি সব সময় নতুন। বোকা বোকা একটা হাসি ফুটল 
অবিনাশের মুখে । আমি দেখছিলাম ভদ্রমহিলার গায়ের রং বেঞ্জায় ফরসা, নাক 
চোখ ভুরু সবই ভাল, মাথায় প্রচুর চুল, কিন্ত হলে হবে কি তোমার লাবণ্য 
তোমার নাক চোখ চুল তুরু--সব মিলিয়ে ঘে একটা ম্বাভাবিক সৌন্দর্য, হালিতে 
চাউনিতে যে একটা স্বাভাবিক গ্ল্যামার ফুটে বেরোচ্ছে, ভদ্রমহিলার মধ্যে ভার 
ছটাকও নেই, রূপসী হয়েও কেমন যেন ডাল্‌ ডাল্‌ ঠেকছিল মানুষটাকে । 

তাতে হল কি? স্দীপা মোটেই 'চহারাটাকে প্রসন্ন করল না। আমার 
লাবণ্য আমার গ্্যামার--এসব কথা শ্তনলেই ভৈবেছ আমি তোমাকে ক্ষমা! করব, 
ঘরের তিন তিনটে সুন্দর জিনিস দরকারী জিনিস হারিয়ে এসেছ, কী কষ্ট হচ্ছে 
আমার মনে! 

অবিনাশ চুপ। 

গিশ্নী চুপ থাকল না। 
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_. নাকি বলতে চাইছ, প্রমাণ করতে চাইছ, এ যে সেদিন এখানে আসার 
আগে আমাকে বুঝিয়েছিলে, গাঙ্গুলীবাগান রোয়ের পায়রার খুপরী থেকে বেরিয়ে 
লোকের ভিড়ের মধ্যে এসে এটা ওটা হারালেও তুমি আমাকে হারাবে না 
আমার তিন তিনটে শখের জিনিস ট্রেনের কামরায় ফেলে এসেও আমাকে শেষ 
পর্ষন্ত সঙ্গে করে হোটেলে এনে তুলেছ, আর সেই আহ্লার্দে আমি বিভোর হযে 
আছি, এই তো? 

অবিনাশ ঘাড় গুঁজে আঙ্লের নখ খু'টতে লাগে। যেন এ ছাড়া তার আর 
করার কিছু ছিল না । 

_ ত্যা, এত ভুলে! মন তোমার ! যেন রাগে ছুঃখে মাথার চুল ছি'ড়তে 
ইচ্ছে করছে এমন একটা চেহার! করল স্থদীপাঁ। অথচ আর একটি ভদ্রলোককেও 
তো! এতটা রাস্তা দেখলে । তুমি যদ্দি মিনিটে তিনবার করে ঘাড় ঘুরিয়ে তার 
স্ীর দিকে তাকাচ্ছিলে, তিনিও কম যাচ্ছিলেন না, আমি আমার রিস্টওয়াচ ধরে 
হিসেব করেছি, মিনিটে অন্তত দুবার করে চোখটা ঘুরিয়ে ভদ্দলোক আমাকে 
দেখছিলেন। 

_ছাঁ। যেন কি ভেবে অবিনাশ হঠ।ৎ খানিকটা আশ্বস্ত হল। --আমিও 
মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছি। সারাট1! পথ বড্ড ঘন ঘন তিনি তোমার দিকে 
তাকাচ্ছেন। যেন ভাল করে একটা সিগারেট খাবারও ভদ্রলোকের সময় 
ছিল না। 

__কিন্তু তাকালে কি হবে-_ট্রেন থেকে নামার সময় হোল্ড-অল সুটকেস 
থেকে আরম্ভ করে ছু'চটি পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে ভদ্রলোক নেমেছেন, আমাদের তিনগ৭ 
বেশি লটবহ্র সঙ্গে নিয়ে কলকাতার মনোহরপুকৃর রোড থেকে তিনি সম্ত্রীক পুরী 
বেড়াতে এসেছেন। কুটোটিও তিনি রাস্তায় ফেলে আসেন নি ব৷ হারিয়ে 
আসেন নি। 

অবিনাশ ছোট করে একটা ঢোক গিলল। তারপর বড় করে একটা নিশ্বাস 
ছাড়ল। তারপর ফ্যালফ্যাল করে গিশ্রীর মুখটা দেখতে লাগল। 

কি, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে লা? চোখ ছুটো৷ ছোট করে স্্দীপা ঘাড় 
নাড়ল। -_তুমি একবার খোজ নিয়ে দেখতে পার, খুব বেশি দূরে যেতে হবে না, 
আমাদের পাশের ঘরেই তার] উঠেছেন। 

_-ছ* আমাদের তেরো নম্বর ঘর, বারে! নম্বরে তারা উঠেছেন। শ্কনে। 
গলায় অবিনাশ বলল । 

--তবে আর কি, খোঁজ নিয়ে দেখ, ট্রেনে সারাটা পথ কোটি বার আমার 
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দিকে তাকালেও ট্রেন থেকে নামবার সময় ভদ্রলোক কী ভীষণ হু শিয়ার ছিলেন” 
একটা ঝিঙ্গুকের বোতামও গাড়িতে ফেলে আসেন নি, হারিয়ে আসেন নি। 

না, তা হলে টের পেতাম। তেমনি শুকনে! গণায় অবিনাশ বলল, 
হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে বারো নম্বর ঘরের পাশ দিয়েই আমাকে 
এইমাত্র আসতে হচ্ছিল । মনে হুল খুব চুপচাপ ঠাণ্ডা ওই ঘরের ভেতরটা । যদি 
ভদ্রলোক কিছু হারিয়ে আসতেন কি ট্রেনে ভুল করে কিছু ফেলে টেলে আসতেন, 
এতক্ষণে হৈ-চৈ আরম্ভ হয়ে যেত। ভদ্রমহিলা খুব গালমন্দ করতেন হাজব্যাগ্ুকে-_ 

_হ' হাজব্যাণ্ড! গালের মাংস দলামোচ৷ করে তুরু কুঁচকোল সুদীপ! । 
হাজব্যাওড যদি হাজব্যাণ্ডের মত না হয়-_গালমন্দ করবে না তো কি তাকে পূজো 
করবে মেয়েরা? রেখে আসতেন ভদ্রলোক একটা ট্রানজিন্টার একট! হ্থাগ 
ক্যামেরা কি একটা ফ্লান্ক ওই ট্রেনের কামরায়--দেখতাম ভদ্রমহিল! কী করেন 
তখন? এতক্ষণে ঝড় বয়ে যেত না বারো নম্বর ঘরে ! তুলোধুনে। করে ছাড়তেন 
তিনি অমন স্বামীকে । 

হাঁ তা করতেন। অবিনাশ ঘাড় কাত করল ।-_মেই তুলনায় বলতে 
গেলে তুমি আমায় প্রায় কিছুই করছ না, কিছুই বলছ না। তোষামুদে গলায় 
বলল সে। 

স্দীপার তাতে মোটেই মন গলল না। 

_ আজ পুরী এক্সপ্রেসে যা কাণ্ড করে এসেছ, কেবল তাই না, সারাজীবন, 
বিয়ের পর থেকেই দেখে আসছি, কত কি যে হারালে তুমি-_-ওফ, এমন স্বামী 
কারে! হয় ! তোমাকে কী করতে ইচ্ছে করে বলতে পার! অবিনাশ দেখল চোখে 
আচল চাপা দিতে গিয়েও গিম্নী তা করল না, হাতটা নামিয়ে ফেলল, বরং জলের 
বদলে ছু চোখ থেকে যেন আগুন ঝরছিল স্থদীপার | 

-এধে! গলার স্থরটা আর একটু নরম করল অবিনাশ, চোখে-মুখে আর 
একটু কাতরতা৷ ফুটিয়ে বলল,_বার বার সেই মহিলার দিকে তাকাতে গিয়ে, মানে 
এত রূপসী তিনি, তবু তোমার সঙ্গে তার তফাতটা কোথায়, তোমার পাশে তিনি 
দাড়াতে পারছেন না কেন, খু'টিয়ে এসব দেখতে গিয়ে বিচার করতে গিয়ে তিন 
তিনটে দামী জিনিস আজ আমি হারিয়েছি, খুব সত্য কথা, একসঙ্গে এত জিনিস 
আর কোনদিন হারাই নি, এত ভূল আর আমার কখনো হয় নি। 

-েই এক কথা! এবার আগুনের বদলে অন্থকম্পা ঝরাল স্থ্দীপ তার 
চোখ থেকে । চেহারাটা ভেঙে-চুরে আরও বিরুত করে ফেললল। -_-আমার 
জন্যে উনি সব কিছু ভুলে যাচ্ছেন, আমার কথা ভেবে ভেবে সব কিছু হারিয়ে 


ম্যাজিক ১১৭ 


আসছেন, স্ত্রীর রূপলাবপ্যের চিন্তায় আমার হ্বামী চব্বিশ ঘণ্টা বু'দ-_-এসব 
খোশামূদ্ কথার কোন মানে হয় ? 

-এর মধ্যে একবিন্দু মিথ্যে নেই সুদীপা, আমি ঠিকই বলছি, আমার কথায় 
এতটুকু ভেজাল নেই। তোমার জন্তে-_-শ্রেফ তোমার জন্তে *** 

-_চুপ কর!-_গিক্নী জোরে ধমক লাগাল । অবিনাশ থতমত থেল।- আমার 
জন্য, আমাকে খুশি করতে তিনি উঠতে বসতে এটা ওটা হারাচ্ছেন। ছু" হাত 
শুন্তে ঘুরিয়ে সুদীপ! আবার চেঁচাতে আরম্ভ করল। যেন আমার কানে এসৰ 
চাললে আমি সাত খুন মাফ করব! 

--আস্তে! অবিনাশ সঙ্কুচিত, ভয়ার্ত গলায় বলল, মনে রেখো এটা হোটেল, 
আমাদের গাঙুলীবাগান রোয়ের বাড়ি না, এত চেঁচামেচি করলে লোকে ভাববে, 
আমরা হ্বামী-স্ত্ী বুঝি কেবল ঝগড়াই করি, আমাদের দাম্পত্য-জীবনে সুখ-শান্তি 
বলে কিছু নেই। যে-কোনদিন ডাইভোর্সের মামলা করে আমর! একজন আর 
এক জনের কাছ থেকে খসে পড়ব। 

_-ভাবুক না লোকে তাই। আমিও তাই চাইছি। স্ুদীপার গলার স্বর 
একটুও নরম হল ন1।-লোকের ভাবাভাবি আমি খুব গ্রাহ করি কিনা! 
দাম্পত্য-জীবনের সুখ-শান্তি, গাল-ভরা কথা ! কেমন জীবন আমি কাটাচ্ছি, 
কতুবড় অপদার্থ পুরুষ নিয়ে আমাকে ঘর করতে হয়, লোকে একবার এ ঘরে উঁকি 
দিয়ে এসে দেখুক । 

পাশের ঘরেই গুর! রয়েছেন । মিঃ সেন আর তার ওয়াইফ । অবিনাশ স্ত্রীকে 
সতর্ক করে দিল। ওঁরা মনোহরপুকুর রোডের মান্ষ-__ আমাদের পাড়া থেকে খুব 
একট। বেশি দূরে না, একসঙ্গে ট্রেনে আসতে আসতে মোটামুটি আলাপ-পরিচয়ও 
হল। কলকাতায় ফিরে গিয়ে যেকোনদিন দেখা হয়ে যেতে পারে । 

-হোক দেখা! নতুন করে স্ুদদীপা তেলে-বেগুনে জলে উঠল ।--মিঃ 
সেন আর তার ওয়াইফ | মানে তার ওয়াইফটিকে এখনও আমার ঘরের কর্তা 
তুলতে পারছেন না। লক্ষবার ওর দিকে তাকাতে গিয়ে আমার এমন শখের 
তিন তিনটে জিনিস তিনি রাস্তায় খুইয়ে এসেছেন! এই ব্যথা আমি কাকে 
জানাব। 

_ আহা, আবার তুমি ভুল করছ, আমার ওপর অবিচার করছ। অবিনাশ 
নতুন করে ফ্যাকাসে হয়ে উঠল ।-__-বলছি, ওই মহিলাকে দেখতে গিয়ে বার বার 
তোমাকেই দেখেছি, তোমার পাশে উনি কোন দিক থেকেই দীড়াতে পারেন না-_ 
'না কমপ্লেকশন ন! ফীগার না চোখ-মুখ."" 
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_আর আঙ্গার মন ভেজাতে হবে না, তোমার পায়ে ধরি, এ সমস্ত ছুতো 
আমি একদম শুনতে চাই না। 

_চুপ চুপ! অবিনাশ ঠোটে আঙুল রাখল। স্থদীপা চুপ থেকে ছু" কান 
খাড়া করে ধরল | দরজার কড়া নাড়ছে কেউ। 

--আমি** 

আনন আস্থন অবিনাশ দরজা খুলে দিল ! 


॥২॥ 


ট্রেনের সেই সহযাত্রী, সম্মীক ফিনি হোটেলের বারো নম্বর ঘরে উঠেছেন__ 
ভোলা সেন। উচু লম্বা জবরদস্ত চেহারার পুরুষ । টাই-হুট পরা। খাড়া 
নাক । তেজী ধারালো! দুটো চোখ । ক্রটির মধ্যে এই বয়সেই, অর্থাৎ অবিনাশের 
মতন বয়সেই মাথায় টাক পড়তে আরম্ভ করেছে। কিন্ত তার প্রগল্ভ হাত নাড়া 
চোখ নাড়৷ বুদ্ধিদীপ্চ হাসি ও চমৎকার বাচনভঙ্গির কাছে মাথার টাঁকটা যেন 
নিতান্তই তুচ্ছ_-চোখে পড়ার মতন নয়। এইট্ুকুন খুঁত অন্য আর দশটা! গুণের 
কাছে চাপা পড়ে গেছে। 

_বন্থন। অবিনাশ সমাদর করতে গিয়ে আঙ্ল দিয়ে দেওয়াল ঘেষে দাড় 
করানো বিদঘৃটে চেহারার বেতের চেয়ারটা দেখাল । 

_উন্ছ। ভোল! সেন মাথা বাকাল। অবিনাশ ভাবল, নিশ্চয় ছারপোকার 
ভয়ে ভদ্রলোক চেয়ারে বসতে রাজী হচ্ছে না। পৃথিবীর সব জায়গায় সব হোটেলে 
চেয়ার টেবিল খাট আলমারী ছারপোকার ভিপো। কিন্ত পরক্ষণে অবিনাশ 
বুঝল ঠিক তা নয়। 

--আপনাদের কিছুই দেখছি এখনো গুছনো৷ হয়নি । প্রথমটা অবিনাশের 
চোখে চোখ, পরে স্থদীপার দিকে চঞ্চল দৃষ্টি ঘুরিয়ে ভোল! লেন বন্ধুর মতন 
হাসল । এই অবস্থায় আর বসি কি করে। ঘরময় ছড়ানো জিনিসপত্রের দিকে 
আর এক পলক তাকিয়ে নিয়ে উচু লম্বা মানুষট। তৎক্ষণাৎ আবার স্থদীপাকে 
দেখল। ম্থদীপা ঈষৎ সম্কুচিত আড়ষ্ট হয়ে পড়েছে । রাগারাগির দরুন বেণী 
খুলে গেছে, গায়ের আচল-টাচলটাও ঠিক নেই। তা হলেও সহজাত মেয়েলী 
পটুতা নিয়ে মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সে সামলে নিল। কেবল তাই না, খুব কাছের, 
একটি আত্মীয়ের মতন ভদ্রলোক সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়েছেন দেখে এক সেকে্ডের 
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কম সময়ের মধ্যে চোখের জল আগুন ঘেন্না বিদ্বেষ, অর্থাৎ ততক্ষণ অবিনাশের 
ওপর অবিচ্ছিন্নভাবে যা যা বধিত হচ্ছিল চট করে সরিয়ে নিয়ে অপূর্ব হাসির 
ছটায়, মুখখানাকে দীপান্থিতার রাতের মতন ঝলমলে করে তুলেছে। 

_টায়ার্ড। ট্রেন-জানির বিচ্ছিরি ধকল সামলাতে দেক্ধি হচ্ছে। একটু, 
জিরিয়ে নিচ্ছি। মিষ্টি গলার স্বর স্থদীপার ! সেই সঙ্গে একটা লাজনর মনোহর 
কটাক্ষ ভোল! সেনকে উপহার দিতেও স্থাদীপা ভূল করল না। 

_-বুঝতে পেরেছি বুঝতে পেবেছি। ভোল] সেনের স্থগোল পরিপুষ্ট খরঞ্জ- 
কাটা থৃতনি নেচে উঠল । হাসল ।--হোটেলের নিরিবিলি ঘর পেয়ে কপোত 
কপোতীর আলন্তের কুজন-গুঞ্জন চলছে এখনো । 

রক্তাভ হয়ে উঠল স্থদীপা । ঘে জন্য তাকে আরও সুন্দর দেখাল । অবিনাশ 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারছিল । তার ঠেশটের কোণায় নিশ্চিন্ত আরামের হানি 
ফুটে উঠেছে । 

-আপনাদের নিশ্চয়ই এর মধ্যে গোছানো-টোছানে হয়ে গেছে? আস্তে 
বলল সে। 

নানা! চতুর কাকের মতন তোল! সেন অবিনাশের দিকে ঘাড় ঘোড়াল । 

-আমার উনি এখন পর্যন্ত বীধা-ছাদাই খোলেন নি। রিক্সা থেকে তুলে এনে 
যে যে অবস্থায় রাখা হয়েছিল সেই অবস্থায় পড়ে আছে। বেভিং স্থটকেশ 
থলে বাস্কেট ঝুড়ি পাহাড়ের মতন মেঝেয় স্তুপ করে ফেলে রেখে মিসেস প্রকাণ্ড 
ঘুম দিয়েছেন । 

প্রকাণ্ড শব্দটা! বলতে গিম্বে ভোল! সেন মুখের হা-টাকে এতটা ছড়িয়ে দিল । 
দেখে অবিনাশের হাসি পেল। মুদীপ| হাসছে কি না৷ দেখতে অবিনাশ সেদিকে 
চোখ ঘোরাতে গিয়ে থমকে গেল, সাহম পেল না, যদ্দি এই মুহূর্তে এভাবে 
তাকালে গিন্নী অসম্তষ্ঠ হন । 

_ আপনাদের জিনিসপত্তর ঠিক ঠিক সব এমে পৌছেছে নিশ্চয়ই? রপালি 
গলায় সুদীপ! প্রশ্ন করছিল-_মিঠে আওয়াজে অবিনাশের ছু" কান জুড়িয়ে গেল । 

_হ্যা, তা আর বলতে । দরাজ গলা ভোলা সেনের | সেই সঙ্গে হাসি- 
খুশির চুমকি মিশে গলার আওয়াজটা ঝলমল করছিল । অবিনাশ যেন সোর্দিকে 
ভাল করে তাকাতেই পারছিল ন৷। দেওয়াল দেখছিল ।-_-আমার হল শ্যেনের 
দৃর্টি-__-বাজের চোখ, সেফটিপিনটিও রাস্তায় ফেলে আমব হারিয়ে আসব 
সেটি হবার জো নেই। অবিনাশ দেখল ন৷ বিশাল হাত শুন্যে ছড়িয়ে দিয়েছে 
ভোলা! সেন।--এই হাত দিয়ে বাড়িতে একলাই সব বীাধা-ছাদা করেছি, তারপর 
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টেনে টেনে সব ট্যাক্সিতে তুলেছি, ট্যাক্সি থেকে কুলি ডেকে ট্রেনেঃ ট্রেন পুরী 
স্টেশনে ধরল কি সঙ্গে সঙ্গে কুলি ডেকে সব আবার তাদের মাথায় চাপিয়েছি, 
রিক্সা ডেকেছি, রিক্সা থেকে সোজা হোটেলের বারো নম্বর ঘর-_উহু, কাগজের 
টুকরোটিও আমি হারাতে দিই নি। 

সথদীপ সম্মোছিতের মতন শুন।ছল। অবিনাশ সেদিকে না তাকিয়েও অন্থমান 
করল। ভোল। সেন থামতে গিক্সীর গলা আবার রূপোর ঘণ্টার মতন শন্ব করে 
উঠল। ৃ 
মিসেস সেন ভাগ্যৰ্তা। তার সংসারে কুটোটিও হারায় না । 

হা, তা বলতে পারেন। এমন বাজের মতন চোখ যার স্বামীর । ভোলা 
সেন আর এক দফা হাসল । যেহেতু ছু চটিও রাস্তায় ঘাটে কোনদিন ফেলে যেতে 
হারিয়ে যেতে দিতে আমি রাজী নই। 

_ চমৎকার! হ্্দীপা উচ্ছাস জানাতে গিয়ে একটা গা নিশ্বাস ফেলল । 

হু, চমৎকার বটে। ভোলা সেন আর হাসল না ।--ওপর থেকে দেখে 
তাই মনে হয়, বাইরে থেকে দেখলে তাই বোঝা! যায়। যাওয়া উচিত। কিন্ত 
এই নিয়ে অশাস্তিও কম যায় না আমার সংসারে । এক একদিন ঝড়। 
ভুমিকম্প। 

-কেন কেন? হ্থদীপার চোখে-মুখে কৌতুহল উপচে পড়ল। পধন্ত 
অবিনাশের চোখে । ভোলা সেনের কথা শুনে এবার সে সেদিকে ঘাড় ন৷ ঘুরিয়ে 
পারে না। 

সদিন,। আপনার আগুনটা! দিন। ভোল! সেন অবিনাশের দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিল।--আপনাকে বিরক্ত করতে আসা । অনেকক্ষণ সিগারেট খাই নি। 

উন, এতে বিরক্ত হবার আছে কি। অবিনাশ খুশি হয়ে তৎক্ষণাৎ পকেট 
থেকে লাইটার বের করে ভোলা মেনের হাতে তুলে দিল। স্দৃশ্ঠ প্যাকেট থেকে 
সিগারেট বের করে একটা ঠেণটে গুঁজে আর একটা অবিনাশের দিকে বাড়িয়ে ' 
দিয়ে ভোগা সেন হষ্ট মনে নিজেরটা ধরিয়ে নিল। তারপর অবিনাশের লাইটার 
অবিনাশকে ফিরিয়ে দিল। অবিনাশ সিগারেট ধরাল। 

_আপনি কিছু মনে করবেন না, মিসেস গাঙ্গুলী । একটু বেম্াদপী হল। 
একমুখ ধে'য়। ছেড়ে ভোল! সেন হাসল। 

কিছু না। হ্থদীপ৷ ঘাড় নেড়ে চোখের ইঙ্গিতে অবিনাশকে দেখাল । 

--ও ও.তো খাচ্ছে। 

-তা হলেও ঘরের লোক উনি, নিজের মীনুধ। আমি যে তৃতীয় ব্যকি। 
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প্রান চোখ টেপার মতন চোখ করে ভোলা সেন সৃদীপাকে দেখল। গুজ গুজ 
করে হাসল । 

_নানা। একসঙ্গে এতটা পথ এসেছি, এক হোটেলে উঠেছি। অবিনাশ 
দেখল সুদীপার চোখের পাতা হঠাৎ মাটির দ্রিকে নেমে যাচ্ছে।-প্রায় আত্মীয়ের 
মতন বন্ধুর মতন হয়ে গেছি আমর! ছুটে! পরিবার । মাটির দিকে চোখ রেখে 
সুদদীপা কথাগুলি শেষ করল। 

--বীচালেন। ভোলা সেন আর একটা ধোয়ার কুওলী মুখ থেকে বের করে 
আকাশে ছড়িয়ে দিল ।-_ আমার লাইটার এখনো! বাঝ্সবন্দী হয়ে ওঘরে পড়ে আছে। 
সারা রাস্ত। ওটা আর খোলাই হল ন!। 

- অতিরিক্ত সাবধানী, পাছে হারিয়ে যায়। চোখ তুলে সুদীপ চিকন করে 
হাসল। আমি লক্ষ্য করেছি, ট্রেনে বার বার ওরটা জেলে কাজ 
চালিয়েছেন । 

ই, সিগারেট ধরিয়েছি। কাজেই বুঝুন আমার গিশ্নী কেনই বা আমাকে 
হিংসা করবে না ঈর্ষা করবে ন', সময় সময়, লক্ষ্য করি, আমার চালচলন দেখে 
মুুলার যেন ঘেন্নাই হয়, আমি ওর চাউনি দেখে টের পাই। 

_সেকি। হ্দীপার মতন অবিনাশও অবাক হয় । অনেকক্ষণ পর অবিনাশ 
কথ! বলল ।--সাবধানী হওয়া তো৷ ভাল । অসাবধান হলেই এট! ওট। হারায় । 

ই? ভাল, কিন্তু এতটা সাবধানী হওয়া ভাল না! কীধে মৃদু ঝাকুনি 
তুলে শরীরটা একটু নাচিয়ে ভোল! সেন বলল, এই যে বলেছি সুতোটা 
আলপিনটা, এমন কি কাগজের টুকরোটা আমার চোখকে ফাকি দিয়ে উড়ে যাৰে 
সরে যাবে হারিয়ে যাবে এ আমি হতে দিই না। আর মৃছুলার, আমার গিশ্নীর 
চোখের সামনে দিয়ে হাতিটা চলে গেলেও টের পায় না। মানে হাতির মতন 
প্রকাও কিছু হারিয়ে গেলেও ধরতে পারে না। যে জন্য আমাকে ওর এত র্যা 
হিংসা বিদ্বেষ। 

অবিনাশ ও স্ুদীপা পরম্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করল। 

_-মৃছুল| বলে, ভোলা সেন বলে চলল, পৃথিবীর সব কিছু সব সময় তুষি 
হাতের মুঠোয় ধরে রাখবে, কিছুই হারাবে না-_হারাতে দেবে না, এ হয় না, হওয়া 
উচিত নয়। কোন না কোন বম কিছু না! কিছু তোমাকে হারাতেই হবে, মাঝে 
মাঝে এটা ওটা হারিয়ে যেতে দেওয়া ভাল। 

- তারপর ? রদ্বশ্বাস দীপা । অবিনাশ দেখল কৌতুকে বিদ্বয়ে গিক্নীর 
চোখ ছানাবড়া হয়ে গেছে। সে নিজেও কম মজা! পাচ্ছিল না। এ-ঘরে 
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বোতামটা হারালে স্থদীপা কুরুক্ষেত্র বাধায়, ওঘরের পুরুষ বোতামটাও হারান 
না বলে স্ত্রীর ক্রোধ বিরক্তি মনস্তাপের শেষ নেই। 

_ এ তে বললাম। হাতের কাছে তআ্যাসট্রে জাতীয় কিছু দেখতে ন] পেয়ে 
তোলা সেন সিগারেটের শেষ ট্রকরোট। বারান্দার দিকে ছুড়ে দিল ।_-কিছুই 
আমি হারাচ্ছি না বলে মূদুল। আমাকে সময় সময় ঘেন্নাও করে, ওর চোখ দেখে 
আমি টের পাই । 

_ এটা ভাল নয়। দীপা ধীরে মাথা নাড়ল। 

_অবুঝের মতন এমনটা করা মিসেল সেনের উচিত নয়। হারানো মানেই 
তো লোকসান হওয়া--যা দিনকাল । যেটা গেল চিরকালের মতন গেল। আবার 
একটা কেনা হবে, যোগাড় করা হবে তবে তো! কিন্তু তেমনটা যে হবে__অর্থাৎ 
যেটা হারিয়েছে অবিকল সেই রকম আর একটা যোগাড় করা কি কিনতে পারা 
সব সময় সম্ভব না-ও হতে পারে । বক্তার মতন করে বলল অবিনাশ। 

_কে একথা বোঝাবে আমার গিন্নীকে । ভোলা সেনের মুখটা থমথমে 
হয়ে হয়ে উঠল, ভক করে একটা ভারি নিশ্বাম ফেলল ।-_পারেন তো আপনারা 
বেঝাবেন আমার গিন্লীকে। স্থ্দীপা ও অবিনীশকে একস্ঙ্ষে দেখল ভোলা 
সেন। কাতর দৃষ্টি।--একসঙ্গে আমরা এখানে বেড়াতে এসেছি, কলকাতার 
মাচষ, এক হোটেলে আছি-_বন্ধুর মতন আত্মীয়ের মতন মিলেমিশে ছুটো 
পরিবার সমুদ্রের ধারে ক'দিন কাটিয়ে যাব, এর চেয়ে আনন্দের আর কা 
আছে! 

_নিশ্য়। স্দীপার দেখাদেখি অবিনাশ মাথা বাকাল। 

_-চলি, দেখ! হবে । 

ভোল। মেন তড়বড় করে বেরিয়ে গেল । 


॥ ৩ || 


ভিড়। লোকের মাথ! লোকে খায় এই সময়টায় পুরীতে। তার ওপর ছুদিন 
ধরে আবহাওয়াট! অদ্ভুত ভাল যাচ্ছে। 

শোনা গেল এর আগে ক'দিন একটানা ঝড়-বাপটা গেছে । ভাবের শেষটায় 
নাকি বুষ্টির আর বিরাম ছিল না । আশ্বিন পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাপরভাঙগার 
মতন শুকনো মুচমুচে হয়ে গেছে দিন। পন্পপাপড়ির রং ধরে সকাল হয়, বিকেল 
পড়তে রঙ্গীন ফুলের ছট। লাগে পশ্চিম আকাশে। ০: 
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খুব বেড়াচ্ছেন ওরা । সন্ত্রীক ভোল! সেন। সস্ত্রীক অবিনাশ গাঙ্গুলী ৷ 
উহ, ভিড়ের সঙ্গে মিশছেন না । 

কলকাতার মানুষ কম এসেছে? গিমগিন করছে । পায়ে পায়ে চেনা-মুখ 
পড়ে 'যাচ্ছে। তা যাক, কারে! সঙ্গে ওরা এখানে এসে মোটে খাপ খাওয়াতে 
পারছেন না। না গাঙ্গুলী পরিবার । না সেন ফ্যামিলী। 

সব ভিড়, সমস্ত চেনা-মুখ এক দিকে ঠেলে দিয়ে দুটো! পরিবার আত্মীয়ের 
মতন বদ্দুর মতন একত্র হয়ে হাত-ধরাধরি করে সমুদ্রের ধারে ঝাউবনের আনাচে- 
কানাচে বালির টিবির আশে-পাশে ছুটছেন হাটছেন বেড়াচ্ছেন বা গোল হয়ে বসে 
গল্প করছেন। দরকার হলে বালির বিছানায় টান টান হয়ে শুয়ে পড়ছেন। 

তাছাড়া গরমের দেশ। মাজাঘষ! পরিষ্কার আকাশ পেয়ে আশ্বিনের রোদ 
এক এক সময় যেন গায়ে ছেঁকা লাগায় । কাজেই সান-বাথ মোটে চলে না। 

যেখানে ঠাণ্ডা ঝাউয়ের ছায়া সেখানে ও'রা বসছেন, শুয়ে পড়ছেন। 

ভোলা সেনের পাশে অবিনাশ গাদুলী। স্থদীপার পাশে মৃদুল! | যেন 
ছুটি ভাই। ছুটি বোন। 

একবয়সী হয়েও উচু লম্বা! জবরদস্ত শরীর ভোল! সেনকে মনে হবে বড় ভাই। 
রোগ' পাতল৷ চেহারার অবিনাশকে মনে হয় ছোট ভাই। 

তেমনি সদীপা মৃছুলা | 

ফরম! টুকটুকে ছোটখাটো মৃছুলা। সারাক্ষণ চোখে-মুখে ঘুম ঘুম ভাব। 
যেন এই মাত্র ঘুমিয়ে উঠেছে । হাই তুলছে। শ্বেতকরবীর পাপড়ির মতন গোল 
ভারি চোখের পাতা ঘুমের রসে টুসটুসে হয়ে আছে। ঘুমিয়ে উঠে হাই তুলছে, 
তার মানে এখনি আবার ঘুমিয়ে পড়তে পারলে মহিলা খুশি । টিলেঢাল! দেহ । 

তুলনায় আটসাঁট সতেজ দীর্ঘ কাঠামে। হুদীপাকে কত জাগ্রত সচেতন 
দেখায় । যেন একটি রজনীগন্ধার ডণটি। অনুক্ষণ বাতাসে হেলছে ছুলছে। 
আলস্ত জড়তার প্রশ্রয় নেই । 

মুছুলাকে নিয়ে পাশাপাশি হাঁটছে কি এক জায়গায় বসছে, স্থাদীপা একাই 
তখন ঠোট নাড়ছে । চঞ্চল চোখ ছুটে ঘুরিয়ে এদিক দেখছে ওদিক দেখছে। 
এই চোখকে ফাকি দেবে, এই মনকে ধক! দিয়ে পৃথিবীতে কেউ কিছু করে 
সারতে পারবে, এ যেন প্রায় হিমালয় টপকানোর মতন ব্যাপার । অর্থাৎ 
কিছুতেই যা সম্ভব নয়। আর এমন এক সখী, সখী কেন, বড় বোন মেনে . 
নিয়ে সেই প্রথম দিন থেকে অবিনাশের শ্রীকে দিদি ডাকতে আরম্ভ করেছে 
নহুলা--ষেন একান্ত .নির্ভরযোগ্য একটি অভিভাবিকা পাওয়া গেছে। এই 
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মানুষের ছায়ায় উঠতে বসতে পেরে, সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে ঝাউবনের ছায়ায় 
অকাতরে বিশ্রাম করার সুযোগ পেয়ে মুলা! যে কত নিশ্চিন্ত, কত আবরামবোধ 
করছে তার ঘুমো-ঘুমো গ্রসন্ পরিতুষ্ট মুখখানার দিকে তাকালে বোঝা যায় । 

বেড়াতে বেরিয়ে তারা অনেক সময় হোটেলে ফিরে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করার 
সুযোগ পাচ্ছেন না । এইজন্য সঙ্গে খাবার-দাবার নিয়ে বেরোচ্ছেন। হাটতে 
হাটতে কখন কতটা দূরে চলে ঘেতে হবে তার ঠিক কি। তাই দেখা যায় যখন 
দুটি পুরুষ জোড়। বেধে হাটেন তখন তাদের হাতে টিফিন-ক্যারিয়ার, কীখে দুটো- 
তিনটে করে ব্যাগ ঝুলছে । 

শুকনে! খাবার । পাউরুটি ডিমের বড়! মাখন কলা সন্দেশ আপেল কিসমিস 

বা হোটেলের ঠাকুরকে পয়সা! দিয়ে মাছ কিনে মাছ ভাজিয়ে আন!। 

সেন পরিবার কলকাতা থেকে আসার সময় বুদ্ধি করে সঙ্গে একটা কেরোসিনের 
স্টোভ এনেছে। তা সেটাও কাধে করে কিছু-হাটা-চলা করা সন্ভব না। যদি 
তা পারা যেত তবে অবশ্য কথাই ছিল না। নিরিবিলি ঝাউবনের এক কিনারে 
বসে রান্নাবান্না করে দারুণ পিকনিক জমিয়ে দেওয়া যেত। 

-_ আমার মাংস রান্নার হাত যা না। আপনাকে বোঝাতে পারব না 
মিঃ গাঙ্গুলী । আমার মিসেস তো, এ যে বলেছি, আমি অতিরিক্ত সাবধানী 
অতিরিক্ত হুশিয়ার বলে আমার ওপর বেজায় খাগ্লা- ভেতরে ভেতরে রাগ- 
ঘেন্নারও অস্ত নেই, কিন্তু হ্যা, মুখ ফুটে উনি স্বীকার করেন, আমার ওই একটা 
গুণের জন্য আজও নাকি আমার সঙ্গে তিনি ঘর করছেন-_-আমার রান্না মাংসের 
তুলন। নেই। 

অবিনাশ হাসে ।_-তাহলে যেদিন রাগারাগিটা বেশি হয় বা জোর মন- 
কষাকবি চলতে থাকে সেদিন নিশ্চয়ই গিন্ীকে ঠাণ্ড। করতেও আপনাকে খুব 
একট] বেগ পেতে হয় না। মাংস রেধে খাইয়ে দিলেই, ব্যদ্‌-_ 

হেসে ভোল! সেন মাথা বাকাল।--যা বলেছেন । ই, তাই তো৷ আমি করি। 

_ আহা, আমার যদি এই গুণট। থাকত। 'অবিনাশ হাসি-হাসি মুখ নিয়েই 
দীর্ঘশ্বাদ ফেলল। 

_-ও তো খুব একটা কঠিন কাজ নয় মশাই। রান্নার কথা বলছি। একটু 
চোখ নামালেই হুল, একটু খেয়াল করলেই হুল। খানিকক্ষণ থেমে থেকে ভোল৷ 
সেন প্রশ্ন করল, কেন, আপনাদের মধ্যেও লটখটীও বাধে বুঝি ? 

--খুব। 

কারণ ? 
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- আপনি যেমন অত্যধিক ছাঁশিয়ার, তেমনি আমি ঠিক উপ্টো, অতিরিক্ত 
অসাবধানী, অনবরত এটা হারাচ্ছি, ওটা! হারাচ্ছি। 

এই স্যাথো। কথাটা শুনে ভোলা সেন দারুণ মজা! পেল। আমি যদি 
আপনি হতাম তো আমার গিশ্নী আমাকে মাথায় তুলে নাচতেন। 

_-তা তে! বটেই। আমি আপনার মতন হলে আমার মিসেসও তাই 
করতেন, ঠিক মাথায় নিয়ে না নাচলেও ঝগড়াবাটিটা কম করতেন। কিন্ত 
স্শকিল-__আপনার যেমন রান্নার হাত আছে, বিশেষ করে মাংস, আমার এই 
গুণট1 একেবারে নেই । 

--মাংম না পারেন মাছ রেধে খাওয়ান। তেমন করে বাধতে জানলে-_ 
মাছের ঝোল হোক ঝাল হোক, বুঝেছেন মিঃ গাঙ্গুলী, গিশ্নীর মন জয় করতে, 
ঘরের ঝগড়া মেটাতে অভিমান ভাঙাতে একফোটা বেগ পেতে হবে না৷ আপনাকে । 

_তা হয়তো হবে না। কিন্তু মাছই কি ছাই আমি রাঁধতে জানি! এই 
জীবনে কোনদিন উন্ুনের ধারেই যাইনি । 

_-এটা আপনার] ভূল করেন। আর না হেসে গম্ভীর হয়ে ভোল!৷ সেন 
বলল, পুরুষকে রান্নার ব্যাপারট রপ্ত করতেই হবে-_মানে মেয়েদের যা নিয়ে 
চব্বিশঘণ্ট! থাকতে হয়। সেখানে আগু বাড়িয়ে আপনি যদ্দি এটা-ওটা উন্ন 
থেকে নামিয়ে দেন-_গি্নীরা মনে মনে খুশি থাকেন । আর, একটা আধটা পদ 
ভাল রান্না করতে পারলে তো৷ কথাই নেই। 

- আমার আর এই জিনিস হল না। হতাশ হয়ে অবিনাশ মাথ! ঝাকাল। 
হয়তো৷ কোনদিন হবেও না। 

- চেষ্টা করেছিলেন ? 

--একদিন করেছিলাম । 

_কি রকম? ভোল! মেন কৌতুহলী হয়ে উঠল। 

--একদিন_-বলতে গিয়ে অবিনাশ হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকাঁল। 
মিসেস সেনের সঙ্গে গল্প করতে করতে সুদীপ! হাটছে-_-ওধের দু'জনের কি নিয়ে 
গল্প হচ্ছে জানতে অবিনাশের ভয়ানক ইচ্ছা হয়। কিন্ত তা আর কি করে সম্ভব। 

সুদীপার কাধে জলের ফ্রাঙ্ক । মিসেস সেনের কাধে গরম কফি ভরি থার্যোয্লাক্ক 
ঝুলছে । অবিনাশের ওট।, যেটা ট্রেনের কামরায় রেখে এসেছে, হলদে ছিল, 
মিসেস সেনের কাধের ওটার টকটকে কমলা রং। 

একটু পরেই ঝাউবনের ছায়ায় বলে ওই চমৎকার কমলা রঙের শ্লাস্ক থেকে 
সেন-গিন্লী কফি ঠেলে দেবেন ভেবে অবিনাশ ভিতরে ভিতরে রোমাঞ্চ অনুভব 
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করছিল। হু", যেমন কাধে কাধ ঠেকিয়ে দুটিতে গল্প করতে করতে হাটছে। 
যেন ছুটি সথী। ছুটি বোন। স্থ্দীপা ধড় বোন। মিসেস সেন যেন ছোট। 
পিছন দেখা শেষ করে অবিনাশ এদিকে ঘাড় ফেরায় । 

বুঝেছেন? ভোলা মেনের চোখের দিকে তাকিয়ে সে মাথা বাঁকাল। 
'একদ্রিন গিম্গীর জর হল। অন্থখ করে ঝিটাও কামাই করল। তা না হলে ও-ই 
রাম্নার ঠেক! দেয় । যাই হোক, কি করা যায়, ভাগ্যিস আমার ছুটির দিন সেটা, 
দিলাম চোখ-মুখ বুজে ভাত চাপিয়ে। ওফ., য! ভাত হয়েছিল না! ভা/গ্যস 
গিন্নী খায়নি । 

কি হয়েছিল? পোড়া লেগেছিল তাতে? ভোল! সেন নাকে হাপল । 

--গলে সাণ্ড হয়ে গিয়েছিল। | 

_-তারপর ? 

_ভাত তো! হল, সঙ্গে আলু-সেদ্ধ। কিন্ত কেবল সেদ্ধ দিয়ে খাওয়া যায় না। 
মুগের ডাল চাপিয়ে দিলাম । 

_-হঁ* চমত্কার । ভোলা সেন চোখ পাকাল। মশাই, মাছ-মাংসের কথা 
বললাম, কিন্তু ওই ডাল, বিশেষ করে মুগ ডাল, যদি তেমন করে ফুটিয়ে (জরে-নঙ্কার 
ফোড়ন দিয়ে নামাতে পারেন- আপনার হাতের ওই ডাল খেয়েও আপনার মিসেস 
ঝগড়া বিবাদ রাগ আতমান তুলে যেতে পারেন, অন্তত সেদিনকার মতন একটু 
স্পেশাল খাতির যত্বর আদর সোহাগ গিন্নীর কাছ থেকে পেতে পারেন। পাবেনই। 

- আমি পাইনি, আদরের বদলে গিন্নী আমাকে, কি বলব-_ গলার স্বরটা 
চেপে গিয়ে অবিনাশ একটা চাপা নিশ্বাম ফেলল ।__-আপনার কাছে লুকোব না। 
ডাক্তারের কথা মতন ছু ল্লাইশ পাউরুটির সঙ্গে একটু মগের জুস খেতে দিয়োছিলাম 
গি্লীকে । ব্যন্‌) ডালের বাটিতে চুমুক দিয়েই মুখটা বিরত করে গিনী বাটিটা 
আমার দিকে ছুঁড়ে মারলেন। 

তারপর ? 

»-আমার পরনের লুঙ্গি গেঞ্জি ডালে ছোপাছুপি হয়ে গেল। 

--হু, তা তো হবেই, হলুদ একটা ছোপ ধরল সঙ্গে সঙ্গে, তাই না? ডালে 
হলুষ দিয়েছিলেন নিশ্চয় ? 

--হঃ ত৷ দিয়েছিলাম । 

--তবে বিশ্বাদ হল কেন, বলছেন ভালে চুমুক দিয়ে আপনার মিসেস মুখ 
বিকৃত করে বাটিটা ছুঁড়ে মারলেন। হাটা থামিয়ে ভোল! সেন দীড়িদ্বে পড়গ। 


অবিনাশও ঠাড়াল। 
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_এঁ যে, আমার ভুলো মন, ভূল করে এটা ওখানে ব্রেখে আমি, ওটা সেখানে 
কেল্নে আসি, আর তাই করে ক্রমাগত এট।-ওটা হারাচ্ছি--তেমনি সামান্ত একটা 
ডাল ব্লাধতে গিয়ে ভালে মুন দিতে ভূলে গেলাম-_ 

_ এই সেরেছে! ভোলা সেনের ঠোট ছুটো৷ পানী নৌকোর মতন বেঁকে 
গেল। একে তো জরের মুখ, জিভটা পচে ছিল ভত্রমহিলার, তায় কিন! নৃন 
ছাড়। ডাল। 

-_-তাই বলছিলাম, রান্না আমাকে দিয়ে হবে না, জরে ভূগে কাবু হয়ে 
পড়েছিলেন সেদিন গিন্নী, নয়তো ডালের শাটিটাই আমার মাথায় ভাঙতেন। 

ষেন অনেক দুঃখে অবিনাশ হাসল । আর কথা না বলে, কোনরকম মস্তবা 
না করে ভোল। সেন হাটতে থাকে । দেখাদেখি অবিনাশ পা চালায় । হাটতে 
হাটতে ভোল। সেন বলে, তবে অন্ত আর কোন রাস্তায় গিশ্নীর মন পেতে পারেন 
কিন চেষ্টা করে দেখুন । অবিনাশ শব্ধ করে না। 


॥ ৪8 ॥ 


চারদিক ঘিরে বালির টিবি । জায়গাটা চমত্কার | সমুত্রের গর্জন শোনা গেলেও 
সমুদ্র এখান থেকে চোখে পড়ে না। 

মাথার ওপর জমাট ছায়। ছড়িয়ে একসারি ঝাউ। 

আমর] একটা ছূর্গের মধ্যে এসে আশ্রয় নিলাম, কি বলেন মিসেস গাঙ্গুলী । 

ভোল৷ সেন ডিমের বড়া ভেঙে মুখে পুরল । 

সুদীপ অল্প শব করে হেসে ঘাড় কাত করল । 

সদ্রীপাই পরিবেশন করছে । যে জন্ত খেতে বসে অবিনাশ একটু দমে গেল । 
মিষেম সেন অন্তত কফিটা সার্ভ করবেন, অবিনাশ মনে মনে আশা! করেছিল। 
কিন্তু দেখা গেল মহিল। সব কিছু স্থদীপার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । যেন 
তিনি এসবের কিছুই বোঝেন না, কেমন করে ছুটি পুরুষের সামনে থাবার-টাবারটা 

“সাজিয়ে দিতে হয় এই ব্যাপারে তিনি একেবারে আনাড়ী। অথবা যেন 

বড়দিকে-_মানে স্থ্দীপাকে পেয়ে তিনি ছোট বোনটি সেজে কিছুই করবেন না 
এমন একটা পণ করে রীতিমত আহ্লাদী চেহারা করে কেবল টুকটাক এটা ওটা 
মুখে পুরছেন। 

ছুপরিবারের দুটো! টিফিন-ক্যারিয়ার এখন একজ মিলে গেছে। স্বাভাবিক । 
একদঙ্গে চারজন বসে খাচ্ছে । ওরা, মানে ভোলা! সেন ও মৃদুল ভিম পাউরুটি ও 
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কলা-টলাট! এনেছে বেশি । আর অবিনাশ ও স্্দীপা এনেছে মিটি । ছানার 
সন্দেশ শোনপাপড়ি ও কিছু নোনত৷ খাবার । 

উন্, ভোল! সেন বাসন-কোসন কিছুই আনে নি। হুশিয়ার লোক। কি 
জানি যদি কাপট৷ ডিশটা হারিয়ে যায় বা ভেঙে যায়। সব হোটেলে বাক্সবন্দী 
করে রেখে এসেছে । তাছাড়া বোঝা বেড়ে যায়। এই নিয়ে তাদের কর্তা-গিশ্নীর 
মধ্যে বেশ একচোট কথা কাটাকাটি রাগারাগি হয়ে গেছে এই মাত্র। এখন খাবে 
কিসে করে শুনি? মূলা বলছিল, জলটা কফিট] না হয় ফ্লান্কের মুখের ক্যাপে 
ঢেলে নিয়ে চলতে পারে । কিন্তু খাবার টাবারটা ? 

ভোল! সেন তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে ভাজ কর] দুসীট খবর কাগজ বের 
করেছে। এই তো, চমৎকার ডিশ হবে। স্তনে লঙ্জায় মৃদুলার মুখটা টুকটুকে 
লাল হয়ে ওঠে । ছি ছি, ভদ্রসমাজে তোমাকে নিয়ে চল! যায় নাঁ। অতিরিক্ত 
ই শিয়ার অতিরিক্ত সাবধানী হতে গিয়ে এমন ছোট লোকের মতন এক একটা 
কাজ কর না তুমি! আমার সুইসাইড করতে ইচ্ছে করে। 

খুব ভাল করেছেন মিঃ সেন। স্থুদীপা তৎক্ষণাৎ মুখ খুলেছে । রাস্তাঘাটে 
কাপ-ডিম বয়ে বেড়ানোর কোন অর্থ হয় না। সঙ্গে সঙ্গে কাধের থলে থেকে 
ছু'জোড়। কাগজের ডিশ ও কাপ বের করে সে বালুর ওপর রাখল । 

__ওয়াগ্ডারফুণ ! ভোলা সেনের চোখ ছুটো তখন গোল হুরে ওঠে । কেমন 
গোছানো গৃহকর্ী আপনি বোবা যায়। 

গোছানো কি আর সাধে হয়েছি ! আড়চোখে অবিনাশকে এক পলক দেখে 
নিয়ে সুদীপ ভোল! সেনকে এক ঝলক হাসি উপহার দিয়েছে। আমার অনেক 
কাপ ডিশ ভেঙেছে হারিয়েছে । যে জন্য, কেবল রাস্তায় না, ঘত্নেও আমি এখন 
এসব ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছি। কাচের জিনিস সব তুলে রেখেছি। 

যা স্বাভাবিক, অবিনাশের মুখটা ঈষৎ কালো! হয়ে উঠছিল। কিন্তু কাউকে 
বুঝতে দিল না। ওপর ওপর একটা হাদি ঝুলিরে মুখের কালোটা ঢেকে 
রাখল । 

এখন ত৷ হলে দক্ষিণ হাতের কাজটা সারা যাক। পেট চৌচো করছে। 
মোটা গলায় অবিনাশ বলল, আপনি কিছু মনে করবেন না মিসেস সেন। ক্ষুধার 
মুখে কাগজের ভিস যা রূপোর থালাও তাই । 

লা, আপনার সঙ্গে আমি একমত হুতে পারছি না মিঃ গাঙনুলী | থমথমে 
গলার শ্বর ভোলা সেনের গিশ্লীর। অবিনাশের মুখের দিকে টগরফুলের মতন 
অপরূপ চোখ ছটো৷ মেলে ধরে বলল, সংসারের প্রয়োক্গনটাই সব সমল্প বড় রূরে 
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দেখতে আমি রাঙ্ী নই। রুচি ও শোভনতার একটা প্রশ্ন আছে। সেট! আমি 
উড়িয়ে দিতে পারি না। 

_কিস্তু মুশকিল হচ্ছে, ভোল! সেন স্ত্রীর দিকে তাকায় না, ঝাউগাছের 
মাথার দিকে চোখ রেখে বলল, কারো কারো কাছে প্রয়োজনকে ছাপিয়ে রূপ 
রুচি শোভা সৌন্দর্ধটাই বড় হয়ে ওঠে । এটা ঠিক নয়। 

_ হ্যা, ঠিক, আমার কাছে ঠিক। এবার আর অবিনাশের দিকে না, সরাসরি 
ভোল! সেনের কপালটার দিকে ছু'চোখ ধরে রেখে মুলা বলল, মোটা চট পরে 
শরীরটা ঢাকা যায়। তার মানে কাপড় পরার প্রয়োজন সেখানেও মেটে, তাই 
বলে সিক সিফন বেনারসী ছেড়ে সর্বদা চট পরে থাকতে হবে এই যুক্তি পাগল ছাড়া 
আর কেউ সমর্থন করবে না। 

__কিন্তু যেখানে সিন্ধ দিফন নষ্ট হবার আশঙ্কা থাকে, আগুন লেগে পুড়ে 
যেতে পারে, চুরি হতে পারে-_খসখসে গলায় ভোলা সেন হামল-_সেখানে চট বা 
গাছের বাকলই ব! খারাপ কি। আমি তো তাই পরি-_-সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
কি বলেন মিসেস গাঙ্গুলী ? ৃ 

__বুদ্ধি করে বাঁচব, আর লোকে আমায় দেখে হাস্থক, এমন বাঁচায় আমার 
দরকার নেই। মুছুলা নাক সিটকোল। চুরি হবে ভয়ে গায়ের গল্পনা ব্যাঙ্কের 
লকারে তৃলে রাখব, ছি'ড়বে নষ্ হবে ভয়ে জামাকাপড় কোনদিন বাক্স থেকে 
খুব না, ভাবতে আমার কেমন ঘেন্ন| করে, এভাবে বাচার চেয়ে মরে যাওয়া ঢের 
ভাল। এ যে বলে, চোরের ভয়ে বাসন কেনে না, মাটিতে রেখে ভাত খায়, 
এমন কিছু কিছু কিপটে কঞ্জুষ এখনো পৃথিবীতে বেঁচে আছে বৈকি। 

--থাক আর ঝগড়া করতে হবে না ভাই । স্থদীপা হেসে মৃদুলাকে বোঝাল, 
তোমাকে মাটিতেও খেতে দেওয়া হচ্ছে না, আমার রূপোর ডিশে খাবারটা 
সাজিয়ে দেব সেই ব্যবস্থাও যখন এখানে কর! সম্ভব হচ্ছে না, তখন মাঝারি 
অবস্থাটাই মেনে নিতে হবে। নাও, আজকাল এসব বানের খুব চল 
হয়েছে। 

অবিনাশ লক্ষ্য করল হথদীপার কথায় মিসেস সেন খুব একটা যেন খুশি না । 
তা হলেও কুটি ডিম সন্দেশ শোনপাপড়ি দেখে আর যেন লোভ সংবরণ করতে 
পারছে না। কাগজের ভিশট। স্থদীপার হাত থেকে তুলে নিয়ে টপাটপ এট! ওটা 
মুখে পুরতে লাগুল । 

মিসেস সেন একটা বড় রকমের ঝড় ঠেকাতে পেরেছেন, যেন এই জন্য তার 
প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই--এমন একটা চেহারা করে, অবিনাশ লক্ষ্য করল, 
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ভোল! সেনের চকচকে খুশির চোখ বার বার হুদীপাকে দেখছে, আর কলার সঙ্গে 
সন্দেশ শোনপাঁপড়ি ভেঙে এতটা করে ভদ্রলোক গালে পুরছে। 

-আহা, সব আমাদের দিয়ে দিচ্ছেন, আপনি কিন্তু কিছুই খাচ্ছেন না 
মিসেস গাঙ্গুলী । আপনার নিজের জন্য কিছুই রইল না। আর এক দলা 
' খাবার মুখে ঠেলে ভোল! সেন কথা বলে। ফলে চপ চপ শবের সঙ্গে কথাগুলি 
বিশ্রী জড়িয়ে যায়। কিছুই প্রায় বোঝা যায় না, শোনা যায় না। কেবল ফোলা 
ফোলা গাল ছুটো! উঠছে নামছে আর ছু'চোখের দৃষি যেন আরও মারাত্মক প্রখর 
হয়ে উঠছে। সে জন্য মন খারাপ করে অবিনাশ অন্তাদিকে মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। 
মানুষটার ওপর তার রাগও কম হয় না। 

--আপনি কিন্তু তেমন কিছু খাচ্ছেন না মিঃ গাঙ্গুলী । মৃছুলা বলল। 
অবিনাশ শুনল। এবার তার মনটা মোটামুটি ভাল হয়। দক্ষিণের ঝিরঝিরে 
বাতাসের মতন মোলায়েম ঠাণ্ডা! মহিলার গলার স্বর । 

- খুব খাচ্ছি, দারুণ খাচ্ছি, কে বলে খাচ্ছি না। যেন ভোলা! সেনের ওপর 
টেক্কা! দেবার জন্য চোখ দুটোকে শান দেওয়া! রেজারের মতন ঝকঝকে করে তুলে 
অবিনাশ মিসেস সেনের হুন্দর মুখখান! ছু'বারের জায়গায় চারবার করে দেখে আর 
খাবার তুলে মুখে ঠাসে। 

অর্থাৎ পুরো আধঘণ্টা ধরে সমৃত্রের খুব কাছাকাছি বালির টিবি দিয়ে ঘেরা 
একট! চমৎকার নির্জন ঝাউবনের ভিতর ভাল ভাল খাবার মুখে নিয়ে পরস্পরের 
রূপসী স্ত্রীর দিকে আসক্তির দৃষ্টি নিয়ে তাকাবার ও মিটি কথা বলার রীতিমত 
একটা প্রকাস্ঠ প্রতিঘন্ঘিতা চলল কলকাতার ছুই ভত্রলোকের মধ্যে । 

স্রীরা এটা বুঝলেন । বুঝে প্রচুর রোমাঞ্চিত শিহরিত হলেন। 

এর নাম চেঞ্ে আসা । রোজকার গতানুগতিক জীবন থেকে বেরিয়ে এসে 
ক'টা দিনের জন্য হাওয়া বদলানো, রুচি পালটানো। এই নিয়ে কারো কিছু 
বলার থাকে না। 


|] ৫ ॥ 


চারজনের দলটা এক সময় গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল। এখন রোদের 
কটমটে চেহারা! অনেক নরম । এই মাত্র কট! পাখির কিচিরমিচিবু শোনা গেছে 
বাউয়নের মাথায়। কিন্তু আর ঝাউবন নয় । 

বিকেলের বাতান গায়ে লাগছে । 
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এখন সমুদ্র হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ঢেউয়ের গর্জনের সঙ্গে লবগগন্ধী হাওয়া 
নাকে লাগছে । 

_ চলুন, এবার নিচের দিকে যাওয়া যাক। 

হু? তাই চলুন। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে আমরা যাব না মিঃ সেন। অবিনাশ 
আঙুল দিয়ে উত্তর দিক দেখাল। ওদিকে এগনো যাক, ওদিকটা ফাকা। 

__কিন্ত আপনি যে মশাই রুমাল ফেলে যাচ্ছেন। এটা কি ঝাউগাছটাকে 
উপহার দিয়ে যাবেন? 

অবিনাশ লক্ষ পেল। তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে গাছতল! থেকে রুমালটা তুলে 
পকেটে পুরল। 

ভোল! সেনের চোখ । কেউ কিছু পিছনে ফেলে যাবে রেখে যাবে তার 
উপায় আছে? 

ওদের সকলের মতন অবিনাশও বালুর ওপর রুমাল বিছিয়ে খেতে বসেছিল। 
ওঠার সময় যে যার রুমাল তুলে নিয়েছে । একমাত্র তুল হুল তার। বালুটা 
ঝেড়ে নিয়ে চট করে রুমালট! পকেটে ঢোকাবার সঙ্গে সঙ্গে স্থ্দীপার চোখ ছুটো 
দেখতে সে ঘাড় ফেরায় । 

উন, গিন্নী এদিকে তাকাচ্ছে না, ইচ্ছে করে তাকাচ্ছে না। মুখ ঘুরিয়ে 
মিসেস সেনের সঙ্গে কত যেন কথা । অনর্গল হাত নেড়ে কথ! বলে যাচ্ছে। 

অবিনাশ বুঝল এই মাত্র আবার একটা ভূল করতে যাচ্ছিল সে, এমন চমৎকার 
কুতোর কাজ করা ক্যালিকোর রুমালট! হারাতে যাচ্ছিল । এই জগ্ সেষতন৷ 
লজ্জ! পেল, তার চেয়ে তার গিষ্নী লজ্জা পেয়েছে ঢের বেশি। এবং তার ওপর 
রেগেও গেছে যথেষ্ট । এসব ক্ষেত্রে হ্দীপা যা করে সব ক'টা লক্ষণ অবিনাশের 
মুখস্থ । রেগে গিয়ে তার গিন্নী ঠিক এভাবে হাটে, এভাবে জেদ করে ঘাড়টা 
ঘুরিয়ে রাখে । এবং কেউ তখন কাছে থাকলে তার সঙ্গে তড়বড় করে কথাও 
বলে এভাবে । 

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাম ফেলে ভোল! সেনের সঙ্গে পা ফেলে অবিনাশ হাটে । 

- বুঝেছেন, আমার মহিষীকে যদ্দি একথা বলতাম, রুমালটা ফেলে যাচ্ছ 
তুলে নাও-_-ভয়ানক অনাহ্থষ্ি কাণ্ড বাধিয়ে তুলতেন তিনি । 

বুঝেছি বুঝেছি। খামক! মন খারাপ করে এখন লাত নেই চিন্তা করে। 
অগত্যা ভোষ্টীসেনের সঙ্গে একটু হেসে টেসে কথ! বলতে অবিনাশ তৈরি হুল।, 
বলল, আমার মত আপনার মিসেসও এটা-গটা হারাবার অভ্যেস বুঝি ? 

-_আহা, আপনি তো মশাই কিছু একটা হারিয়ে দুঃখ পান, এই জন্ত অনুতাপ 
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হয় আপনার, তার ওপর আপনার মিসেসের তয় | হারানো টারানো তিনি একদম 
সহ করতে পারেন ন! বলছিলেন তখন। আমার গিশ্রীর যুক্তি অন্যরকম । 

- আনন্দ পান। একটা কিছু হারিয়ে তিনি খুশি, তাই না ? 

_খুব। ভোল! সেন লম্বা! নিশ্বাস ত্যাগ করল। 

_ মানে পুরোনটা, যেটা ব্যবহার করা হচ্ছিল সেটা হারিয়েছে ভালই হয়েছে, 
এই বেলা নতুন একটা রুমাল বাক্স থেকে খোল! যাবে--ব্যবহার করা যাবে, 
আপনার গিশ্নীর যুক্তিটা এই রকম, তাই না? অবিনাশ নাকে হাসল। 

-ঠিক ধরেছেন। আপনি কত সহজে, কত অল্প সময়ের মধ্যে আমার 
ঘরের মানুষটার ধাত ধরতে পেরেছেন। ই, আমার ওপর তিনি বেজায় 
খাপ্সা। বলেছি আপনাকে | যদি সব কিছু সারাক্ষণ কেবল ধরে রাখি, যত্ব করে 
তুলে রাখি, এক সময়ও মুঠো! আলগা হতে দিয়ে কি ভূলে থেকে এটা-ওটা হারাতে 
না দিলাম তো নতুন আর একটা ব্যবহার করার স্থযোগ পাব কখন-_-এই আমার 
মহিষীর যুক্তি। 

-_ওয়াগ্ডারফুল ! তার মানে শুধু নতুনের মোহ আপনার স্ত্রীর? অবিনাশ 
আর হাসল না যরদিও। কেন না মুখটাকে বেজায় থমথমে করে ফেলেছে তার 
পাশের পুরুষটি । তা বলে ভোল! সেন কিন্তু চুপ করে থাকল না। 

--দ্রিন আপনার লাইটারটা। অবিনাঁশের হাত থেকে যন্ত্রটা নিয়ে ভোলা 
সেন সিগারেট ধরাল। অবিনাশকেও একখানা উপহার দিল । তারপর একগাল 
ধোঁয়৷ ছেড়ে আকাশের দিকে চোখ ছুটো তুলে দিয়ে বলল, মিসেসের মুখে এতক্ষণ 
সব শুনলেন, নতুনের মোহ, অভিনবত্বের চমক, রুচি শোভনতা-_এসবের জন্য 
আমার গিন্নী অতি মূল্যবান পুরনো জিনিসটিও হাত-ছাড়া করতে হারিয়ে যেতে 
দিতে রাজী । 

এবার ভোলা সেনের গলার শ্বরে কেমন যেন একটা হাহাকার ফুটল। অবিনাশ 
চমকে উঠল। আড়চোখে ভত্রলোকের মুখটা দেখল। চোখে জল-টল এসে 
গেল কিন! কে জানে। 

অথচ ছুশদিন ধরে, অবিনাশ চিন্তা করল, নানারকম রসের গল্প করে ভদ্রলোক 
তাদের এই ছোটখাটো দলটাকে বেশ আনন্দ দিচ্ছেন । একটু আগে পুরুষের রাম! 
রপ্ত করার প্রয়োজনীয়ত। সম্পর্কে কেমন চমৎকার চমৎকার কথা না শোনালেন। 
কিন্ত হঠাৎ “অতি মুল্যবান' জিনিস বলতে দেন মশাই এখঝঁকী বোঝাতে 
চাইছেন? 

নিচের ঠেশটটা কামড়ে ধরতে গিয়েও হেসে ফেলল অবিনাশ। . অর্থাৎ 
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চেহারাটা গন্ভীর করল না, বরং ভদ্রলোকের এই কথার ওপর তেমন একটা গুরুত্ব 
দিচ্ছে না, এমন একট] ভাব দেখাল সে। পাছে মান্ষটা মন খারাপ করে। 

হেসে সিগারেটে টান দিয়ে প্রচুর ধোয়া আকাশের দিকে ছেড়ে দিয়ে অবিনাশ 
বলল, ঘরের করতার্দের সঙ্গে ঝগড়া করতে গিঙ্নীরা, সব দেশে সব সমাজেই এটা 
দেখা যায়, দারুণ ভালবাসেন । কাজেই আপনি আমি চটতে পারি এমন সব 
কথা তাদের মুখ থেকে বেরোবেই। এগুলো! যে সব সমক্স গিক্লীদের মনের 
কথা, তাদের অন্তরের ভাষা, আমার কিন্তু মনে হয় না। আমি বিশ্বাস 
করি না। 

মানে আপনার ওপর চটে গিয়ে আপনার ওয়াইফ যখন কড়া ভাষায় এটা 
ওটা আপনাকে শোনান, আপনি সে-সবের ওপর তেমন গুরুত্ব দেন না, সবটাই 
হাক্কা করে দেখেন। এই তো? 

ছু । 

__কি রকম কড়া কথা বলেন তিনি আপনাকে শুনি? একটা দৃষ্টান্ত বলুন। 

কৌতুহলী চোখ নিয়ে ভোলা সেন হাটা বন্ধ করে আবার অবিনাশের দিকে 
তাকায়। 

অবিনাশ দেখল মিসেস সেন ও স্থ্দীপা তাদের দু'জনকে পিছনে ফেলে বেশ 
খানিকটা রাস্তা এগিয়ে গেছে। ম্বাভাবিক। চিন্তা করল সে। গুকুত্পূর্ণ 
আলোচন! হচ্ছে পুরুষ ছুটির মধ্যে, বিশেষ করে নিজেদের গিন্নীদের নিয়ে, এই 
অবস্থায় তাদের দু'জনের হাটার গতি খানিকটা মস্থর হবে জান। কথা । তার ওপর 
ভোল! সেন কিনা এখন একেবারে দাড়িয়ে পড়ল । 

-বলুন। কতটা কড়া কথা শোনান আপনার মিসেম? ভোলা সেনের 
চোখের পলক পড়ছিল না। 

--বলেন উঠতে বসতে এত ভূল করি আমি, কোথায় কোন্‌ জিনিসটা কখন 
ফেলে আমি হারিয়ে আসি বলতে পারি না, এই করে করে একদিন নাকি আমি 
নিজেকেই হারিয়ে ফেলব, আমাকেও খ.জে পাওয়। যাবে না । 

-_ভারি চমৎকার কথা বলেন আপনার গিক্লী! ভোল! সেন হা! করে আরও 
কিছুক্ষণ অবিনাশের মুখটা! দেখল, তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে দূরে হুদীপাকে দেখল । 
মিসেস সেনের সঙ্গে কাধ মিলিফে হাটছে। ফুলের ভাটির মতন লম্বা! শরীরটা 
ছুলছে। আত্নও খানিকটা রাস্ত! ছু'জনে এগিয়ে গেছে ।-- বোঝ! গেল আপনার 
স্ত্রী বেশ রসিকা, বুদ্ধিমতী। ওদিক থেকে ঘাড় ফিরিয়ে ভোল! সেন এদ্দিকে 
তাকাল। অবিনাশের চোখে চোখ রেখে বলল, জিনিসপত্র ক্রমাগত হারান বলে 
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আপনাকে দারুণ খোঁচা দেন উনি, তবে খোঁচাটার মধ্যে সৌন্দর্য আছে, উইট 
আছে, শ্বীকার করতেই হবে। 

স্প্হী, তা আছে। অবিনাশ অল্প হাসল। তেমনি আমিও চুপ থাকি না। 
বলি যে, এটা ওটা আমি হারাই বটে, কিন্ত তোমাকে কোনদিন হারাব না। 
হারাতে দেব না। আর তা দেব না বলেই আমিও হারাব না । তোমার 
"্দকে সর্বদা চোখ রেখে চলব, চলি। তুমি ঘেন আমার অনস্তকালের একটা 
ঠিকানা । যার ঠিকান! চিরকাল ঠিক থাকে লেই মানু, ছাতা হারাক, কলম 
হারাক, রুমাল হারাক, ঘড়ি বা জুতো, নিজেকে কখনো হারায় না। কেমন 
উত্তরটা হয় খ্রিঃ সেন ? , 

মন্দ না। ভোল! সেন গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । একটু ভাবল। তারপর 
আবার অবিনাশের দিকে চোখ তুলল ।--কিন্তু ওকথা যখন বলেন, তোমাকে 
হারাব না, তোমার দিকে সারাক্ষণ চোখ রেখে চলি, চলব- আপনাকে তিনি 
তখন “ছ্ৈন' “বৌ-নেওটা* ইত্যাদি বলেন না? 

--হুয়তো মনে মনে বলেন, মুখে বলেন না। তবে হাবভাবে বুঝি কথাটা 
শুনে খুশি হন। ঝগড়া-টগড়াটা তখনকার মতন বন্ধ হয়। 

ভোলা! সেন ঘাড় নাড়ল।-এ, আমি যেমন মাংস রে'ধে খাইয়ে ঝগড়া 
থামাই। গিন্নীকে খুশি রাখি । একদল! থণ্তু ফেলে ভোলা সেন হাটতে আরম্ত 
করল। অবিনাশও হাটে । 

--ছঃ একটা অস্ত্র রাখতে হয়, তা ন৷ হলে গিঙ্নীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলা 
মুশকিল । আমার মুখ হুল অস্ত্র। মুখের বুলি। আপনার হুল হাত। হাতের 
রান্না । অবিনাশ বলল। ভোলা! সেন কিছু বলল না। 


॥ ৬ ॥ 

-_জলের ধারে চলে গেছে ছুটিতে । 

_নারী। জলের মতন চঞ্চল, তাই জল ভালবাসে । ভোলা লেন বালুর 
ওপর বসে পড়ল। মোটা শরীর। অনেকটা পথ হেঁটে ক্লাস্তভ। অবিনাশও' 
বসল। 

--এম্দিকটায় আর আমরা আমিনি । দারুণ নির্জন । হী 

--সমুদ্রকে ভাল করে দেখতে হলে বুঝতে হলে নির্জনতা চাই। দির্ন 
আপনার লাইটারট!। 
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- আপনি পারবেন না ধরাতে। অবিনাশ পকেট থেকে লাইটার বার করল। 
হাওয়ার জোর বেশি । আখি ধরিয়ে দিচ্ছি। 

ভোলা সেন ঠোঁটে সিগারেট গুঁজল। এক হাতে লাইটার জেলে আর এক 
হাতের তেলো৷ বাটির মতন গোল করে ভোল! সেনের মৃখের সামনে ধরে অবিনাশ 
সিগারেট ধরিয়ে দিল । 

-স্আপনি ধরাবেন না? নিন একটা । 

--এত হাওয়ার মধ্যে আমি ম্মোক করে সুখ পাই না। অবিনাশ বলল। 

স্কেন বলুন তো? ভোলা সেন অবাক । হাওয়ার সঙ্গে সিগারেট খাওয়ার 
সম্পর্ক কি? 

_-আছে। অবিনাশ অল্প হাসল । ধোৌঁয়াট! মুখ থেকে বের করতে না করতে 
হাওয়ার ঝাপটায় কোথায় যে উড়ে যায় নিমেষের মধ্যে মিলিয়ে যায় টের পাওয়! 
যায় না। 

_ মানে সিগারেটে টান দেওয়ার পর গল গল করে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোয়া 
বেরোচ্ছে চোখে সেটা দেখা চাই, না হলে ধূমপানের সুখ নেই-_-এই আপনার 
বক্তব্য? 

নিশ্চয় । রেজাণ্টেণ্ট এফেকু বলে একটা কথা আছে যে। অবিনাশ বলল, 
কাজ করে যদ্দি তার ফলটা দেখতে না পেলাম তো সেই কাজে আনন্দ 
কোথায়? 

এবার ভোল৷ সেন হাসল । খমথমে গন্তীর চেহার! আবার রসাল হয়ে উঠল। 

যা বলেছেন। গীতার এ নিষ্কাম কর্মে আমারও আস্থা কম। কাজ করে 
ফলটা হাতে-নাতে পাওয়া চাই, চোখে দেখা চাই। চুমুখাবার সঙ্গে সঙ্গে গিষ্নী 
যদি মুখটা ঘুরিয়ে নেন, তার ঠোঁট গাল দুশ্তের আড়ালে চলে যায় তো! সেই চুম্বনে 
তৃপ্তি আহলাদ শিহরণ কোথায় । ঠিক বলেছেন। 

চমৎকার! উত্তেজিত উৎফুল্প গলায় অবিনাশ চেঁচিয়ে উঠল। এমন উপমা 
কালিদধামের মাথায়ও আসত না। 

কথা শেষ করে ভোগা সেন টেনে টেনে হাঁসে। যা হোক এতক্ষণ পর 
মানুষটার যে মেজাজে এসেছে দেখে অবিনাশের ভাল লাগল । 

-_ ওদিকে গিষ্ীরা কি করছে দেখুন। অবিনাশ আঙল তুলে দেখাল। 

দেখবার তন ছবিই বটে। যেন ছুটো রঙিন ফুল। বালুর ওপর কিছুটা বা 
জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছুটোছুটি করছে। ছৃ'জনের শাড়ির রং জাজ লাল । দুর থেকে 
ফুলের মতন ছোট্ট দেখাচ্ছে মুতি দুটো । বড় বড় ঢেউ এবে ভেঙে পড়ছে 
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কূলে। সাদা ফেনার এক একট! বিশাল ফুল তৈরী হচ্ছে। চোখের পলকে 
আবার সেই দুধ রঙের ফুল সরে গিয়ে চিকচিকে বালু জেগে উঠছে। তার ওপর 
দুই গিক্ী যেন দুটি ছোট্ট শিশ্ত। খিল খিল করে হাসছে, ছুটছে, আছাড় থাচ্ছে। 
আবার ছুটছে। ভয়-ভর নেই! ঘিধা-সক্কোচ নেই। 

কেমন পবিত্র দৃশ্ত। ভোলা! সেন বিড় বিড় করে উঠল। 

_ প্রকৃতির কাছে এলে আমরা সবাই এমন হই, পবিত্র হই। অৰিনাশ 
ৰলল। 

--এখন আর ভাবাই যায় না, এ গিরীরা কলকাতায় ফিরে যাবেন, ফিরে গিয়ে 
আবার ঘরকন্নায় লাগবেন। . 

উন্ন, ভাবা যায় না, ফিরে গিয়ে ইনারা আবার ঘর-দোর গুছোবেন, রান্নার 
তদারক করবেন, মার্কেটিংয়ে বেরোবেন, আর এটা ওটা নিয়ে ঘরের কাদের 
সঙ্গে অষ্টপ্রহর খিটিমিটি বাধাবেন। ঠিক বলেছেন। অবিনাশ মাথা বাকাল। 

আহা, যদি এখানে এমন করে বাকি জীবনটা! কাটিয়ে দেওয়া! যেত! ভোল৷ 
সেন আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলুল। 

প্রস্তাব দিলে হয়। অবিনাশ বলল। 

--কি? 

-যে আমর] ছু'জন রোজ বিকেল পড়তে বালুর ওপর এসে বসে থাকব, আর 
তোমরা! ছুটিতে জলের কাছে গিয়ে দুধের মতন ফেনা! ছুঁয়ে ছুঁয়ে টুকটুকে ছুটি 
রঙ্গীন ফুল হয়ে ছুটোছুটি করবে, নাচানাচি করবে, আর খিল খিল হাসবে। 

--আপত্তি করবে না। বলবে, যদ্দি কলকাতার অফিস-কাছারি ছেড়ে এসে 
এখানে বসে তোমরা রেস্তর যোগাড় করতে পার, হোটেগ-ভাড়া চালাতে পার, 
আমাদের কি-_-আমরা তো চাইছিই গায়ে হাওয়া লাগিয়ে কেবল ঘুরে বেড়ানো, 
গল্প করা, 'আর তৈরী খাবার খেয়ে তৈরী বিছানায় স্তয়ে পড়া । খিটিমিটি করে 
সংসার চালানো! কি আমাদেরই পছন্দ? 

_দেখুন। ঘাড় উচু করে বলল অবিনাশ । আঙুল তুলে দেখাল । মনের 
আনন্দে দুটিতে কেমন ঝিনুক কুড়োচ্ছে। 

_হ, তাই তো দবেখছি। ভোল! সেন ঘাড় উ চু করে ধরল ।-_-ইস, শাড়ি 
সায়! ভিজিয়ে একাকার । 

রীতিমত আড়াআড়ি লেগে গেছে, কে কত বেশি ঝিহ্ুক কুড়োবে। 

স্স্ছ, ভোল৷ সেন মাথা ঝাকাল। অথচ আমার উনি কিন্তু কুড়ের বাদশ]। 
' ৰললাম, রানী । আলষেমীতে জুড়ি নেই | আপনার ওয়াইফের পাল্লায় পড়ে 
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দারুণ ম্মার্ট ছটফটে হয়ে গেছে। টিলেঢাল! শরীর নিয়ে এতটা ছুটোছুটি 
করবেন গিশ্নী ভাবতে অবাক লাগে । 

--দ্বেখে ভাল লাগছে? অবিনাশ কেমন যেন চোখ টেপার মতন করে 
ঞ্শ্ন করে। ৃ 
--ভাল লাগ! মন্দ লাগার কথা নয়, তবে অন্য রকম লাগছে । ভোলা সেন 
মোটা গলায় বলল, এত বদলে গেছে মৃছুলা, চেনাই যাচ্ছে না। 

_চেঞ্চে এসে এটা হয়েছে। যেন ভাল মন্দ লাগার প্রশ্নটা সেনের মনঃখুত 
হয়নি, একটু রুষ্ট হয়েছে হয়তো, চিন্তা করে অবিনাশ সঙ্গীকে খুশি করতে 
একগাল হাসল । যা বলেছেন, চেঞ্চে এলে আমরা সবাই কম বেশি বদলে যাই, 
অন্তরকম হয়ে যাই। 

- আমি হই না। আমি একরকম থাকি। ভোল। সেন মাথ! ঝাকাল! 

হ্যা, হ্যা, তা-ও বটে। পুরুষ খুব বেশি বদলায় না। আমি আমার 
নিজেকে দিয়ে বুঝছি। মেয়েরা। গিম্নীরা বদলান । তাদের পরিবর্তনটা চোখে 
পড়ে। অবিনাশ না বলে পারল না। 

তা যতই বদলাক, কলকাতার ট্রেনে চাপবে, আর লঙ্গে সঙ্গে শ্বমৃতি 
ধরবে। ভোল! সেন বড় করে নিশ্বাস ছাড়ল। নেই ঝগড়াঝাটি । অঙ্গার 
শত ধুলেও কালে! রং থেকে যায়। 

_-আপনি অতিরিক্ত হু শিয়ার, হিসেবা, কিছুই হারান না, এই নিয়ে মিলেসের 
মেজাজ খারাপ, রাগারাগি? 

নব । 

-_-আমার উনিও তাই। অবিনাশ বড় করে নিশ্বাস ছাড়ল। সমুদ্রের জলে 
চুবিয়ে তুললেও কলকাতার ট্রেনে চাপবেন, সঙ্গে সঙ্গে আমার পেছনে লাগবেন। 
এটা হারাই ওটা হারাই, ভূলে গিয়ে কোথায় কোন্ট। ফেলছি, রাখছি-_ 

দেখুন দেখুন! অবিনাশের কাধ ধরে সাংঘাতিক একটা ঝাকানি দিল 
ভোলা সেন। আল তুলে দেখাল। ভোল! সেন শ্বাস ফেলতে পারছে না । 

-হছি-হি! অবিনাশ হালল। সমুত্রে সীতার কাটবেন গিশ্নীরা। পোশাক 
বদলাচ্ছেন । 

- ক্বীতিমত হুইমিং কপ্টিউম। কোথায় পেল মৃছুলা এই জিনিস! চক্ষু 
ছানাবড়া করে ভোল! সেন দূরে বালুর দিকে চেয়ে থাকে । আমি ষে এব 


বিন্বুবিসর্গ জানতাম না । 
_মশাই আমিও তাই। অবিনাশ যদিও খুব একটা অবাক হয় না। গুজ-গজ 


১৩৮ ক্যোতিরিন্্র নন্দীর অগ্রকাশিত গল্প 


করে হালে। আমিও টের পাই নি আমার গিম্লী কলকাতা থেকে আসার সময় 
এই জিনিস সঙ্গে করে এনেছিল। এখানে আসার আগে কোন্‌ ফাকে ওটা 
কিনেছিলেন কে জানে ! একেবারে ব্র্যা্নিউ। 

. শঙ্যা! ভোল! সেন বিড় বিড় করতে থাকে। মৃছুল! লুকিয়ে লুকিয়ে 
বটুল-গ্রীন কলারের কপ্টিউম কিনে এনেছে ! আমার ন্বপ্নের বাইরে । 

--গিঙ্ীদের দস্তর এটা । অবিনাশের হাসি থামছিল না। আমাদের স্বপ্নের 
বাইরে লুকিয়ে লুকিয়ে গুরা অনেক কিছু করেন । 

__ ইস্‌, গোলগাল নরম শরীর, আকাশের মতন রং । তার ওপর ওই পোশাক । 
আমি আর তাকাতে পাচ্ছি না । যেন দু'চোখ বুজে ভোল! সেন মাথ! ঝাঁকাল। 

জায়গাটা ফাকা। একদিক থেকে আমরা নিশ্চিন্ত । আর না হেসে 
অবিনাশ আস্তে বলল। 

_ এদিকে সমুদ্র, ওদিকে ধু ধু বালু; মাথার ওপর নীল আকাশ । যেন কবিতা 
আওড়াচ্ছিল ভোলা লেন। বট্ল-গ্রীন আটো পোশাকে কী মূৃতি ধরেছে না 
আমার অর্ধাঙ্গিনী | 

আমার উনিও কম কি! অবিনাশ নাকে হাসল। ডীপ অরেঞ্চ কালারের 
কম্টিউম। এদিকে গায়ের রংটা তে! পাকা মর্তমান কলার। তার ওপর টনকো 
মাজা-ঘষ! স্ট্রেট ফীগার, পাথর-কৌদা উরু-_পেছনে সমুদ্র মাথার ওপর আকাশ-__ 
দেখে এখন মনেই হয় না, কোনদিন আর উনি ঘরে ফিরবেন। 

- ফিরতে হবেই। ভোল! সেন দাতে দাত ঘল। আপনার গি্সীর কথা 
বলতে পারব না মশাই। কিন্তু আমার উনিকে ফিরতেই হবে। রেস্ত আমার 
হাতে। ফিরে না গেলে এখানে পড়ে থেকে নোনা জল আর বালু খেয়ে পেট 
ভরবে না! ভাল করে জানেন। কাজেই-- 

_-ছা, তা-ও বটে। অবিনাশ ঘাড় নাড়ল। সেগ্দিক থেকে চিন্তা করলে 
আমার গিম্নীও গাদাবোট। নিজের চলবার ক্ষমতা! কোথায় ! জাহা ঘেদিকে 
টানবে সেদিকে যাবে। 

- জ্যা, সত্যি দেখছি ও জলে নামছে ! ভোল৷ সেন প্রায় আর্তনাদ করে 
উঠল। উঠে দাড়াল। এই মৃদুল! ! 

_-কেন, উনি কি সীতার জানেন না? ব্যস্ত হয়ে অবিনাশও উঠে দীড়ায় 

--একফোটা শেখেনি সাতার । 

__শ্্যা, কী সাংঘাতিক ! তবে আর কোন্‌ সাহসে উনি এ পোশাক পরেছেন, 
কোন্‌ সাহসে জলের দিকে এগোচ্ছেন- . 
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আপনার মিসেসের পাল্লায় পড়ে । আপনার শ্রীর ফুসলানিতে পড়ে । ভোলা 
সেন রেগে গিয়ে গজ গজ করছিল। 

_ সুদীপ অবশ্থ দারুণ সীতার মেয়ে। আহিরিটোল! সুইমিং ক্লাবের হয়ে 
দু'বার চ্যাম্পিয়নশীপ জিতেছে । ফ্রী-্টাইল সাতারে ওর ছুড়ি ছিল না । হা বিয়ের 
আগে। চৌদ্দবার গঙ্গা এপার-ওপার হয়েছে। | 

_ হোক চৌদ্দবার এপার-ওপার । আমি আমার ওয়াইফের কথ! ভাবছি। 
ওর জন্য ভয়ে মরছি। আমার কোন্নগরের বাড়ির পুকুরে হাজার দিন জলে 
নামিয়েও যাকে সাতার শেখাতে পারিনি, জলে নামলে কাঠ হয়ে গেছে, কাকড়ার 
মতন আমার কোমর আকড়ে ধরে রয়েছে, কোমর ছাড়াতে পারিনি-_-আর সেই 
মেয়ে কিনা এখন উত্তাল বে-অব-বেঙ্গলে নেমে যাচ্ছে! 

_উছ* অত বোকা নয় আপনার গিশ্নী। অবিনাশ আবার শুন্তে আঙল 
তুলল। এ দেখুন, একটা শুলিয়৷ ধরেছেন তিনি । 

ভোল! সেন আর কথা বলতে পারল না। জলের দিকে তাকিয়ে থেকে 
পর পর তিনটে ঢোক গিলল। যেন এবার আরও বেশি বোকা বনে গেল 
মান্ষটা। ভদ্রলোকের চেহারাটা দেখে কেমন মায়! হল অবিনাশের | 

সান্ত্বনা! দেবার মতন করে সে বলল, ভালই হয়েছে, আর ডুবে যাবার ভয় নেই 
আপনার গিশ্নীর, অস্তত এটুকু নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

_চুপ করুন আপনি। জোরে ধমক লাগাল ভোল! সেন।--ডুবে যাবার 
ভয়ই কেবল ভয়, হারিয়ে যাবার ভাবনাই কেবল ভাবনা আপনার চোখে । আর 
কিছু দেখছেন না? 

অবিনাশ যেন জব্ব হয়ে গেল। ভেবেই পেল না সে আর কি দেখার আছে 
এখানে । 

দূর থেকে সে দেখছিল তার গিন্নীও জোয়ান একটা হুলিয়াকে ধরেছে। 
স্বাভাবিক । চিন্তা করল সে। কাশী মিত্তির ঘাটের ঠাণ্ডা গঙ্গা আর পুরীর খেপা 
সমুদ্র এক কথা নয়। হুলিয়! সঙ্গে নিয়ে তুমি ভালই করেছ স্থ্দীপা। চেচিয়ে 
স্ত্রীকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করছিল তার। 

হঠাৎ সে দেখল ভোলা সেন ছুটছে। তাকে পিছনে ফেলে রেখে পাগলের 
মতন ছুটছে, আর একটা হাত লুন্তে তুলে, যেন পাকা ধানক্ষেতে শৃয্নার ঢুকেছে, 
দূর থেকেই ওটাকে তাড়াবার জন্তে হেই--হেই হিন্‌-_হিস্‌ করছে। 

কিব্যাপার! অবিনাশ এগোতে লাগল । 


॥ ৭ || 


জলের কাছে গিয়ে জিনিসটা! আর তেমন অস্পষ্ট থাকল[না । অবিনাশ অস্ত 
কিছুটা আন্দাজ করতে পারল। 

জুতো নিয়ে ভোল। সেন হাটু-জলে নেমে পড়েছে, ছু'হাত বাড়িয়ে দিয়ে অস্থির 
কয়ে মিসেস সেনকে ভাকছে--চলে এস, উঠে এস। 

মিসেস সেন যেন একগু য়ে অবাধ্য মেম্বে। মাথা নাড়ছে । অর্থাৎ আসৰে 
না। মিদেস সেনের বুকের কাছে জল । বুকের কাছে জল, কিন্তু বুকে এক কণা 
জল লাগছে না । বুকে জল লাগছে না, কোমরে লাগছে না, উরুতে লাগছে না-_ 
এমন কি পায়ের গোড়ালীতেও না । সবটা শরীর খেয়ের মোয়ার মতন শুকনে। 
যচমচে। 

কেমন করে সম্ভব? 

চোখে না দেখলে অবিনাশও বিশ্বাস করতে পারত না। 

সামনে পিছনে ডাইনে বীয়ে লক্ষ ঢেউ ফণ] তুলে নাচছে, ফোস ফোস করছে, 
ছোবল মারতে চাইছে, সুইমিং কন্টিউম আর কতটা ঢেকেছে শরীরের! পাকা 
তেল! কুচার মতন লাল টুকটুকে মোলায়েম চামড়ার ওপর কাক-শালিকেরও লোভ । 

কিন্ত ভোলা সেনের গিন্ীর কড়ে আঙ,ললটাও জলে ভিজছে না । খিল খিল 
হাসছে । ভোলা সেন ততক্ষণে প্রায় কোমর-জলে । হাস ফাস করছে। যেন 
কাদতে চাইছে । আবার একসময় দীতে দাত ঘষছে। চিৎকার করছে। 
অভিশাপ দিচ্ছে। মাথ! ঝীকাচ্ছে। উঠে এস! আমি তোমাকে সাবধান 
করছি মৃছুলা ! জেদী মেয়ে, ভীষণ দুষ্টু মেয়ে । মিসেস সেন তখন অনবরত মাথা 
নাড়ছে । আর আগের চেয়েও যেন বেশি শক্ত করে আবলুসের মতন কালো 
বিরাট-দেহ দৈত্যের চেহারার হুলিয়াটার কাধ আকড়ে ধরে তার পাটা মন 
গ্রশস্ত পেষল বুকের সঙ্গে লেপটে গিয়ে খিল থিল হাসছে । 

দশ্থাটা অত্যন্ত বিসদৃশ। তৃতীয় পুরুষ অবিনাশের চোখেই কেমন ষেন 
লাগছিল, গ! কাট! দিচ্ছিল তার। আর ভোলা সেন তো স্বামী । 

অথচ অবিনাশ দেখছিল, সঙ্গে ুলিয়৷ আছে বটে, কিন্তু ঢেউয়ের বুকে সুদীপ 
ভাসছে, তার হুন্দর দীর্ঘ শরীরটা একবার ডুবছে, আবার জেগে উঠছে। 

নোন! জল লেগে চিক চিক করছে মাথা মুখ তুরু কাধ। সমুদ্র অবগাহনে 
মানুধ যে কত পবিশ্র সুন্দর হয় অবিনাশের স্ত্রী সথদ্রীপা তার একটি প্রথর দৃষ্টান্ত । 

অবিনাশের চোখে পলক পড়ছিল না । মাঝে মাঝে, ঢেউয়ের লাফালাফি 


ম্যাজিক ১৪১ 


উদ্দামতা৷ বেড়ে গেলে সুদীপা! যাতে একেবারে তলিয়ে না যায় বা আয়ত্ের বাইরে 
চলে না যায়, হাত বাড়িয়ে ুলিয়াটা তার হাত ধরছে, কি মাথাটা বা কাধটা একটু 
ছয়ে দিচ্ছে মাত্র। এর অতিরিক্ত কিছু নয় । তাও একবার যদি কালো শরীরের 
এ জোয়ান বিকট-দর্শন পুরক্ুষটা সুদীপাকে স্পর্শ করছে, পরমুছূর্তে দেখা যায়, 
ছুধ-সাদ্দা ফেণ! নিয়ে একবারের জায়গায় সাতবার সমূদ্রের ঢেউ হুদীপার দেহের 
সেই অংশ ধুয়ে দিচ্ছে, মেলে-ঘষে সাফ করে দিচ্ছে । এর চেয়ে তৃপ্তিকর দৃশ্য আর 
আছে কিছু! কিন্ত আর একজন ? 

জলে নেমেছে অথচ জলের ছিটেফোটাও শরীরের কোথাও স্পর্শ করছে না। 
ভোল৷ সেনের বৌয়ের মাখনের দলার মতন সবটা শরীরই পুতুলের মতন গুটিয়ে 
নিয়ে নুলিয়াটা তার মস্ত বড় বুকের খাঁজের মধ্যে ধরে রেখেছে। যেন ওটাই 
সমুদ্র, ওখান্টাই পবিভ্র। তা৷ না হলে স্বামীর বকুনি খেয়েও রুজমাখা গালটা এ 
কালো কুৎসিত বুকের সঙ্গে ঠেকিয়ে এমন ছলনার হাসি হাসে ভোলা সেনের গিন্নী ! 
যেন শেষটায় ভোলা সেন হাল ছেড়ে দিল। ভেজ! জুতো ভেজ] উ্াউজার নিয়ে 
তীরে উঠে এল। 

_-সন্ধ্যার ট্রেনে আমি কলকাতা! ফিরে যাচ্ছি। তুমি এখানেই থাকবে । 
এখানেই রইলে। আমার একডালিয়া রোডের বাড়ির দরজায় ঝোনদিন যদি 
তোমাকে দেখি-_-ওক.) আমি কী করব, আমি মরে যাব"** 

বিকট চিৎকার করে সেই নির্জন বালুবেল৷ এমন কীপিয়ে তুলছিল দ্ধ স্বামী, 
সমুদ্দের গর্জনও বুঝি চাপা পড়ে গেল । 

ছুটে! ছোট্র পাখি এদিকে উড়ে আসছিল। ভোল! সেনের চিৎকার শুনে 
অঙ্গভঙ্গি দেখে, মুখের বিকৃতি ও ঠোঁটের কোণায় ফেণা লক্ষ্য করে ভয় পেয়ে পাখি 
দুটো অন্যদ্দিকে উড়ে গেল । 

অবিনাশ রীতিমত ঘামছিল। ভয় পেল সে। 

তার মনে হচ্ছিল ভোল! সেন যেমন চেঁচাচ্ছে, যেমন হাত-পা ছ'ড়ছে--শেষটায় 
না লোকট৷ পাগল হয়ে যায়। 

ওদিকে সুদীপার সাঁতার বন্ধ হয়ে গেল। যেন একটা কিছু ঘটেছে। ভয় 
পেয়ে সে-ও তাড়াতাড়ি তীরে উঠে এল । হুলিয়াটা উঠে এল। এল না মিসেস 
সেন, আর মিসেস মেনকে বুকের কাছে যে জাপটে ধরে রেখেছে, জবরদস্ত চেহারার 
রসিক পুরুষটা। রূসিকই বটে। 

ভোল! সেনের চেঁচামেচি শুনে এবং ক্রমাগত হাত-পা ছোড়৷ দেখে তার গিশ্লী 
কল কল করে হাসছে, তাই দেখে লোকটাও হাসছে। যেন ভারি মজা পেয়েছে । 


১৪২ জ্যোতিরিক্্ নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


'তার মিশষিশে ঠোট এক একবার ছড়িয়ে পড়ছে আর ঝিনুকের মতন সাদ! দাতের 
সারি ঝলক দিয়ে উঠছে। 

খিমেস সেনের হাসির মতন তার হানির মোটেই শব্দ ছিল না, ঘে জন্য 
. অনে হচ্ছিল নিঃশব দাতালে৷ হামি হেসে কলকাতার বাবুটিকে সে ঠাট্টা করছে। 

দেখে অবিনাশ রীতিমত লঙ্জা পাচ্ছিল । তার কান গরম হয়ে গেছে। 
কিন্তু ভোল! সেনের তে! লঙ্জ। পাওয়ার অবস্থা না । মাথা গরম করে ভীষণ কাণ্ড 
বাধিয়ে তুলেছে ভদ্রলোক । মুঠো মুঠো! বালু তুলে নিয়ে জলের দিকে ছুঁড়ছে। 
ধারে-কাছে টিল ছিল না বলে? 

মিঃ সেন। শুহুন, একটু শাস্ত হোন। অবিনাশ আস্তে ডাকল । 

--আপনি চুপ করুন। আপনি আপনার গিম্নীকে সামলান। 

- আমার গিন্নী জল থেকে উঠে এসেছে । এঁ দেখুন। অবিনাশ বলতে 
যাচ্ছিল। চুপ করে গেল। কেননা স্থুদীপা আর সামনে দাড়িয়ে নেই। পয়সা 
দিয়ে নুলিয়াটাকে বিদায় করে পুব-দক্ষিণ কোণের একটা উচু বালির টিবির দিকে 
চলে যাচ্ছে। মাটি থেকে কুড়িয়ে শাড়ি-জামাটা সঙ্গে নিয়ে গেছে । বোঝা গেল 
বিদঘুটে সাতারের পোশাকটা তাড়াতাড়ি ছেড়ে ফেলতে একটা আড়ালের জন্য 
টিবির দিকে ছুটেছে মে। দেখে অবিনাশ নিশ্চিত হল। খুশ হল। 

কিন্ত এখানকার নাটক আর শেষ হয় না। 

হয়তো ভোলা সেন বাড়াবাড়ি করছে দেখে তার মিসেস চোখের ইশারায় 
রূসিক মুলিয়াটাকে কিছু বলল। 

এবার দেখা গেল ধারে ধারে হুলিয়াটা তীরের দিকে এগোচ্ছে । মিসেস 
সেন তখনও মাঁথনের দলা হয়ে তার লোমশ বুকের কাছে লেপটে। উপায়ই 
বা কি! জলকে যে ভোল! সেনের গিক্সীর ভীষণ ভয় । অনেক চেষ্টা-চরিভ্র করেও 
সেনসাহেব বৌকে সাতার শেখাতে পারেনি । জলে নামলে গ্ি্নী ভয়ে কাঠ 
হয়ে যেত, কাকড়ার মতন স্বামীর কোমর আকড়ে ধরত। হা, পুকৃরকেই ভয়, 
অথচ আজ কিন! সমুদ্র দেখে লোভ সামলাতে পারল না। 

কিন্ত একফ্োটা জঙ্গ গায়ে লাগতে পারল কি? কাজেই লোভটা সমুত্রের, না 
অন্ত কিছুর? 

যেমনটি ছিল, শুকনো খৈয়ের মোয়াটির মতন শুকনো শরীরটা নিয়ে হুলিয়ার 
কোল থেকে বালুর ওপর নেমে মিদেস সেন এ পোশাকেই থপ থপ হেঁটে স্বামীর 
কাছে এসে দাড়াল। ভোলা সেন সঙ্গে সঙ্গে চোখট৷ অন্যদিকে ঘুরিয়ে হস্কার 
ছাড়ল ।--এখান থেকে সরে যাও । 


ম্যাজিক ১৪৩ 


--কি হয়েছে, পাগলামী করছ কেন? মিসেস সেন তখনও মিটিমিটি হাসে। 

--সব বন্ধ হয়েযাবে। ভোলা লেন চোখ ফেরায় না। 

-কি বন্ধ হয়েযাবে? মিসেসের ধারাল গল! । 

--আমার প্রিমরোজ কালারের ক্যাভিলাক চড়ে বেড়ানো, আমার পার্ল থেকে, 
গোঁছ! গোছা! নোট তুলে নিয়ে মার্কেটিংয়ে বেরনো, এবেলা গোট. ওবেলা চিকেন, 
চাকর-চাকরাণী, এয়ার কণ্ডিশনড বেড-রুম-- 

--ইস! আর হাসে না ভোল। সেনের গিশ্নী। কী পাগলের মতন বক বক 
করছ! তোমার হয়েছে কি? 

--সব বন্ধ হয়ে যাবে। ভোলা সেন এবার চোখ ফেরাল। এখানে পড়ে থেকে 
কেবল বালু খেতে হবে আর লোন! জল গিলতে হবে ! 

__খেতে হয় খাব, এখন তুমি চুপ কর। মিসেস সেন ধমক দিয়ে উঠল। এই 
তুমি সরে যাঁও, পরে এসে পয়স। নেবে । 

থতমত খেয়ে হুলিয়াটা ঘাড় গুজে একদিকে চলে গেল। 

-_মিঃ গাঙছগুলী, আপনি চুপ করে কেন? এদিকে তাকান । এর বিচার করুন। 

আবিনাশ চোখ ফেরায় না। ঘুরে দাড়িয়ে আকাশ দেখে । --আপনি আগে 
গায়ের পোশাকট| ছেড়ে নিন। ওদিকে টিবির আড়ালে চলে যান। মিসেস 
গাঙ্গুলী তাই করছেন। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল অবিনাশ। 

-_-কিন্ত আমার কস্টিউম তো৷ ভেজেনি, শুকনে! খটখটে, গায়ে থাকলে আপত্তি 
কি? মিসেস সেন ঝিরঝিরে গলায় হামল। 

অবিনাশ অতিরিক্ত গম্ভীর । 

--আগে ওটা ছেড়ে আহ্গন। তারপর আপনার সঙ্গে কথ! বলব। 

- আমি বিচার চাইছি । মিঃ সেনের আমার সঙ্গে এরকম বিচ্ছিরি ব্যবহার 
করার কী রাইট আছে, আমি জানতে চাইছি। এক মিনিট। 

অবিনাশ টের পেল মহিল! ভারি কোমর মোট! উরু নিয়ে থপথপ করে বালুর 
টিবির দিকে দৌড়চ্ছে। খুব ইচ্ছে হচ্ছিল অবিনাশের ওদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে। 
কিন্ত নিজেকে সংযত করল । 

-সএই যে আমি এসে গেছি। িসেস সেনের গলা । অবিনাশ ঘুরে দীড়ায়। 
মিসেস সেন একা নয়। পাশে স্দীপা। শাড়িজামা পরে ছুজনেই এখন 
ভব্া-সভ্য ৷ সুদীপ টিপে টিপে হানছে। 

--ছ, বলুন কিসের বিচার চাইছিলেন ? মিসেন ষেনের চোখে চোখ রেখে 
অবিনাশ হাসল। 
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--হরিঃ সেনকে জিজেস করুন-_ আমি জলে নামতে এত চেঁচামেচি করছিলেন 
কেন উনি, গাদা গাদ1 বালু ছু ডছিলেন ! 

- আপনি তো জলে নাষেননি মিসেস লেন । অবিনাশ বলল, জলে আপনার 
ভীষণ ভয় | শৃন্তে ঝুলছিলেন। 

--মোটেই না। মুলিয়ার কাধ ধরে ঝুলছিলাম, আর একটু নিয়ে গিয়ে সে 
আমায় ভাল করে চান করিয়ে দিত। একটা ডীপ ডাইভ দেওয়া! যেত। 

_-ভাল করে চান করিয়ে দিত, ডীপ ডাইভ দেওয়া যেত। ভোলা! সেন সী 
করে চরকির মতন ঘুরে দাড়াল । চালাকী হচ্ছে, খুব স্মার্ট হয়ে গেছ চেঞ্জ এসে? 

__চেঞ্জে এলে সবাই ম্মার্ট হয়, বদলে যায়! এর নাম হাওয়া-বদল। ঘরে 
ফিরে গিয়ে আবার আমি বোকা হব। আলমেমির তেলে নেবুর আচারটি হয়ে 


চব্বিশ ঘণ্টা বছরের পর বছর ডুবে থাকব । 
- নো, নেভার । কোন দিনই আর বাড়ি ফেরা হবে না। ভোল! সেন 
গর্জে উঠল। 


__অপরাধ ? মিসেস সেন তুরু কুচকোলেন। 

_ নতুনের মোহ, অভিনবত্বের চমক, এর জন্য অতি মূল্যবান পুরনো জিনিসটিও 
হারিয়ে যেতে দিতে আমার আপত্তি নেই । ভোল! সেনের চেহারা বিরুত হয়ে 
উঠল। সেই সঙ্গে গলার স্থর ।-_তারই রিহার্সাল চলছিল একটু আগে, কেমন ? 

যেন আকাশ থেকে পড়লেন ভোল! সেনের গিন্নী।--কী মুশকিল। কোন 
পুরনো জিনিসটা আমি হারাতে চাইছিলাম? এমন কি মহামূল্যবান সামগ্রী সঙ্গে 
নিয়ে আমি জলে নেমেছিলাম? মোটে তো৷ উনিশ টাকা দাম কপ্টিউমটার, 
নাইলন না৷ স্থতীর, যদি আমি ডুবতাম তোমার চল্লিশ টাক! ক্ষতি হত, না কি তার 
বেশি কিছু হারাত? ৰ 

-নাকি তার বেশি কিছু হারাত! ভোলা! সেন বড় করে ভেংচি কাটল। 
ভারপর অবিনাশের দিকে চোখ ফেরাল। আপনি বুঝিয়ে দিন গাহুলীমশাই-_-কী 
জিনিস আমার অর্ধাঙ্গিনী হারাতে চাইছিলেন। 

অবিনাশ চুপ। অধোবদন। তেমনি স্ূ্দীপা। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠছিল। মরাল গ্রীবা গুজে থাকল তার গিশ্নী। 

--তা-ও তে চুলিয়াটা সঙ্গে ছিল। সে কি আমার গায়ের এমন অদ্ভুত 
হন্দর বটল-গ্রীন পৌশাকটা হারাতে দ্দিত? কখনে। না। ওটা হারাবার আগে 
যে আমি হারাতাম কি বলছেন মিঃ গাঙ্গুলী? আমি জলে ভূবতাম তারপর তো 
আমার সীতারের পোশাক ঘেত। কিন্ত আমাকে কেমন পাঁজাকোল! করে বুকের 
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কাছে ধরে রাখল লোকটা, আম্মার ডুবে যাবার কোন চান্সই ছিল না৷ এই তো 
এসে গেছে । নাও হে তোমার বখশিস। হাতের ছোট্ট লাল ব্যাগ খুলে একটা 
পাঁচ টাকার নোট হুলিয়াটার হাতে তুলে দিলেন মিসেস সেন। স্থদবীপা অবাক । 
মাত্র ছ: টাকা বথশিস দিয়েছে সে তার হুলিয়াকে । তাতেই লোকটা মোটামুটি 
খুশি হয়েছিল। আর এই মহিল! কিনা-_-পাঁচ টাকার নোটটা কোমরে গুঁজে 
আহলাদে নাচতে নাচতে চলে যায় মিসেস সেনের হুলিয়৷ ৷ তার দৈত্যের যত্ন 
কালো জোয়ান শরীরটার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে স্ুদীপা কিছু 
ভাবে। তাই তো, মিসেস মেন জলেও নামলেন না, এমন কি কাজ করল 
লোকটা যে তাকে খুশি করতে পাঁচ টাকার একটা নোট -** 

গিক্নীর মনের কথা টের পেয়ে অবিনাশ ঠোট টিপে হাসে। কিন্তু কিছু 
বলার স্থযোগ কোথায় এখানে ? সমুদ্রের উত্তাল অস্থির হাওয়ার চেয়েও যে 
জোরালো ঝড়ে বাতাস বইছে তার ডাইনে বীয়ে | 

_-কি হল, চুপ করে আছ কেন, উত্তর দাও। মিসেস সেন ওদিক থেকে 
কটমট করে ভোলা সেনের মুখটা দেখে--এমন খু তখুঁতে মন, এমন সাংঘাতিক 
হুশিয়ার চোখ, বাজের চোখকে ফাকি দেওয়! চলে কিন্ত তোমাকে না, সারা- 
জীবন ওই চোখ নিয়ে আমার হাড় জালিয়ে খেলে_-কিস্ত আজ আমি কি 
হারাতে চাইছিলাম যে***উত্তর দাও। 

এদিকে দাড়িয়ে থেকে ভোল! সেন উত্তর দেয় না। আকাশের দিকে মুখ। 
চেহারাটা তেমনি ভাঙাচোর বিকৃত । ঘেন আকাশটাকেই মনে মনে গালিগালাজ 
করছে। রুচি শোভনতা, তার মানে আমার ভালো লাগ! । আমার ভাল 
লাগার জন্য যে-কোন মূল্যবান জিনিস হারিয়ে যেতে দেব আমি--টু শব্দটি করতে 
পারবে না তুমি, কথা বলতে পারৰে না, তাকাতে পারৰে না। চুপ করে 
থাকবে। সারাজীবন চুপ করে থাকবে । কী চমৎকার 

আকাশের গায়ের লেখাগুলি পড়তে পড়তে ছঠাৎ ষেন কেমন উদ্দাস হয়ে 
গিয়ে ভোলা সেন একট! গাঢ় নিশ্বাস ফেলল । তারপর চোখ নাষিয়ে অবিনাশের 
পিঠে হাত রাখল ।- চলুন, এইবেল! ফেরা যাক মিঃ গাঙ্গুলী । পশ্চিমের মেঘটা 
যেন কেমন কেমন লাগছে । 

-স্বাড় উঠতে পারে । অবিনাশ আস্তে বলল । কিন্তু পশ্চিমের মেঘটা দেখতে 
চোখ তুলল ন1। 

হু, মেঘ নিয়ে কথা বল, পশ্চিম পুব উত্তর দক্ষিণের মেঘ নিয়ে তোমরা যত 
থুশি বিশ্লেষণ কর। আমরা খুশি থাকব । আমাদের বিচার করতে এমো না। 

১5 


১৪৬ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গর 


পায়ে পায়ে গিশ্নীদের বিচার করতে গেলে জশাস্তি বাড়বে । মিসেস সেন যেমন 
ঠোঁট টিপে হাসছিল 'আর চোখ ঘুরিয়ে হুদীপাকে দেখছিল--মহিলার দিকে তাকিয়ে 
তাঁর মনের কথা টের পেতে অবিনাশের বেগ পেতে হুল না! শ্বাতাবিক | অবিনাশ 
চিন্তা করল। উপযুক্ত জবাব খু'জে পাচ্ছে না ভোল! সেন এখন আর । বরং ফেন 
গি্লীর প্রশ্নের খোচা খেয়ে হঠাৎ দষে গেছে । অথবা ইচ্ছে করে এমন দষে যাওয়া, 
চুপ করে থাকা? 

স্বামীরা! তাই করে। তাদের ধৈর্য অসীম । অবিনাশ নিজেকে দিয়ে বোঝে । 

তা ছাড়া কিছুই তো ক্ষয় হয় নি, কিছুই হারাল না। শেষ পর্বস্ত ষোল আনা 
জিনিলটাই তে! ভোলাবাবু ফেরত পেলেন। কেমন কাচের বাক্সের মতন যত্ত 
করে সেন গিম্নীকে এনে তীরে নামিয়ে দিল হুলিয়] । 

ত৷ ছাড়া মিসেস সেন খুব একটা জেদাজেছি করলেন কি? ঘরের কর্তার 
লাফালাফি দেখে শেষ পর্যস্ত তাঁকে ডাঙায় ফিরে আসতেই হল। কতক্ষণ আর 
নুলিম্ার বুকের সঙ্গে লেপটে থাকতে পারলেন ? 

- বুঝেছেন, আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করবেন, নিত্য রাগারাগি জেদাজেদিও 
করবেন খুব, আধখুটেপনা । আবার আমাধের ডাক শুনে সুড় সুড় করে চলেও 
আসবেন। এর নাম গিল্নী। অর্ধাঙ্গিণী। হিহি! ভোলা লেনের কাধে 
হাত রেখে অবিনাশ ফিসফিসে গলায় বোঝায় । হাসে। 

কথা না বলে ভোল! সেন হাটে। মুখের ভাঙাচোরা ভাবটা সরে যায়, 
রেখাটেখাগুলো আস্তে আন্তে মুছে যায়। একটু যেন ছালির ক্রোধ উকি দেয় 
সেখানে । গল্প করতে করতে ছুই গিন্লী আগে আগে চলেছেন। 


॥ ৮ ॥ 

মারা রান্তায় বড় বড় ফোটা পড়ছিল। কাছেই একটা চায়ের দোকাম। 
ঝড়জধলের মুখে বাউজঙগলে কিছু আশ্রর নেওয়! চলত ন|। হোসেন এখনও 
অনেক দুয়ে। 

নকানটা ছোট একহিক থেকে তাল । মোটে ভিড নেই। নুরের হাফ-াক 
কম কানে আলে। নির্জনতার নিঃশব্তার হ্বাদটা পুরোপুরি এখানে পাওয়া যায় । 

উন্ননের কেটলিতে টগবগ করে চায়ের জল ফুটছিল। শট! শোন! গেঁল। 
একটা, কানা হিস জাহির হইত সারানারিজা। চাটি 
ঘিরে চারজন বসে পড়ল। 


'আ্যাজিক ১৪৭ 


ভোলা! সেন চায়ের অর্ডার দিল। অবিনাশ কেকৃএর কথা বলে দিল। 'শুধুঃ 
চা গেলা যায় না মিঃ সেন। তোলা! সেন অল্প হেসে ঘাড় নাড়ল। কথা বলল 
না। ছুই গিম্নী অর্ডার দেওয়া-দেওয়ির মধ্যে নেই। যা আনাবে তাই খাৰ 
আমরা । না আনাও তো বয়ে গেল। আমরা আমাদের খোরাক সঙ্গে 
এনেছি । যেন এই মনের ভাব দু'জনের । 

অবিনাশ আড়চোখে তাকিয়ে দেখল । ভোলা সেন দেখল। 

কত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে গিন্লীরা এক এক সময় মেতে থাকতে পারেন। যেন 
দুটি ইস্কুল পড়া মেসে এখন তারা। 

₹, সঙ্গে প্রচুর খোরাক, অস্বীকার করার উপায় নেই। এত ঝিস্ক শামূক 
কুড়িয়ে এনেছেন বালুবেলা! থেকে । ছুটে! থলে বোঝাই হয়ে গেছে। এবার 
উ্ স্থবিধে হল না। টেবিলটা ছোট । তাছাড়া মেয়েদের ধনদৌলতের ওপর 
পুরুষদের সব সময় বাকা দৃ্টি__যা৷ ওদের একেবারে পছন্দ না। হ' ধনদৌলত-_ 
সে টাকা-পয়সা হোক, ঝিশ্ৃক শামুক, রঙিন পাখির পালক, কাচপোকার টিপ 
বা ঝিনুকের বোতাম সেফটিপিন, কি শুকনো আশীর্বাদী ফুল-বেলপাতা-_ পুরুষদের 
চোখ থেকে কর্তাদের নজর থেকে গিশ্লীরা সর্বদা গোপন করবেনই। সব 
দেশের গিশ্নীরাই তা করেন। আমাদের একাস্ত করে কিছু জিনিস কাছে রাখার 
ভান লাগার উপর, দোহাই, তোষরা চোখ দেবে না । তোমাদের চোখ মোটেই 
ভাল, নয়। সব জলেপুড়ে খাক হয়ে যায়। 

কাজেই দেখ! গেল ঝিনুক শামুক বোঝাই মূল্যবান থলে দুটো তুলে নিয়ে 
গিরীরা! চুপটি করে এক সময় অন্ত একটা টেবিলে সরে গেলেন। 

কর্তার! কিছু বললেন না। চুপ থেকে কাটা দবেখলেন। 

চা ও কেক চলে এল। 

নিজেদের ভাগের দুটো চ৷ ও খাবার রেখে বাকি দুটো চা-কেক তার। গিশ্লীদের 
টেবিলে পাঠিয়ে দিলেন। এ ছাড়া ছুই ভদ্রলোকের আর কিছু যেন করার 
ছিন্ন না। 

কিন্তু চা-কেক কতটা মন দিয়ে খেতে পারছিলেন ছুই গিক্পী? থলে উপুড় 
করে ঝনঝন করে সব ধনরত্ব তাঁরা টেবিলে ছড়িয়ে দিয়েছেন । তারপর দারুণ 
উত্তেজন! নিম্নে বাছাইয়ের কাজে লেগে গেছেন। ছুধের মতন ধবধবে সাদা, 
দুধে-আলত! রঙের, ফ্যাকাশে-সবুজ, খম্পরি ছিট দেওয়! কিছু । কত রকমের 
বিশ্তক কত সাইজের । আলাদা আলাদা ভাবে সাজিয়ে রাখ! হচ্ছে। তেষন 
রঙ-বেরণের শামুক। 


১৪৮ জ্যোতিরিজ্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


বর্তারা কেক-এ কাষড় বসান আর হা করে তাকিয়ে ওই টেবিলটা দেখেন । 
গিশ্নীদের চম্পক অও,লিম্পর্শে বিুক-শামূক আর বিচ্ুক-শামুক থাকছে না।' চুনি 
পারা হীরে মাণিফ্য হয়ে যাচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে মিসেসদের কালো! আয়ত 
গভীর চোখে বিদ্যৎঝলক খেলা করে উঠছে। দেখবার মতন। 

- আহা, যদি এই নিয়ে সারাজীবন গুর! মেতে থাকতে পারতেন ! কেমন 
যেন গা শিরশির করে উঠল ভোলা সেনের | সে ভাবেই ছু” কাধে মৃদু ঝাকুনি 
তুলে আপেক্ষের নিশ্বাস ছাড়লেন । 

_তাকি আর হয়। তাহলে আমার গি্নী আমার ছিদ্র টিদ্রগুলো কখন 
খুঁজে বার করবেন, আপনার উনিই বা আপনার ছিত্্রগ্ুলো কখন খুজবেন? 
অবিনাশ মৃদু গলায় হাসল ।-_মজা হচ্ছে এই যে গুরা, আমাদের মিসেসরা 
একদিকে যেমন খুকু হতে জানেন, অন্যর্দিকে কান পাকড়ে আমাদের এটা ওটা 
ক্রটি শোধরাতে সারাক্ষণ চোখ পাকিয়ে আছেন। 

ভোল! সেন চুপ করে রইল । 

-তবে কিনা যতক্ষণ ঝিচুক-শামুক নিয়ে ওরা ভূলে থাকেন, ততটা সময় 
আমাদের শাস্তি। অবিনাশ আর হাসল না। বলল, তবু রক্ষে, ঈশ্বর কিছুটা! 
সময় গিক্নীদের খুকি করে রাখেন । 


চায়ের দোকানটা আরও নীরব নির্জন হয়ে গেল। যে ছু' চারজন খদ্দের ছিল, 
চা ও খাবারটি খেয়ে কেটে পড়েছে । এখন বাইরে ঝি'ঝির ডাক শোনা যাচ্ছে । 
দুটো একটা পাখির টুই টুই শব্দ। শেয়ালের মতন ছিপছিপে কালো শরীবুটা 
নিয়ে একটা লোক ভিতরে ঢুকল। চোখ ছুটে! পানকৌড়ির চোখের মতন 
লাল। যেন সারাদিন জলে ছিল। এইমাত্র জল থেকে উঠে এসেছে । 'কীধে 
একটা ঝোলা ! 

-ঝোলার মধ্যে কি হে তোমার ? 

লাদ| দাত ছড়িয়ে অবিনাশের দিকে চোথ ঘুরিয়ে লোকটা হাসে। 

--আমি ম্যাজিকের খেল! দেখাই । 

-আ্যা! খুব ভাল কথ! । ভোল! সেন সরস হয়ে উঠল । এতক্ষণ মন-মর 
হয়ে ছিল। কি কি খেল! দেখাতে পার--এদিকে এসো। 

তাসের খেলা, রুমালের খেলা, টাকার খেলা, পায়রা ওড়ানে, মরা গাছে ফুল 
ফোটানো- কোন খেল! দেখতে চান বাবুর ? 

_-্টাকার খেলাটা কি রকম? আবনাশ তূকু কুঁচকে প্রশ্ন করল। রোগ! 


ম্যাজিক ১৪৯ 


ছিপছিপে মানুষটার কত বড় এক একটা দাত। এ যে বলে মূলোর মতন দাত। 
সব কণ্টা দাত ছড়িয়ে সে হাসে । দেখলে ভয় করে।-_দেশলাইয়ের কাঠি থেকে 
টাকা তৈরী করতে পারি, সিগারেটের ছাই থেকে পারি, মোড়া কাগজ, মাটির 
চেলা নখ চুল বোতাম বিহুক--যা আমার হাতে গুঁজে দেবেন, ব্যস, এক সেকেও 
পরে আমি মুঠ আলগা করব। দেখে তাজ্জব বনে যাবেন। 

--তার মানে টাকা হয়ে যাবে! ভোল! সেন শ্বাস ফেলতে সময় পায় না 
কথাটা বলতে গিয়ে । ঘাড় কাত করে লোকটা দাত ছড়িয়ে হাসে। 

__দেখাও দেখাও, আরম্ভ কর খেলা। অবিনাশ তক্ষণি একটা পোড়া 
দেশলাইয়ের কাঠি মেঝে থেকে তুলে লোকটার হাতে গুঁজে দিল । 

_চোখ বন্ধ করুন। ম্যাজিকওল! আর হাসে না। 

_উহ্ন, তা কেন হবে। টাকার খেল! কি আমর! নতুন দেখছি হে! অবিনাশ 
মাথ! ঝাকায়। 

--তাই তো। ভোলা সেন সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়ে ।--কলকাতায় হাজার গণ্ড৷ 
লোক রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, তোমার মতন তারাও ম্যাজিকের খেল' দেখায় 
দেশলাইয়ের কাঠি কাগজের টুকরো মাটির ঢেলা শুকনো গাছের পাতা থেকে 
তারাও হুরদম টাকা বানায়_-কিস্তু আমার্দের চোখ বন্ধ করতে তার! কখনে। 
বলে না। ঘ৷ হবে আমাদের চোখের সামনে হবে । তবে তো ম্যাজিকের খেলা । 

-হঁ, তাই । আমরা চোখ বুজব। আর সেই ফাকে পকেট থেকে কি 
টেক থেকে তুমি টাক বের করে নিয়ে তোমার মূঠোর মধ্যে গুজবে আর চোখ 
খুলে আমর! দেখব সেখানে টাকা, সেটি হবে না চাদ । ওটা একট! খেলাই নয় । 

--আজে আমার খেল। বিলকুল অন্ত রকম। 

কি রকম? অবিনাশ সামনের দিকে গলাটা ঝাকিয়ে দিল। 

_মুঠোর মধ্যে আমি দেশলাইয়ের কাঠি, কাগজের টুকরো! রাখব, আপনারা 
চোখ বন্ধ করবেন। এক ছু" তিন, ব্যস, আমি বলব- এবার ৰাবুরা চোখ খুলুন, 
চোখ খুলে দ্বেখলেন আপনাদের হাতের মুঠোয় টাকা । 

_-আমাদের মুঠোর মধ্যে টাক? অবিনাশ চমকে উঠল। 

--হ্যা, বাবু। 

ভারি মা! তোল। সেন সোৎসাহে বলল, তারপর ? টাকাটা কলি হবে? 
হাওয়ায় মিশিয়ে যাবে ? 

"আজে না, এ টাক! ছাওয়ায় মেশায় না। 

তা হলে? 
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"থেকে গেল, আপনাদের হয়ে গেল। 

-_দারুণ খেলা ! ভোল! সেন ঘাড় মোজা করল । একটা পোড়া কাঠি থেকে, 
এক টুকরো! বাজে কাগঞ্জ থেকে একটা টাক! ! 

অবিনাশ বলল, টাকাটা! নষ্ট হবে না হাওয়ায় মেলাবে না, তুমি যখন খেল! শেষ 
করে বকশিস নিয়ে চলে যাবে তখন সেটা টাকাই থাকবে ? আবার দেশলাইয়ের 
কাঠি হয়ে যাৰে না, বাজে কাগজে পরিণত হবে না,_এ তো! সাংঘাতিক 
খেল। ! 

স্পখুব মজার খেল ! লোঁকট৷ সাংঘাতিক শবটা ব্যবহার করল না। 

- টাকাটা আমি খরচ করতে পারব ? অবিনাশ আবার বলল। 

হু । কেন পারবেন না? 

-_ম্যাজিকের টাক! দেখে দোকানে বাজারে কেউ আপত্তি করবে না তো? 

-গতনমেণ্টের ছাপ-মারা টাকা । আপত্তি করবে কোন বেটা! আপত্তি 
করলে পুলিস ডাকবেন । 

আশ্চর্য ! ভোলা] সেন ও অবিনাশ এক জঙ্গে বিড় বিড় করে উঠল। 
পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু ভাবল ছু'জন। 

-_টাকাটা ব্যাঙ্কে নেবে? অবিনাশ শুধোল। 

--একশো বার নেবে ! রিজার্ড ব্যাঙ্ক নেবে। 

-একটা পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি থেকে এক টাকা । আর যদি তোমার 
দুটো কাঠি গু'জে দেই? ভোলা সেন শুধাল। 


--ছু" টাকা । 

তিনটে কাঠি দিলে? 

--তিন টাকা। 

--আরম্ কর আরম্ভ কর। অবিনাশ বলল, আমি চোখ বন্ধ করছি। 
তোমার হাতে একটা কাঠি গু'জে দেওয়া হয়েছে । 


আপনিও চোখ বন্ধ করুন। চিন্এজাও্রনি নিন জারযান্‌ 

-ভ্, করলাম । ভোলা সেন চোখ বুজল । এক মিনিট ছু মিনিট তির্ন 
মিনিট । কোথায় ! লোকটা শব করছে না তো। কিছু বলছে না আর । 

--কিছে, কি হুল! অবিনাশ তাড়। দেয় । 

-আরস্ত কর আর্ত কর । ভোল! সেন তাড়। লাগায় । 

চোখ বোজা অবস্থায় হু'জন অধৈর্য হয়ে ওঠে । ম্যাজিকওলা গুদ গুজ করে 
হাসছে। 
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-হাসছ কেন? বিরক্ত হয় অবিনাশ | তার চোখ খুলে যায়। তোলা 
সেন সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে তাকায়। 

-_-তাই তো, তুমি কি আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছ? রুষ্ট গলায় ভোলা! দেন 
ধমক লাগায় । 

:-উ্ছ, ঠাট্টা করব কি। টাত দিয়ে জিভ কাটে লোকটা । বিনয়ে গলে 
যায়। আঙল দিয়ে আর একটা টেবিল দেখায় । ওনাদেরও চোখ বুজতে হবে। 
যেমন করে গিন্নী-ঠাকরণেরা তাকিয়ে আছেন এদিকে । 

_-তাতে খেল! হবে না বুঝি ? 

_না। 

অবিনাশ দেখল তার গিক্নী টলটল করে এদিকে তাকিয়ে জাছে। মিসেন সেন 
তাকিয়ে আছেন । 

_তাই তো! গুদের তা হলে বলতে হয়। তোল! সেন গল! উচু করে ধরে 
গিন্নীদের টেবিলের দ্দিকে তাকাল ।-_মিসেস গাঙ্গুলী আপনি চোখ বুজুন। 
মূহুল। তৃমি চোখ বন্ধ কর। 

অবাধ্য মেয়ে জেদী মেয়ে ছুটি । ছুই গিন্নী একসঙ্গে মাথা নাড়ে । খিল খিল 
হাসে। ছু" জোড়া কালো ডাগর চোখে হারে চুণী পান্নার চমক | বালু থেকে 
কুড়িয়ে আন ধনরত্ব আর টেবিলে ছড়িয়ে নেই । ছু" ভাগ হয়ে ছুটো৷ ব্যাগে উঠে 
গেছে। দু'জনে দুটো ব্যাগ কোলের কাছে ধরে রেখে কর্তাদের দেখে, ম্যাজিকের 
লোকটাকে দেখছে আর হাসছে । 

_এদ্িকে উঠে আম্মন মিসেস গাঙ্গুলী । ভোল! সেন ভাকল। মজার খেলা, 
টাকার খেল! । 

মাপনার। চলে আন্থন এখানে, মিসেস সেন। অবিনাশ ভাকল। এক সঙ্গে 
ম্যাজিক দেখা, হাতে টাক পাওয়া--ভীষণ ব্যাপার ! 

অ, তা হলে টাকা পাওয় যাচ্ছে । শুধুই ম্যাজিক না। বুজরুকি না। 
এবার আর হাসেন ন! গিশ্সীরা । শামুক-ঝিন্থকের থলে কাধে ঝুলিয়ে ওই টেবিল 
ছেড়ে এই টেবিলে তাড়াতাড়ি চলে আদেন। টাকার নাম শুনলে এই জগতে 
কার না উৎসাহ হয়। কার না চোখ বড় হয়। মিসেস সেন ও মিসেস গাঙ্গুলী 
চকচকে কালে চোখ ভাত্রের তালের মতন বিশাল গোল হয়ে উঠল।."'গিঙ্গীদের 
ভাল করে খেলাট। বুঝিয়ে দিলেন ছুই সংনারের ছুই কণ্ঠা। 

-স্আরত্ত কর, আরম্ভ কর ছে। মিলেস সেন ও মিসেস গাঙ্গুলী একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে ওঠেন ।--এই খেলাট। হয়ে যাক, তারপর কিন্তু আমরা ছু'জনে খেলব । 
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আমাদের হাতে টাকা বানিয়ে দেবে । আমরা ঝিনুক দিয়ে খেলব । যত বিন্ুক 
তত টাঁক1 করে দেবে আমাদের । 

শেয়ালের মতন রোগ] খিটখিটে ধোয়ার রাঙা শরীরট! নাচিয়ে ম্যাজিকের 
লোকটা থিক থিক হাসে। লাল ছোট পাঁনকৌটি চোখে ঝকঝকে খুশির বিদ্যুং। 
গোলাপের মতন নুন্দর ছুটি মুখ নিয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করে ছুই গিন্নী ক্রমাগত তাকে 
দেখছেন। এতক্ষণ ওধারের টেবিলে বনে কেমন নাক ঠোঁট বেকাচ্ছিলেন না! 
এখন ম্যাজিকগলার ওপর অগাধ প্রেম ভক্তি । 

- আরম্ভ করে দাও খেলা, আর দেরি করো না। আদুরে গলায় গিশ্রীরা 
কথা বলেন। 

হু, সবাই একসঙ্গে চোখ বন্ধ করুন। মুঠোর মধ্যে অবিনাশের দেওয়া পোড়া 
দেশলাইয়ের কাঠিটা নিয়ে ম্যাজিকওলা চেঁচায় । এক দুতিন। একসঙ্গে চার 
জোড়া চোখ বুজে গেল। 

কিন্তু কোথায়! তারপর আর শব্ধ নেই লোকটার মুখে। 

-_কি হে, চুপ করে আছ যে? ভোল। মেন চোখ বন্ধ রেখে গজ গজ করতে 
থাকে । 

--তোমার মতলবখানা কী বলতে পার ? চোখ বুজে থেকে অবিনাশ হাকল। 

--আজ্ হচ্ছে না কতা । 

--কেন! কেউ তো এখানে তাকিয়ে নেই। এবার ছুই গিন্নী একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠলেন। 

হু, তাকিয়ে আছে বৈকি । চোখ মেলে দেখুন । 

কি মুশকিল! কে আবার তাকাচ্ছে। 

--তোমরা কেউ তাকাছিলে? কর্তাদের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকালেন 
গিশ্নীরা । 

_উছ, আমর! তাকাৰ কেন? অবিনাশ ও তোল! দেন বোজা চোখ 
মেলে দিয়ে জোরে মাথা ঝাকাল। আমরাই তো বরং তোমাদের দু'জনকে 
খেল! দেখতে ডেকে আনলাম । একসঙ্গে ম্যাজিক দেখা, হাতে টাক পাওয়া । 
মজার খেল] । 

স্পকোথায় আর মজ। হুচ্ছে। বেটার সব বুজরুকি। কিছুই পারে না। 
গিশ্লীরা ঠোট বেঁকিয়ে গৌসা করার মতন ভয়ানক চেহার! করলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
কাধ ঝীকালেন থুখনি নাড়লেন।--সবাই চোখ বুজলাম। এখন বলছে কিন৷ 
কেউ তাকিয়ে আছে। মিছে কথা । 
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-_-ছ, তাকিয়ে ছিল। সাদ! দাত ছড়িয়ে লোকটা হীনল। কেউ তাকালে 
ম্যাজিক হবে না, টাকা বানানো যাবে না। কাঠি কাঠি থেকে যাবে, কাগজের 
টুকরে। কাগজের টুকরো থেকে যাবে, ঝিহ্ুক-শামুক ঝিশ্ুক-শামূক থেকে যাবে। 
এই তে] দেশলাইয়ের, পোড়া! কাঠিটা এখনো! আমার হাতে ধর! । 

--কে তাকাচ্ছিল তুমি বলনা! অবিনাশ ও ভোলা! সেন একসঙ্গে ধমক 
লাগান। 

_এ দেখুন! ম্যাজকওলা আঙ্ল তুলে দেখায় । 

তাই তো। চারজন অবাক ! তারা ছাড়! দোকানে আর খদ্দের কোথান্র। 
কেবল দৌকানের কর্মচারী সেই কানা ছেলেটা । চুপ করে একট! বেঞ্চের ওপর 
বসে এদিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে । 

এ কান! ছোড়ার কথা বলছ? অবিনাশ শুধোল। 

_ছাঁ। ম্যাজিকওল! ঘাড় কাত করল। 
 শকানা চোখ নিয়ে ও আর কতটা দেখবে হে। মিসেস সেন তু 
কুচকোলেন। 

_বাচ্ছ! ছেলে। মিসেস গাঙ্গুলী বললেন, ম্যাজিকের খেলার ও বোঝেই 
বাকি। 

ম্যাজিকের খেল। ন! বুঝুক টাকার খেলা বোঝে । টাকার খেলা দুধের 
ছানাও বোঝে । ভোলা সেন স্বীকার করল। বলল, তবে কিনা একট৷ চোখ 
কানা । হয়তো খুব বেশি দেখতে পায় না! 

--খুৰ দেখতে পায়। ম্যারজিকগওল। আর হাসে না। ঘাড় নেড়ে বনে, 
দুচোখ নিয়ে আমি আপনি যত না দেখি এক চোখ নিয়ে কানা! আমার্দের চেয়ে 
হাজার গুণ বেশি দেখে । 

_ এই ছোড়া, এখানে খেলা হচ্ছে । চোখ বন্ধ কর। অবিনাশ ঠেকে উঠল। 

-মাপ করবেন মশাই । পিছনের দরজ! দিয়ে ম্যানেজার ঢুকল। এটা 
আমার দোকান । আপনারা খদ্দেররা চোখ কান বুজে থেকে যত খুশি টাকার 
খেল! খেলুন। আমর! চোখ বন্ধ করতে পারি না। আমি না, আমার কর্মচারীও 
না। দোকানের ক্যাশ আছে--পেয়াল| পিরিচ গ্লাস কাটা চামচ কত কি 
জিনিষপত্তর চারদিকে ছড়িয়ে । যদি কিছু খোয়া যায়? আমর! অন্ধ সেজে 
বসে থাকতে পারি না । এটা ওটা চুরি যাবার ভর আছে। | 

অপমানের মতন লাগল কথাটা । মুখ কালে। করে ভোল৷ সেন চুপ। 
'অবিনাশ চুপ। 
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কিন্তু গিক্নীরা চুপ থাকলেন না। ফিস ফিস করে দু'জনে কিছু বলাবলি 
করলেন। তারপর কর্তাদের চোখের ইশারায় কিছু বলতে কর্তার! তৎক্ষণাৎ উঠে 
দাড়াল। 

_.. _তাই ভাল, ভোলা মেন অবিনাশের কাধে হাত রাখল। চলুন মিঃ গাঙ্গুলী, 
বাইরে কোথাও গিয়ে ম্যাজিকের খেল! দেখব আমরা । 

--তাই ভাল । অবিনাশ ম্যানেজারের দিকে তাকাল । পকেট থেকে তক্ষুণি 
পার্স তুলে টাকা বের করল। এই নিন মশাই, আপনার চা কেক-এর দাষ। 
সবশুদ্ধ কত হুল? 

--তিন টাক! বারো আনা? 

কান। ছেলেট৷ ছুটে এসে দামটা নিল । 


॥৯॥। 
ম্যাজিকওলা আগে, চারজনের দলটা পিছনে, একসঙ্গে দোকান থেকে 
বেরিয়ে রাস্তায় নামল | ঝি'ঝি ডাকছে । রোদ নেই। যেন এখনি অন্ধকার হবে। 
--তোনার জানাশোনা জায়গা আছে ? নাকি রাস্তার ধারে গাছতণায় বসে 


খেল দেখাবে? 

__উন্; ম্যাজিকওল! ঘাড় নাড়ে । আমার সঙ্গে আহ্ন। 

শিঙ্ীরা খুশি । 

ম্যাজিকওল] আগে আগে হাটে । দুই গিশ্নী তার পিছনে চলে। ভারপর 
ছুই কর্তা হাটে । 


--চোখ মেলে তাকিয়ে থাকবার ওখানে কেউ নেই, তাই না? 

-খুব নিরিবিলি জায়গা । ম্যাজিকওলা ঘাড় না ঘুরিয়ে বলল, কেবল 
আপনারা, ছু গিন্নী ছু কর্তা, আর আমি থাকব! তাছাড়া কাকটিও না। 

--চমৎকার। মিসেস সেন ও মিসেস গাঙ্গুলী আহলাদে পরম্পরের গা 
টেপাটেপি করল। যেন ছুটিবোন। ছুটি সথী। 

আবার বালুর টিবি । ঝাউবন। নিরিবিলি কোথাও যেতে হলে ভাইনে 
বায়ে সামনে পিছনে এমব পড়বেই। যেখানকার ঘা। কলকাতার যেমন গাড়ি 
ঘোড়া দোকান বাড়ি ডাস্টবিন পায় খান]। 

মেঘটা কেটে গেছে। রীতিমত চাদ উঠল একটা। হল হয জ্যোতা। 
সমুদ্রের গর্জন নতুন করে শোনা যাচ্ছিল। 
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--আজ আর হোটেলে ফের! হবে না হ্বিং সেন। অবিনাশ বলল। 

আমরা সারারাত খেল! দেখব । ভোল! সেন বলল । 

নে হচ্ছে গিক্ীর! যেন এবার আগে খেলবেন । 

_তাই খেলুক। ভোল! সেন বলল, বিন্নুক দিয়ে খেলা শুরু হবে। 

- অনেক ঝিনুক যে সঙ্গে গুদের । অবিনাশ ন! হেসে পারল ন|। 

--অনেক টাকার দরকার যে গিন্নীদের । ভোল! সেন উত্তর করণ! টাকা 
টাকা করে সারাবছর আমাদের জান-প্রাণ কাছিল করে দেন গুরা, আপনি কি 
জানেন না। 

_-তাও বটে! অবিনাশ আস্তে মাথা নাড়ল । 


_-মনে হয় ভূতের বাড়ি। 

উচছ। দরজার তাল! খুলে ম্যাজিকঅলা আগে ঢুকল। আলো জালল। 
চারজনের দলটা পিছনে ঢুকল। চেঞ্জাররা এলে ভাড়া নেন এৰাড়ি। 
দেওয়ালের তাকে মোমবাতিটা রেখে ম্যাজিকওন। বলল, এখন খালি পড়ে আছে । 
আপনার] অনায়াসে ভাড়। নিতে পারেন। চমতকার ঘর । 

_-আমরা যে হোটেলে আছি। 

হোটেলে থাকার এক স্বাদ, আলাদ। বাড়ি ভাড়। করে থাকার অন্য সুখ । 

_-তাও বটে। গিক্নীরা মাথা! ঝাকালেন। 

_সে-সব ভাবনা পরে হবে। এখন খেলা আরম্ভ হোক | ভোলা মেন 
প্রস্তাব করল। 

হু, অবিনাশ থূতনি নাচাল। আগে খেলা । তারপর হোটেপে থাক৷ 
কি এখানে চলে আসা! দেখ! যাবে। 

ম্যাজিকওর! শতরঞ্চি বিছিয়ে দিল মেঝে | বসে পড়ুন সব । গোল।হয়ে বস্থন। 

চারজন গোল হয়ে ববল। মাঝখানে ম্যাজিকওলা। 

--এক সঙ্গে তিনটে ঝিশ্ছক তোমাকে দিচ্ছি । ব্যাগ থেকে বিহুক তুলে 
সুদীপ লোকটার হাতে গুজে দিয়ে বলল, আমার হাতে কিন্তু একসঙ্গে তিন- 
টাকা আসা চাই। 

নিশ্চয়ই আসবে, কেন আমবে না। ম্যাজিকগল! বড় করে ঘাড় কাত 
করল। একসঙ্গে দশটা ঝিচ্নক নিয়েও আপনি খেলতে পারেন । সবাই চোখ বুজে 
থাকলে করকরে দশ টাক! আপনার মূঠোর মধ্যে ইঞ্জিলি এলে যাবে । 

_-কাগজের টাকা ? 
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_এখন নোট ছাড়া আর আছে কি বলুন? ম্যাজিকওলা দাত ছাড়িয়ে 
হাসল। কয়েন কি চোখে দেখেন? 

_-তাই ভাল তাই ভাল। মৃছুলা বলল, কাগজের টাকাই তুমি বানিয়ে 
দাও। মিসেস গাঙ্গুলীরটা হয়ে গেলে আমি একসঙ্গে দশটা ঝিম্তক তোমার হাতে 
গুঁজে দেব। 

-_ হুঁ, সুদ্রীপা বলল, তারপর আবার আমি। এখন তিনটে ঝি্রুক নিয়ে 
খেলছি, তখন একসঙ্গে পনেরোটা ঝিনুক তোমার হাতে দেব। 

_মানে এভাবে পর পর আমরা ছু'জন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলব । মৃছুলা বলল, 
যতক্ষণ না আমাদের থলের ঝিনুক শেষ হয়। যতক্ষণ না সব ঝিনুক টাকা 
হয়ে আমাদের হাতে আমে । 

_খেলুন না। যেভাবে খুশি খেলুন আপনারা । আমি রাজী। কিন্ত চোখ 
বুজে থাকতে হবে ঘরের সবাইকে । 

_তাই হবে তাই হবে। তুমি এবেলা আরন্ত করে দাও তো। ভোলা 
সেন বিরক্ত হয় । বেশি কথা বলা স্বভাব তোমার । 

-_হ, তাই কপাল কুঁচকে অবিনাশ বলল, আমরা কথ! শ্তনতে চাই না| 
তোমার খেলা দেখতে চাই। কতবড় ম্যাজিশিয়ান তুমি দেখব। সবাই চোখ 
বুজে থাকবে । কেউ চোখ খুলবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে এবার শুরু কর। 

_রেডি! চোখ বুজুন। 

_ছ, বুজলাম । মিসেসদ্দের গলাটা বেশি শোনা গেল। 

এক ছু" তিন। আর কোন শব্ধ নেই। লোকটা একেবারে চুপ। যেন 
পাথরের মতন বোবা হয়ে আছে। ঘরের ভিতর একটা পোকা কোথায় কি যেন 
কাটছে। অত্যন্ত মছ ঝিরঝির শব্ধ । অথবা ষেন এটা কোন শব্দই নয়। শব্দের 
অনুভূতি মাত্র। চারটে মানুষের শ্বাস-প্রশ্থাসের শব শোনা যেতে পারত। কিন্ত 
কেউ যেন শ্বাস ফেলছে না। ভয়ানক চমকপ্রদ অথবা সাংঘাতিক আশ্চর্যের 
অথব। ভয়ের কিছু ঘটবার আগের মুহুর্তে মানুষ এমন রুদ্বশ্বাস হয়ে থাকে। 
কিন্ত কতক্ষণ? 

কি হল ম্যাজিকওলা | হ্থদীপার কর্কশ গলার স্বর শোন! গেল । আমাদের 
চোখ খুলতে বলছ না যে, কতক্ষণ এভাবে থাক! যায়! এদিকে আমার হাত 
শৃম্ত- আমার হাতে এখনে! পর্বস্ত কিছু এল না। না কাগজের নোট, না কয়েন । 

_না,কি করে আসবে? ভারি গলার ব্বর ম্যাজিকঅলার। 

_-কেন, সবাই তো! চোখ বুজে আছি আমরা । 
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--একজন তাকিয়ে আছেন। 

_কে? কে? হৃুদীপা, এু্দীপার সঙ্গে মুছুলা, সেই সঙ্গে ভোলা! সেন 
চেঁচিয়ে উঠল। তিন জোড়া চোখ তৎক্ষণাৎ খুলে গেল--কি বাপার ? 

অবিনাশ ! যেন লজ্জার গ্লানি নিয়ে অপরিসীম অস্বস্তি নিয়ে অনুতপ্ত একটি 
মান্য। ঘাড় গুজে চুপ করে আছে! 

__তুমি কি চোখ বন্ধ কর নি। ন্থদীপা আর্তনাদ করে উঠল । গলার সথরটা 
তাই শোনাল। 

_মিঃ গাঙুলী ! ভোলা মেন ডাকল। কি হল আপনার? আমাদের 
সকলের চোখ বন্ধ করে থাকার কথা । খেলাটা সবে শুরু হচ্ছিল যে-_ 

_নাকি তুমি তলে গিয়েছিলে যে চোখ বন্ধ না করলে ঝিনুক থেকে টাকা 
হবে না! তোমার ভুলো মন কি কোনদিনই শোধরাবে না ! রাগে দুঃখে স্থদীপা 
কি করবে বুঝতে পারে না। কথা বলছ না কেন? 

গিন্নীর চোখের দিকে তাকিয়ে অবিনাশ একটা গভীর নিশ্বাস ফেলল। 

_ লাইটারটা কোথায় রেখে এলাম মনে করতে পারছি না। পকেটে 
নেই। 

-_কি আশ্চর্য, কোথায় ফেলে এসেছ ? 

-কেন? ভোল! সেন তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়ল। আমি তো ক'বারই মশাই 
আপনার লাইটার চেয়ে নিয়ে সিগারেট ধরালাম। ধরিয়ে যন্ত্র আবার আপনার 
হাতে তুলে দিয়েছি । কোথায় ফেললেন? 

__দেখুন তে! আপনার পকেটে আছে কি না, মিঃ সেন। কক্ষণ চোখে 
অবিনাশ ভোল! সেনের দিকে তাকাল । 

_কি মুশকিল, আমার কি এত তুল হয়। আমার কোনদিনই কিছু তুল 
হয় না। বেজায় হুশিয়ার ভীষণ সতর্ক--যে জন্য আমার মিসেস আমাকে 
মোটেই-_-আড়চোখে মৃছুলাকে দেখে ভোলা জেন মৃছু হাসল। তারপর শার্ট ও 
প্যাপ্টের পকেটে ছু'হাত ঢুকিয়ে খোজাধুজি করল।-নেই। বললাম যে। 
ছু'দিকের পকেট থেকে শূন্য হাত ছুটো বের করে আনল ভোল। সেন। 

- না না, আপনার ভূল হবে কেন। হ্থ্্দীপা দাতে দাত ঘঘল। তুল করেন 
ইনি, আমার ঘরের কর্তা। ওফ, চিরকাল ভূল করে চিরকাল এটা ওটা হারাতে 
হারাতে তিনি আসছেন । 

- আমার মনে হয় চায়ের দবৌকানে লাইটারটা ফেলে এসেছি। বিড় বিড় 
করে বলল অবিনাশ। 


১৫৮ জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর অগ্রকাশিত গল্প 


না! হুদ্দীপা ধমক লাগাল । চায়ের দোকানে তুমি সিগারেট ধরাওনি। 
মিঃ সেনকেও আমি সেখানে সিগারেট ধরাতে দেখিনি । একবারও না। 

_ ঠিক বলেছেন। আমি শেষ সিগারেট ধরিয়ে ছিলাম বীচে । ভোন! সেন 
স্থ্দীপার চোখের দিকে তাকাল। যখন আপনি ও মিসেস সেন টিবির 
'আড়ালে গিয়ে শাড়ি ছেড়ে সাঁতারের পোশাক পরছিলেন। 

- "তবে বোধ করি ওখানেই ফেলে এসেছি । অবিনাশ ঝপ করে উঠে দাড়াল । 

-আপনি কি লাইটার খুঁজতে এখন বীচে যাচ্ছেন? ভোল! সেন চোখ 
ৰড় করল। 

- আগে চায়ের দৌকানটা দেখব, তারপর বীচে গিয়ে খু'জব। 

_-হা-রে অদৃষ্ট! কী জীবন আমার! কপালে করাঘাত করার অবস্থা 
দাড়াল সুুদীপার | হ্যা, কোথায় লাইটারটা শেষবার পকেট থেকে বার করল তাই 
মনে করতে পারছে না--এর মধ্যেই ভূলে গেছে--এই মান্য সারাজীবন এটা-ওটা 
হারাবে না তে! কি"". 

-_-ই, ঘাড় নিচু করে অবিনাশ আমতা আমতা করল, তারপর স্ত্রীর মুখের 
দিকে চোখ তুলল। অনেক কিছু এই জীবনে হারিয়েছি, অস্বীকার করব না 
নুদ্দীপা, কিন্ত 

_বলুন;, থেমে গেলেন কেন! ভোলা সেন অওয় দেবার মতন গলার সথর 
করল । 

থাক, বলতে হবে না। ন্দীপা জোরে মাথা ঝাকাল। ওর ওই তোবামুদে 
কথা অনেক শুনেছি মিঃ সেন, শুনতে শুনতে আমার ছু' কান পচে গেছে--আর 
জামি শুনতে চাই না। 

তোলা সেন চুপ। 

ৃহুলা বলল, আপনি বড্ড বেশি অস্থির হচ্ছেন ভাই। সামান্ত একটা 
জিনিন--হ্দীপার মাথা বাকানো৷ থেমে গেল । 

--সামান্ত জিনিস বা! দামী জিনিস হারাচ্ছে বলে নয়, ওর কথা শুনতে শুনতে 
আমি টায়ার্ড হয়ে পড়েছি মিসেল সেন--চিৎকার করে আমার কাদতে ইচ্ছে করে, 
মরে যেতে ইচ্ছে করে-_বলে কি যা-ই হারাই না কেন, তুমি ঠিক থাকবে, 
আমাকে প্রবোধ দেয়, বলে, তোষাকে কোন দিন হারাব না-আ্যা, ঘেন ওর. এই 
আহলাদের বাক্য শুনে আমি গলে যাব। রোজ ঘরের এত তত জিনিস হারাবে, 
চুপ করে থাকব, আমি খুকী--আমায় কী পেয়েছে ও বলতে পারেন আপনারা? 
কুদ্ধ উত্তেজিত হয়ে হাসফাস করতে লাগল স্থদীপা। 


ম্যাজিক ১৫৪ 


_-আমি যাচ্ছি, আমি এখনি জিনিসটা খুঁজে আনব, আমার মনে হয় তখন 
বালুর ওপর--অবিনাশ আর দাড়ায় না। ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

_অক্কুণি যাও, এক্ষণি গিয়ে ওটা খুজে আন। যেখান থেকে পার । দরজার 
কাছে ছুটে গেল নুদীপা। দ্রুত শ্বাম ফেলার দরুন তার স্থঠাম উন্নভ বুক 
বার বার ম্পন্দিত হচ্ছিল। লম্বা! শরীরটা কাপছিল। ভোলা সেন একভাবে 
এদিকে তাকিয়ে। ম্যাজিকওল! চুপ। মৃদুল! চুপ। মুলার অস্বস্তি ক্রমে 
বাড়ছিন চেহারা দেখে বোঝা গেল। 

--তুমি মনে রেখো, সথদীপ। ঘরজায় দাড়িয়ে বাইরের দিকে মুখ করে চিৎকার 
করে অবিনাশকে বলছিল, অনেক দাম করে ধর্মতলার এই দোকান সেই দোকান 
ঘুরে লাইটারটা তোমাকে কিনে দিয়েছিলাম । যদ্দি ওটা আজ হারাও, খুজে 
না পাও, তো আমাকেও তুমি হারাবে । আমি ইচ্ছে করে হারিয়ে যাব। 
যাতে কোনদিন আর খুঁজে না পাও। মনে রেখো-চৌকাঠের ওপারে চলে 
গিয়ে সুদ্বীপা আরও জোর চিৎকার করে উঠল, কেননা অবিনাশ আরও দূরে 
সরে গেছে ।-_মনে রেখো, এটা কলকাতা না, বি আর সেন রোডের চার দেঁয়াল- 
ঘের! বাড়ি না। একটা ।বিশাল লমুদত্ধ এখানে রয়েছে। প্রকাণ্ড আকাশ মাথার 
ওপর | আৰর ধু ধু বালু। এখানে হারিয়ে যাবার অনেক সুখ 

_-ষিসেস গাঙ্গুলী | তোল! সেন ডাকল। কেনন! সুদীপার আর এক পা 
চৌকাঠের বাইরে চলে গেছে। শুনুন! ভোল! সেনের গলায় উদ্বেগ অস্থিরতা । 
এভাবে একা একা আপনি বাইরে যাবেন না। এখানকার পথ-ঘাট আপনার 
জান! নেই। মিসেস গাঙ্গুলী-_ 

_-তুমি কেন ভাকছ, কেন বাধ] দিচ্ছ ওকে | মৃছুল। মুখ-ঝামটা দিল। 

_ম্যাছিকের খেলাটা ফেলে উনি চলে ঘাচ্ছেন। ভোলা পেন স্ত্রীর দিকে 
ভাকানব। 

--ঘাক না, আমি খেলব, তুমি ম্যাজিক দেখবে । 

--আমার যেন মনে হন্--গ্তকনে। আড়ষ্ট গলায় ভোল! সেন বলল, ভত্রমাহল। 
সত্যি হারিয়ে যাবেন, হারিয়ে যাবার জন্তে এভাবে ছুটছেন। 

__সেটা ওর স্বামী বুঝবেন, হিঃ গাঙ্গুলী বুঝবেন। তুমি চুপ করে বদ! চোখ 
বন্ধ কর। ম্যাজিকওলা--ম্বহুল! ভাকল। 

_"বলুন। আমি তৈরী। আরম্ভ করব? 

হু, একসঙ্গে বিশটা বিশ্ছক আমি তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি। একদঙ্গে 
বিশ টাক আমার হাতে আস। চাই। 


১৬০ জ্যোতিরিক্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


--তাই আসবে । চোখ বন্ধ করুন। রেডি? 

- আমরা রেডি । 

ওয়ান ট্রথি,। হু, এৰার চোখ খুলে তাকান। ম্যাজিকওল বলল । 

ওয়াগারফুল ! মৃদুলা হর্ধধ্বনি করে উঠল । করকড়ে কুড়িটা নোট আমা; 
হাতে। এ যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। এই, ওকি? তুমি এখনো চোখ বুঙে 
কেন! তাকাও, গ্যাখো । কনুই দিয়ে স্বামীকে ধাক্কা দিল মৃদুল! ! 

-আমি অতিরিক্ত সাবধানী, তুমি তো জান। চোখ বোজা অবস্থায় ভোল 
মেন হাসল । এখনি তাকাতে চাই না। যদি টাকাগুলে৷ আবার ঝিঙ্গুক হয 
যায়? 

-_-না, তা হবে না। ম্যাজিকওল! আশ্বাস দিল । এই টাক থেকে গেল 
এই টাকা চিরকাল টাক হয়ে থাকবে । 

_ ইস্‌, মৃহ্গা বলল, মিসেস গাঙ্গুলী কি বোকা ! এতগুলো! টাকা! পেত, এক 
থলে ঝিশ্ুক ছিল ওঁর কাছেও, তার চেয়ে সাড়ে সাতটাকা দামের একট জাপানি 
লাইটার মহিলার কাছে মূল্যবান হয়ে গেল। 

_যাক গে, গর কথ! আর ভেবে লাভ নেই। ভোল! মেন গাঢ় নিংশ্বাস 
ফেলল । তুমি খেলতে থাক | তুমি ঝিচ্নক দিয়ে টাকা করে যাও। 

-এবার আমি এক সঙ্গে পঞ্চাশটা ঝিম্ুক ম্যাজ্বিকওলার হাতে তুলে 
দিচ্ছি। 

খুব ভাল কথা, আমি তো চোখ বুজেই আছি। ভোলা সেন ঘাড় কাত 
করল । আরম্ভ কর। 

-ম্যাজিকওপা ! মৃদুল! ডাকল । 

-চোখ বন্ধ করুন। 

-ছ করলাম । 

ওয়ান টু থি,*"* 

_ওয়াগারফুল । মৃদুল! প্রায় পাগল হয়ে গেল। শ্তনছ? কনুই দিয়ে 
স্বামীকে ধাক্কা দিল ভোলা সেনের গিক্সী। পঞ্চাশটা ঝিনুক টাকা হয়ে গেছে। 
দ্যাখো, তাকাও কেমন অবিশ্বাস্য ব্যাপার । 

--খুব ভাল। এখনে! আমি তাকাচ্ছি না। ভোল! সেন গম্ভীর গলায় 
বলগ্প, এবার থলে শুদ্ধ বাকি ঝিহ্ুক ম্যাঞ্জিকওলার হাতে তুলে দাও। এক 
সঙ্গে সব টাকা হয়ে যাক । 

-হি-হি! আহ্লাদে গলে যায় মৃদুল! । ম্যাজিকগুলীর চোখের দিকে 


ম্যাজিক ১৬১ 


তাকায়। ম্যাজিকওলা, আমার কর্তা কত ইঁশিয়ার দেখ, যতক্ষণ না সব বিমুক 
টাক। হয়ে আমার হাতে আসছে উনি চোখ খুলছেন না । কিছুতেই না। 

_+তা তো দেখতেই পাচ্ছি। াত ছড়িয়ে ম্যাজিকওলা হাসল। দারুণ 
ভালবাসেন আপনার স্বামী আপনাকে । 

--নাও আরম্ভ কর। 

_ রেডি? 

_রেডি। 

ওয়ান টু থি,**. 

এই, ছ্যাথো দ্যাখো ! এবার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ খুলতে পার, সব ঝিনুক 
টাক। হয়ে গেছে, একটা ঝিচ্ছকও আর ঝিনুক নেই । 

__-খুব ভাল কথা । ভোলা সেন আগের মতন মাথা দোলাল। আমার মনে 
হয় আরো ঝিনুক তোমার কুড়িয়ে আনা উচিত, আরে টাক। কর। স্থযোগ 
এসেছে যখন যত বেশি টাকা করতে পার--চোখ আমি এখনো খুলছি না । 

_হিহি, আরো ঝিনুক কুড়িয়ে আনব। সত্যি টাকা একটা নেশা। 
আকাশের তারার মতন চোখ ছুটে! জলে উঠল মৃছুলার । টাকার মতন কিছু 
নেই জানবে। গানে স্থর দেওয়ার মতন করে বলল সে। 

_-টাঁকার মতন কিছু নেই ভ্রিভুবনে। ভোলা! মেন যোগ করল । 

-আমি চললাম, বুঝলে, সমুদ্রের কিনারে যত ঝিনুক ছড়িয়ে আছে মন 
একত্র জড়ো! করব। ম্যাজিকওলা । 

চলুন, আমিও সঙ্গে যাৰ, কত আর এখানে বয়ে আনবেন, ওখানে বসে 
থেকে সব আমি টাকা করে দেব। 

__হি-হি, টাকা একটা নেশা । ম্যাজিকওলা, তুমি আশ্চর্য খেলা দেখালে । 


॥ ১০ ॥ 


--এবার চোখ খুলুন। খেলা শেষ। 

_খুলেছি, ভোল! সেন হাসল, আপনার হাতে পায়ে অনেক বালু মিসেস 
গাঙ্গুলী । 

-এই যে সুদীপা হাতের লাইটারটা তুলে দেখাল, অল্প করে হাসল, অনেক 
বালু ঘেটে ঘেটে খুঁজে পেয়েছি। 

--মিঃ গাঙ্গুলী কিন্ত এটা খু'জবেন, খু'জছেন। 


১১ 


১৬২ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অগ্রকাশিত গল্প 


_-সারাজীবন খুঁজুক, ভাবুক এটা খুঁজে না পাওয়া তক আমাকে ও 


পাবে না। 

একটা পোকা খম খস শব্ধ করে কোথাও কিছু কাটছে। ভোলা! লেন ভাবল । 
ভেবে আর হাসল না। 

_ ভত্জলোক কোনদিন এট। খুঁজে পাবেন না। আস্তে বলল সে। 

_ হা, কোনদিন ও আমাকে খুজে পাবে না। শর্ণ জ্যোত্সার হাসি ঠোটে 
সুলিয়ে সদীপা! ঘাড় কাত করল । 

হলুদ হলুদ চাদের আলোয় মুলা একটা বড় ঝিনুকের কাছে এসে দীড়ায়। 

খেল! শেষ? অবিনাশ হাসে। 

--এখনো! শেষ হয়নি, এখনো আমার কর্তা চোখ বুজে আছেন। 

-অতিরিক্ত হুঁশিয়ার, ভীষণ সাবধানী ভদ্রলোক । অবিনাশ বিড় বিড় 
করে বলল। 

_ছু, লোভ। মৃছুলা বড় করে শ্বাস ফেলল। আমাকে দিয়ে সমুরের 
সব ঝিনুক টাকা করতে চাইছে । 

_-এত চাইতে গিয়ে এত পেতে গিয়ে মিঃ সেন কী অমূল্য জিনিস হারাচ্ছেন 
বুঝতে পারলেন না। 

_-বুঝতে না পারে এই জন্য ম্যাজিকওলাকে আমি সরিয়ে আনলাম। ঘুমো 
ঘুমো৷ চোখে মৃছুলা হাল । বালুর ওপর বনল। আমি আরো খেলব। 
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নয়নাকে আপনারা আগে দেখেননি । 

দেখার কথা নম | 

বি. এ, ক্লাশের ছাত্রী । অপামান্ত রূপ। 

হুঁ, এখন দ্বেখছেন মেয়েকে । এখন আপনাদের চোখ চড়ক গাছে উঠেছে। 
কেমন “লেভী” “ল্লেডী চেহার! হয়ে গেছে এই বয়সেই গর । তাকিয়ে আপনাদের 
চোখের পলক পড়ে না। আমলে একটি মেয়ের এমন সাংঘাতিক জলন্ত রূপ কিন্তু 
একদিনে শরীরে এসে ধরা দেয় না। 


দেয় কি? যেমন একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখলেন সব কটা পাপড়ি মেলে 


১৬৪ জ্যোতিরিক্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


দিয়ে আপনার বাগানে কি আপনার বারান্দার টবে একটা গোলাপ খিলখি' 
করে হাসছে। চারিদিকে প্রজাপতি উড়ছে, মৌমাছির গুঞ্ন। 

আপনি তখন কী ভাববেন ! অবাক চোখ মেলে রূপ যৌবনভর! ফুলটাবে 
দেখতে দেখতে আপনার কী মনে হবে? একরিনে আকাশ থেকে নেমে এট 
আপনার টবের গোলাপ গাছের ভালে সে জায়গ! করে নিয়েছে । 

বা রাতারাতি স্বর্গের কোনো দূত এসে এত বড় গোলাপটাকে আপনার টবে 
গাছে বসিয়ে দিয়েছে? 

সাগর দত্ত লেনের ছত্রিশের বি-এর পুরোনো স্্যাতস্যাতে বাড়ি থেকে লা; 
টুকটুকে বটুয়া হাতে হ্ুর্ধমুখীর রঙের শাড়ি পরা মেয়েটি যখন বেরিয়ে আছে 
আপনার মনের ভাবখান! কি তাই হবে? 

এতকাল এই মেয়ে ছিল কোথায় ? 

একটু তলিয়ে দেখতে গিয়ে ভাবনার অকুল সাগরে আপনি পড়ে যাবেন । 

আসলে এই মেয়ে এতকাল এ বাড়িতেই ছিল। যেমন গাছের পাতা; 
আড়ালে গোলাপটা প্রথমে কুঁড়ি হয়ে আর কলি হয়ে আস্তে আস্তে বাড়তে থাকে 
আজ তার বয়েস উনিশ । কিন্তু তার আগে? 

উনিশ বছর আগে, ঠিক এ বাড়িতে নয়, নিমতলা গ্্রীটের একটা কাঠে; 
দোতল! ঘরে টুস্‌কি পৃথিবীর প্রথম আলো! দেখেছিল । রাতে বলে প্রথম আলোট' 
দেখেছিল অবশ্য ইডেন হাসপাতালের ডেলিভারী ওয়ার্ডের বিছানায় । 

তা হাসপ।তালের আলো কি আর আলো। ভাল করে তখন চোখ 
মেলে না । আলোট! দেখতে না দেখতে তিনদিন পর টুস্কি মায়ের সঙ্গে ট্যাক্সি 
চড়ে চলে আসে তাদের নিমতলার কাঠের বাড়িতে । 

হাঁ, তখন টুস্কির বাব! নিমতলার একট! কাঠগোলায় ঠিকাদারীর কাজ করত। 

টুস্‌কি জন্মের পর নীরেনবাবু বছর চার পাচ ছিলেন নিম্তলা গ্্ীটের বাড়িতে । 

কাজেই জাঙ্গিয়া পরা ছোট্ট টুস্কি কাঠের বারান্দার রেলিংএর ফাক ধিয়ে 
একটা মস্ত বড় আকাশ দেখত, রোদ দেখত, বৃষ্টি দেখত, পাখি দেখত, ধোয়া 
দেখত, কুয়াশা দেখত । অর্থাৎ ওপরের দিকে যখন সে তাকাত। 

আর নিচে তাকালে ফেরিওয়ালা দেখত, রিক্সা! দেখত, ঠেলা গাড়ি । ন; 
বাস ও রাস্তায় চলে না, একটা লাইন দেখত বটে, কিন্ত ট্রাম দেখত না। 
কোনোদিন দেখত কর্পোরেশনের ময়ল! ফেলার গাড়ি কি ট্যাক্সি কি ত্যান্লেন্দ। 
আর পায়ে চল। অগুণতি মান্য । 

দমকলের ঘণ্টা! বাদান লাল গাড়িও দেখত। 


ফুল ফোটার দিন ১৬৫ 


আর দেখত ফুলটুল সাজিয়ে খাটিয়ায় করে কারা মড়া নিয়ে যাচ্ছে হরিবল: 
'হরিবল' করে এই জিনিসটা ছুবেলাই দেখত টুম্কি। 

মড়া দেখে দেখে সেই শিশু বয়লে টুস্কির যেন মৃত্যুর ভয়ট কেটে গিয়েছিল । 

অবোধ শিশু । তা হলেও একটা “মড়! তার কাছে ডালভাতের সামিল 
হয়ে গিয়েছিল । এ নিমতলার কাঠের বাড়িতেই টুস্কির মা যেদিন মারা গেল, 
টস্কি এক ফোটা কাদল না। 

তেমনি খুব ফুলটুল দিয়ে সাজিয়ে ধূপ চন্দন জালিয়ে থৈ ছিটিয়ে 'হরিবল, 
ধ্বনি করে নীরেনবাবুর বন্ধুরা আত্মীয়রা যখন টুস্কির মাকে শ্ুশানে নিয়ে যায় 
টুস্কি রোজ যেমন করে, রেলিং-এর ফাক দিয়ে খরগোশের বাচ্চার মতন কালো 
মিশমিশে চোখ দুটো এক ভাবে ধরে রেখে মড়াটা দেখল । 

বাড়ির লোকজন ও পড়শীরা অবাক হয়ে গিয়েছিল টুস্কিকে এমন সহজ 
স্বাভাবিক থাকতে দেখে । বাচ্চাটার মন দারুণ শান্ত, কেউ কেউ মেরিন বলাবলিও 
করেছিল। 

যাই হোক, তখন টুস্কির বয়স চার ছাড়িয়ে আট মাস। অর্থাৎ পাঁচ বছর 
পুরবে পুরবে করছে। 

তারপরেই নীরেনবাবু চলে আসেন সাগর দত্ত লেনের বাড়িতে । তখন 
'আর নিমতলার কাঠগোলায় ঠিকাদারী করেন না। একটা চাকরি জুটিয়েছেন 
ডালহৌসী পাড়ায়। যুদ্ধের পর কাঠের ব্যবপা-বাণিজ্যে মন্দা চলছিল । তাই 
ঠিকাদারী করা আর পোষাল না। 

-স্্যা॥ এই সাগর দত্ত লেন। ছত্রিশের বি-এর ছাই রঙা স্যাতসস্যাতে 
দোতলা বাড়ি থেকে টুস্কির আসল জীবন আরম্ভ। মানে তখন থেকে তার 
পৃথিবীটাকে মোটামুটি দেখতে বুঝতে শুরু হয়। 

না, ছ' সাত বছরের ফুটফুটে মেয়ে টুস্কি যে আজকের সতেরো বছরের 
দিব্যাঙ্গনা যুবতী হয়ে উঠবে ও পাড়ার মানুষ স্বপ্নেও বুঝি ভাবত না । 

তাই বলা হচ্ছিল, ডালপাতার আড়ালে গোলাপ কুঁড়ির মতন আস্তে 
আস্তে টুস্‌কি বড় হয়ে উঠছিল, বেড়ে উঠছিল । এ বয়সের একটা খুকিকে কে 
আর তত ভাল করে নজর করে। 

ফ্রক পরা টুস্কি সাবিত্রী স্থন্দরী গার্লন স্কুলের গাড়ি চড়ে লেখাপড়া করতে 
যায়। টিয়া রঙের সবুজ ফক সবুজ জামা গায়ে। 

একটা টিয়। পাখির মতন কিচকিচ শব্দ করত যতক্ষণ গাড়ির ভিতর থাকত, 
কি স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে যতক্ষণ খেলাধুলো করত । 


১৬৬ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


লেখাপড়া সেরে বিকেল পাঁচটা বাজতে আবার সেই কালে৷ লম্বা! গাড়িটা 
থেকে লাল রীবন বাধা বেণী পিঠে ঝুলিয়ে বইখাতা ব্যাগ নিয়ে টুস্‌্কি টুকু টক 
করে লাফিয়ে নেমে বাড়িতে ঢুকত। সাত তাড়াতাড়ি করে স্কুলের জামাটা! ছেডে 
ফেলত। হাত মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা ভাত তরকারি কোনোদিন খানিকট! রুটি তরকারি 
মুখে খুঁজে তক্ষুণি আবার কিচকিচ শব করতে করতে বেরিয়ে আসত পাড়ার 
বন্ধুদের খেলাধুলোর আড্ডায় । 

তখন সাগর দত্ত লেনের একটা ছুটে! জায়গা ফাকা ছিল। মাঠের মতন 
ছিল। 

যেমন ছত্রিশের বি-এর বাড়িটার ঠিক পরেই 'কালীতারা হোসিয়ারী'র 
গুদোম ঘরটার পিছনের সেই চমৎকার পোড়ো জায়গাটা । ছু*দিকে গাঁচিল ছিল 
অন্য দু'দিকটা একেবারে খোল! ছিল । 

যেন কে কবে বাড়ি করবে মনে করে কোনরকমে জায়গাটা! ঘেরার মতলবে 
দু'দিক ঘিরে এক ইটের গীথুনি দিয়ে দেওয়াল তুলেছিল । কিন্তু বাকি ছ"দিকের 
দেওয়াল তোলার কাজ আর শেষ হল না, এবং কোনদিন সেখানটায় বাড়িও 
উঠল না৷। 

হয়তে! ছু'দিকের পাঁচিল তুলতে তুলতেই লোকটার হাতের পয়সা ফুরিয়ে 
গিয়েছিল । 

স্কুলের ছুটির পর টুস্কিরা দারুণ মজা করে সেখানে কানামাছি খেলেছে, 
এক! দুক্ধ! খেলেছে । মাঠের এক পাশে গরুটা মোট! ছাগলট! কি হীরু ধোপার 
দুটো! গাধা চরে বেড়াত। 

পাঁচিলের এক পাশে হীরু ধোপাদের ঘর ছিল। হীঁরু ধোপার বৌ ও বুড়ি মা 
সারা বছর ঘুটে শুকিয়ে পাচিল ছুটোকে ঝাঁজরা করে তুলেছিল । 

তাই তো, টুস্কিকে এখন জিজ্ঞেন করুন। টুস্কি বলে দেবে। সেদিন 
“কালীতারা হোসিয়ারী'র গুদোম ঘরের পিছনের পৌঁড়ো জায়গাটায় যখন 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হৈ-রৈ করে খেলাধুলো করত তখন 
কেমন ঘু'ঁটের গন্ধ ও হীরু ধোপার ছুটো গাধার গায়ের গন্ধ তাদের নাকে লাগত। 

এ বাচ্চা বয়সে মানুষের ভ্রাণশক্তি খুব প্রখর থাকে কিনা । 

কেবল কি হীরু ধোপাদের ঘু'টের পচা গোবরের গন্ধ, গাধার গায়ের গন্ধ । 

পড়ে! জায়গাটার ছুটো বাড়ির পরেই, আজও ঘেখানে একট! মনসা গাছ 
সামনে রেখে লাশ টুকটুকে লেটার বক্পটা দাড়িয়ে ) মধু গয়লার প্রকাণ্ড খাটাল 
ছিল। এ খাটালের গরু মোবই টু্কিদের দেখা জায়গাটায় ঘখন তখন ঢুকে পড়ে 
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ঘাস খেত। সবুজ ঘাস কি আর তেমন ছিল, টুস্কিদের পায়ের চাপে মাঠের 
সবটাই প্রায় ন্যাড়া ন্াড়া হয়ে থাকত। পাঁচিলের ধারে ধারে একটু আধট 
ঘাস ঘ৷ উকি দিয়ে থাকত। 

হু, খাটালের বিশ্রী গন্ধটাঁও ট্রস্কির মনে আছে জিজ্ঞেন করে দেখুন । 

মার ফণীর তেলেভাঞ্জা দোকানের েলেভাজার গন্ধ । বিকেল পড়তে 
তেলেভাজার গন্ধে সবটা সাগর দত্ত লেন মাত হয়ে যেত। ট্রস্কি তার সাত 
বছর আট বছর ন বছর বয়স পর্যন্ত হীর ধোপার বাড়ির কাছের মাঠে বেপরোয়। 
ছটোছুটি করে “কানামাছি” খেলেছে “একা দুক্কা” খেলেছে, মধু গয়লার খাটালের 
কাছের ছোট নালাটায় গ! ডুবিয়ে বর্ধার সময় কুঁচো চিংড়ি পুঁটি মাছের 
লাফালাফি দেখেছে । বস্তৃত কলকাতা শহরের ভিতর ওই ছোট্ট নালার জলে 
কোথা থেকে চিংড়ি পুঁটিরা ঝাঁক বেঁধে ভেসে আসত-ট্রম্কি ভেবে পেত না । 

অবশ্ত খাটালের পিছনেই প্রমোদ ঘেষাল নামে একটা! বড় মান্নধের বাগান 
বাড়ির মতন গাছ-পাল! ঘেরা প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ি ছিল, বাড়ির সামনে পুকুর 
ছিল। নিচু জায়গা । বর্ষার ধময় পুকুর ভরে গিয়ে নালার সঙ্গে একাকার 
হয়ে যেত। পুকুরের মাছেরা তখন নালার দিকে ছুটে গেছে । 

নিশ্চয় সেসব ছবি টুম্কি আজও ভুলে যায়নি। শ্রাবণ মাপের বিকেলে 
কোনোদিন যদি মোনাভাঙ্গা রোদ উঠেছে টুস্কিরা প্রমোদ ঘোষালের বাগান 
বাড়িতে দল বেঁধে ঢুকে পড়ত পেয়ারার লোভে । সোনালী রোদে সবুজ পাতার 
ফাক দিয়ে ভাস! পেয়ারাগুলি যেন তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকত । 

প্রমোদ ঘোষাল কি তীর পরিবার ও বাড়িতে থাকত নাঁ। থাকত ছু'জন মালী 
ও একটি দারোয়ান । 

পেয়ারার জগ্য টুসকিরা বলতে গেলে মালী ও দারোয়ানের পায়ে ধরতে 
বাকী রেখেছে সেদিন । 

এ বয়সে ভাসা পেয়ারার জন্য এমন বেসামাল লোভ কিছু অস্বাভাবিক ছিল 
কি। মোটেই না। 

যেমন অস্বাভাবিক ছিল না পোড়ে! মাঠটায় খেলা-ধুলো৷ শেষ করে দল বেঁধে 
টুস্কিরা যখন ফণীর তেলেভাজার দোকানটা ঘিরে দাড়াত। 

চার পয়সার তেলেভাজা কিনে তার সঙ্গে একটা বেগুনি বা ছুটো ফুলুরি 
ফাউ চাইতে ফনীর কাছে হাত পাত টুস্‌্কিদ্ের রোজকার ব্যাপার ছিল। 

ফণী কোনদিন খুশি হয়ে একটা ছুটো তেলেভাজ। ওদের হাতে যে গুজে 
দিত না এমন নয়। কিন্ত রোজ ফাউ দিলে বেচারার ব্যবলা চলে কি করে। 
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তাই এক একদিন সে এমন রেগে যেত, কড়া থেকে গরম তেলশ্তদ্ধ হাতাটা তুলে 
বাচ্চাদের ভয় দেখাত--এই, তোরা যর্দি এখান থেকে কেটে না পড়িস তোদের 
গায়ে গরম তেল ছিটিয়ে দেব তখন বুঝৰি কেমন মজা ! 

ব্যস, আরু টুস্কির৷ সেখানে দীড়াঞ্জ । ভয়ে বাবারে বলে চেঁচামেচি করে 
হাসতে হাসতে যে যেদিকে পারত ছুটে পালাত। 

তেমনি ঘুগ.নিওলা যোগীনকে দেখলে । 

সন্ধ্যাবাতি লাগান টব বুকে ঘুগ.নির বাক্‌স ঝুলিয়ে চাই ঘুগংনি' বলে একটা 
অদ্ভুত মিঠে আওয়াজ তুলে যোগীন লাগর দত্ত লেনে ঢুকে পড়ত। রোজ । 

ঝড় বৃষ্টি আগুন ভূমিকম্প-_যাই হোক ন1 কেন, প্রতি সন্ধ্যায় সাগর দত্ত 
লেনে ঘুগ.নিওল যোগীনের মিঠে গলার আওয়াজ তোমার কানে লাগবেই। 

চার পয়পার ঘুগংনি কিনে তারপর “আর একটু দাও” “আর একটু দাও করে 
যোগীনকেও কি কম জালাতন করে খেয়েছে টুস্কিরা । 

উন্ন, আমার বিশ্বাস হয় ন:! 

এসবের একটা কথাও টুস্‌কি ভুলে গেছে । কদিনের কথা । 

আজ সে নয়না! বি. এ, ক্লাসের ছাত্রী। উনিশের ভরা! যৌবন নিয়ে 
সারা গা! থমথম করছে, রাস্তা দিয়ে গেলে তার পায়ের পাতায় খুন ঝরে, 
চোখের চাউনিতে আকাশের রূপালি তার৷ ঝরে, হাসলে মুক্ত ঝরে, প্রবাল ঝরে । 

কিন্ত তা বলে কি নয়নার ছুরম্ত একটা কৈশোর, একটা অবুঝ কচি ছোটবেলা 
ছিল না। সব মেয়েরই থাকে ! সব গোলাপই একদিন কুঁড়ি থাকে কলি থাকে । 

হয়তে! কুঁড়ি বা কলি পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে । তেমন করে 
তোমাদের চোখে পড়ে না । বা পড়তে চায় না। 

যেই না সব কটি পাপড়ি মেলে একদিন সে হাসতে থাকল তোমাদের চক্ষু 
ছানাবড়া, আয, কোথা থেকে এলো এতবড় গোলাপ, কী চমৎকার গন্ধ, কী 
আশ্চর্য রং--মাথা খারাপ করে দেবার মতন। 

তাই কথ হচ্ছিল আজ নয়নাকে দেখলে মাথা খারাপ হবার কথা । 

অথচ এই নয়না টুস্কি বড় হয়ে তার সারাটা ছেলেবেল! সারাটা কৈশোর 
এই সাগর দত্ত লেনে কাটিয়েছে, হীরু ধোপার বাড়ির সামনের পড়ো মাঠে 
রোজ বিকেল বেল! নাগার জলে পা ভিজিয়ে বর্ধার দিনে চিংড়ি পু টির রূপোলি 
ঝিলিক দেখেছে, প্রমোদ ঘোষালের বাগানে ঢুকে ডাঁসা পেয়ারা থেয়েছে 
তেলেভাজার ফণীকে জালাতন করেছে, ঘুগনির বাক্স নিয়ে যোগীন গলিতে ঢুকতে 
দল বেঁধে ঘোগীনের পিছনে লেগেছে। ্‌ 


ফুল ফোটার দিন ১৬৪ 


প্রায় বারো বছর বয়স পর্ধস্ত টুসকির এসব ছুরস্তপনা ছিল । 

বারে। বছর ঘুরতে মেয়ে কেমন থমকে গেল। “টুস্কির সমবয়সী বন্ধুর-- 
বিশেষ করে আর পাঁচটা মেয়েরও ঠিক তাই হুল, যেমন যমুনা, শোভা, নিভা, 
গোপা, কমলা । থমকে গেল না টুসকিদের ছেলে বন্ধুরা । কানু, স্থখেন্ু, 
নিমট বিপু অমল-_এরা। বারো তেরোয় পা দিয়ে ছেলের দল বেশ 
দুরস্ত চঞ্চল হুলে উঠল। কেবল কি প্রমোদ ঘোষালের বাগানে ঢুকে পেয়ারা 
চুরি করা, কেবল কি ফাউ তেলেভাজার জন্ত ফণীকে কি চার পয়সার শাল- 
পাতার ঠোঙ্গায় বেশি করে ঘুগংনি দেবার জন্য যোগীনকে জালাতন কর!-_ 
আরও অনেক রকম দুষ্টুমী কুকীতি তাদের মাথায় সবে খেলতে আরম্ভ করেছে। 
তখন টিল ছুড়ে রাস্তার লাইটপোস্টের ডুম ভেঙ্গে দেওয়া, স্কুলের মাস্টারদের 
কাউকে দেখলে পিছন থেকে লুকিয়ে টিটকিরি দেওয়া, ফল নিয়ে কেরিওয়ালা 
গলিতে ঢুকলে টুক করে তার ঝুড়ি থেকে দুটো! আপেল কি এক ছড়! আঙ,র 
সরিয়ে ফেল! জাতের দুষ্টামী নষ্টামী তো ছিলই--এক পা ছু” পা করে তারা 
আরে! বেশ খানিকটা এগোতে আরম্ভ করেছিল, যেমন লুকিয়ে বিড়ি সিগারেট 
টান দেওয়া, মা বাবার বাক্স থেকে পয়সা চুরি করে সিনেমার লাইন দেওয়া। 
কেবল তাই নয়। টুস্কির সঙ্গে, শোভ। চন্দন! নিভার সঙ্গে এত খেলাধুলো 
করেছে তারা, আর সেই মেয়েরাই বড় বড় হুল কি ছেলেগুলি তাদের পিছনে 
লাগল । স্কুলে যাবার সময় ব1 স্কুল থেকে মেয়েরা! যখন বাড়ি ফেরে তখন তাদের 
দেখে সিটি দেওয়া, গল! খাঁকার দেওয়া, খারাপ কথা বল! ইতিমধ্যে তার রপ্ত 
করে ফেলেছে। 

আর সেই তুলনায় মেয়েরা সেদিন কত শান্ত স্স্থির । 

বারোতেরে! বছরের টুস্কি শাস্ত সুস্থির হয়ে গেল। কিন্তু তার গায়ের রূপ 
যেন তখন থেকে প্রায় সোচ্চার হয়ে উঠেছিল । 

কুড়ির অবস্থা কাটিয়ে টুস্কি গোলাপ কলি হয়ে উঠেছে। একটু একটু নাচতে 
টাঁচতে পারে | গাইতেও পারে। মামা বলছে তোকে সিনেমায় নামিয়ে দেব, দিদি 
বলছে তোকে রবীন্দ্র ভারতীতে ভি করিয়ে দেব, দাদ! বলছে অন্য সব ছেড়ে 
দিয়ে নাচটাই ভাল করে শিখে নে, রাশিয়ান ব্যালে দলে তোকে ভিড়িয়ে দেব। 

টুন্কি এসব কথ! ভূলে গেছে? 

আজ তার উনিশ বছর বয়স হল। কলি হয়ে সাগর দত্ত লেনের ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়ে নেই, সগ্ভ ফোটা গোলাপ হয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের করিডর 
কমনরুম আলে! করে বেড়াচ্ছে। 


১৭৫ জ্যোতিরিক্ত্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


ক্লাসে ঢুকলে ক্লাসরমের ভিতরটা আলো করে দিচ্ছে। সতীর্থ ছেলের দল 
মেয়ের দল অবাক হয়ে ভাবে এত রূপ এত লাবণ্য এত যৌবন ঈশ্বর একটা শরীরে 
কি করে ঢেলে দিতে পারে ! এটা অবিচার, ঘোর অবিচার ঈশ্বরের । টুসুকিকে 
দেখে তাদের ঈর্ধার অন্ত নেই । তাকে দেখে কত মেয়ে মুখ কালো করে থাকে । 

ভাল কথা, টুস্কি তদ্দিনে নয়না হয়ে গেছে। অর্থাৎ ওর নাম যে এককালে 
টদ্‌কি ছিল, টুস্‌কি-_এই কথাটাই লোকে ভুলে গেছে। 

এখন শুধু নয়না, নয়ন! । আকাশে বাতাসে জলে স্থলে কেবল ওই 
একটা নাম । 


॥ ২ ॥ 

এখন টুস্কি মামার কথাও শুনছে না, দিদির কথাও না, দাদার কথা তো 
নয়ই । 

গানে অরুচি, নাচে বিদ্বেষ, সিনেম। তার চোখের বিষ । 

অর্থাৎ দাদা দিদি বা মামার কথায় সে চলবে না । 

সে তার নিজের পথে চলবে । চলছে। 

না, এই পথের খোঁজ কেউ পায়নি । কোনোদিন পাবে না। অতান্প 
গোপনীয় । সময় সময় নয়নার মনে হয় তার নিজের কাছেও যেন পথটা ঝাপস। 
'অম্পষ্ঠ হয়ে যেতে চাইছে, জড়িয়ে যেতে চাইছে । 

অনেক চেষ্টা চরিত্র করে পথটাকে আবার খুঁজে বের করে একটু একটু করে 
সে এগোতে থাকে । 

কিছুটা চলার পর হেয়ালীর মতন হয়ে গিয়ে কোথায় যেন রাস্তাটা লুকিয়ে 
পড়ে। তখন যে কী কষ্ট পায় মনে নয়ন] | 

তখন সে গোপনে কাদে । 

টস্টদ্‌ করে চোখের জল ফেলে । তার গোলাপী গাল--কান্গার ধমকে 
টুকটুকে লাল রং ধরে, চোখের দীর্ঘ পল্লব বৃষ্টিভেজা! পাখির পালকের মতন ভারি 
হয়ে ওঠে । আর ঝড়ো হাওয়ার মতন তখন বড় বড় শ্বা উঠতে থাকে তার 
বুক ঠেলে । 

নয়নার এই করুণ কান্না, অসহায় বেদনার ছবি পৃথিবীর কোনে! মানুষ 
দেখেছে কি! 

মনে হয় না। 


ফুল ফোটার দিন ১৭১ 


তার চারদিকের পৃথিবী হাসছে । অবিরাম হাসছে। ফাক পেলে নয়নাও কি 
কম হাসে । অজস্র মণিমুক্তো প্রবাল পোখরাজ ছড়িয়ে যখন তখন সে হাসে। 

এই হাসি দেখে কেউ বুঝতেই পারবে না যে, এক একদিন নিভূতে তার 
ঘরের চারটে দেওয়ালের মধ্যে লুকিয়ে থেকে নয়না কেঁদে কেঁদে কেমন বুক ভাসায়। 

যেমন কাল রাত থেকে তার কান্না শুরু হয়েছিল। এখন বেল দশটা । 
এখনও নয়না কাদছে। 


বলতে ভুল হয়ে গেল। চার বছর আট মাস বয়সে নয়না মাকে হারায় । 
সেই বছরই নীরেনবাবু ছু” মেয়ে ও ছেলেকে নিয়ে নিমতলা স্ত্রীটের বাড়ি ছেড়ে 
সাগর দত্ত লেনের বাড়িতে চলে আমেন। তার এক বছর পর তিনি আবার 
একটা বিয়ে করেন। সেই পক্ষের কাছ থেকে নয়নারা আরও ছুটি ভাইকে 
পেয়েছে । সৎ মা হলেও বেলারাণী মান্ুষটা খারাপ না। নয়নার দাদাকে 
দিদিকে এবং নয়নাকে তিনি খুবই ন্মেহ যত্ব দিয়ে বড় করে তুলেছেন। আজও 
নীরেনবাবুর আগের মায়ের সন্তানদের জন্য মহিলার মায়া মমতার শেষ নেই। 
বেলারাণীর চেষ্টার গুণে নয়নার দিদির এত ভাল বিয়ে হয়েছে । বিলাত ফেরত 
ইঞ্জিনায়ার বর । তালতলায় নিজেদের বাড়ি আছে। দিদি মাঝে মাঝে 
শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি বেড়াতে আসে। গায়ে কত মোনা । আর 
মখভর। হাসি। সুমন! যে কত সুখে জীবন কাটাচ্ছে। এক নজর ওই মেয়ের 
দিকে তাকালেই বোঝ! যাঁয়। রোজ কা ভাল ভাল শাড়ি জাম! পরে। 

দেড় বছর বিয়ে হয়েছে । 

কেমন মোট! হয়েছে । বংটাও খুলেছে খুব । ঘর বর পেয়ে বড় মেয়ে সখী 
হয়েছে। এই জন্য বেলারাণীর মনে গর্বের শেষ নেই। এখন বেলারাণী মেজ 
মেয়ে নয়নার জন্য একটি মনের মত পাত্র খুঁজছেন। বেলারাণীর বাপের বাড়ি 
বেহালায়। মামার বাড়ি উত্তরপাড়ায়। কাকার! থাকেন নৈহাটা। 

কাজেই সুমনার পাত্র খুঁজতে একদিন যেমন করতেন একবার বেহালায় 
একবার উত্তরপাড়ায় একবার নৈহাটা ছুটতেন-_-রোজ দুপুরে ভাত খেয়ে বেরোতেন, 
বাড়ি ফিরতেন সন্ধ্যেবেলা৷ তেমনি নয়নার জগ্য মাস দুই হল আবার পাত্র খোজার 
চেষ্টা আরম্ভ হয়ে গেছে তার। মা"র কাণ্ড কারখানা দেখে নয়ন! মনে মনে হাসে। 

বিয়ে করতে তার এখন বয়ে গেছে কিনা খুব ! সবে সে কলেজে ঢুকেছে। 

অবন্ঠ তার নতুন মা-স্ঠ্যা, নীরেনবাধুর দ্বিতীয় পক্ষকে সেই ছেলেবেলা থেকে 
নয়না এবং তার দাদ! ও দিদি “নতুন মা* বলে ডেকেছে--তাদের নতুন মা তাদের 


১৭২ জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


ছু'বোনকে বিয়ে দেবার জন্য চেষ্টা করবেন জানা কথা । নয়নার দাদ] ডাক্তারী 
পড়ছে। মাস মাস তার জন্য একটা বাড়তি খরচ লেগেই আছে। বেলারাণীর 
নিজের ছু” ছেলেও প্রায় বড় হয়ে উঠল। স্কুলে পড়ছে। ডাক্তারী পড়ুক 
ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ক--এ ছু' ছেলের জন্য সামনে প্রচুর খরচ আছে। কাজেই ছু' 
মেয়েকে আর বসিয়ে রেখে সময় নষ্ট করার কোনো অর্থ হয় না। মান্ষের 
আয়ুর কিছু বিশ্বাস আছে নীরেনবাবুর বয়স বাড়ছে না কমছে? 

বেলারাণীর যুক্তি উড়িয়ে দেবার সাধ্য কি? স্ত্রীর কথায় নীরেনবাবু সর্বদা সায় 
দিয়ে আসছেন। কাজেই বেলারাণী একেবারে আটঘাট বেঁধে মেজ মেয়ের পাত্র 
খুজতে লেগে গেছেন। 

লাগুক, নয়না মনে মনে বলে, যখন সময় আসবে তখন রুখে দাড়াবার মতন 
সাহন ও মনের জোর তার আছে। 

তার দিদির কথা আলাদ। 

স্কুল ফাইন্ঠাল ফেল্‌ করে কলেজের দরজা মাড়াতে না! পেরে দুপুরে বাড়িতে 
ঘুমোত। নয়নার তো তা৷ নয়। এক্ষুণি শ্বশুরবাড়ি যাবে ভাবতেও তার গায়ে 
কাট। দেয় । 

মনের ইচ্ছে মুখ ফুটে সে প্রকাশ করছে না। হাঁ, বলতে পারত যদি তার 
নিজের মা! বেচে থাকত। 

বাবাকে আর বলে কি লাভ! দ্বিতীয় পক্ষের গিন্নী যা বলবে তাই হবে । 
এই সংসারের সব কিছু বেলারাণীর ইচ্ছেয় চলে । তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কুটোটিও 
কেউ এখান থেণ্চ ওখানে নাড়তে পারবে না । 

আর দাদা তো এখনে! ছেলেমান্থষ | কুড়ি বছরের একটি ছেলে উনিশ বছরের 
একটি মেয়েকে বুদ্ধি পরামর্শ দিতে পারে ন!। 

তাছাড়৷ নয়নার দাদা নিজের দিকটাই এখন বেশি দেখছে । ভালয় ভালয় 
আর দুটো! বছরের কোর্দ শেষ করে ডাক্তারীট৷ পাশ করাই এখন হিমেন্দুর জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য । 

ছোট বোনের হয়ে মার সঙ্গে সে এখন মোটেই লড়াই করতে যাবে না। 
বাবা রোজগার কবে এনে সব টাকা] মা*র হাতে দেয়। নয়নার হয়ে বেশি কথা 
বলতে গেলে বেলারাণী যদি বিগড়ে গিয়ে হিমেন্দুর পড়ার খরচটি বন্ধ করে দেয়। 

ইচ্ছে করেই নয়ন৷ তার দাদাকে নিজের বিয়ে টিয়ের বিষয়ে কিছু বলছে না'। 

লড়াই করার সময় এলে নয়না একলাই লড়াই করবে। এই নিয়ে এখনই 
দে খুব একটা মাথ! ঘামাচ্ছে না--এবং তার বিয়ের ব্যাপারে বেলারাণী যে রোজ 
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দুপুরে ভাত খেয়ে আদাজল খেয়ে খুরতে বেরোচ্ছে তা দেখে নয়না একটুও 
ঘাবড়াচ্ছে না, বরং মনে মনে হাসছে এবং ভিতরে ভিতরে ভত্রমহিলাকে বেশ 
একটু অন্ৃকম্পাই করছে। 


॥ ৩ ॥ 

নয়না তার নিজের জগতে একট। আলাদা স্বপ্ন নিয়ে বিভোর । 

এই যেমন এখন | বেলা দশটা বেজে গেছে। বাড়ির কে কি করছে ব৷ 
ন] করছে কোনো খোজ খবর রাখে না সে। 

কাল সারারাত কেঁদে বালিস ভিজিয়েছিল। সারাটি সকাল কেঁদেছে। 

এখনো কাদছে। 

তার কান্নাটা আর তার চোখের মধ্যে এখন দেখা যাচ্ছে না। বুকের মধ্যে । 
চোখ শুকনো । তার ছোট পড়ার ঘরের দরে খিল এটে আরশি সামনে রেখে 
নয়না নিজের চোখ ছটোকে বার বার খুঁটিয়ে দেখছিল । দেখছিল এই জন্য, 
দরকার হলে এই চোখে মে আগুন ঝরাতে পারবে কিনা । 

কদিন ধরে ছু চোখ থেকে সে অনেক জল ঝরিয়েছে। কিছু লাভ হয়েছে কি? 

নয়না মনে করে কান্নাকাটি করে একগুয়ে শোভনকে সে টলাতে পারবে না। 
শোভনের একগু য়েমি ভাঙ্গতে হলে নয়নাকে ছু" চোখে আগুন ঝরাতে হবে । 

এই তো! শোতনের চিঠি তার টেবিলে রয়েছে । নীলচে খামের মধ্যে গোলাপী 
রঙের প্যাডের কাগজে সবুজ কালি দিয়ে লেখা শোভনের “কাকের পা” 'বকের পা' 
হস্তাক্ষর। কাল বিকেলে ডাকে চিঠিটা] এসেছিল । পুরুষের হাতের লেখা এত 
বিশ্রী হতে পারে ভাবা যায়! 

যাই হোক, হস্তাক্ষর নিয়ে নয়ন! আর মাথা ঘামাচ্ছে ন7া। সেটা আগে 
আগে হয়েছে। 

বলে কয়ে কে কবে কার হাতের লেখা সুন্দর করাতে পেরেছে ! 

জন্ম থেকে যা নিয়ে আসে মান্য । হাটার ভঙ্গি, হাসির ভঙ্গি, হাত নাড়া, 
মুখ নাড়ার ধরন যেমন কোনদিনই মান্য বদলাতে পারে না, তেমনি সে তার 
হাতের লেখাও বদলাতে পারে না, ঘ! একবার হয়ে গেছে মরার দিন পর্বস্ত তাই 
থেকে যায়। 

কাজেই শোভনের হাতের লেখার কথা চিন্তা না করে নয়ন! মানুষটার 
মনটাকেই এখন বেশি করে ভাবছে । 
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বাবু রাগ করে আজ দশদিন হল বেড়াতে গেছেন, আর ফেবার নাম নেই। 

কি ব্যাপার ! চারদিক থেকে সবাই জিজ্জেদ করছে, হ্যারে নয়না, তোর 
শোভনের কী হল, তাকে দেখছি না যে। 

কোনোদিনই যে ছেলে কলকাতার বাইরে যায় না। মধুর কলকাতা৷ ছেড়ে 
'একবেলার বেশি ছু' বেল! যাঁর পক্ষে অন্য জায়গায় তিষ্ঠোন অসম্ভব সেকি না আজ 
দশদ্দিন এখানে অন্তুপস্থিত। 

নয়নাও ভাবছিল, মাসিমার বাড়ি পিসির বাড়িতে ক'দিন আর থাকবে ছেলে । 
এই ফিরে এল বলে। জলপাইগুড়ি এমন কিছু জায়গা না ঘে এক-আধদিনের 
বেশি শোভনের মতন ছেলের সেখানে মন টিকবে। 

নয়নাই তে। দেখেছে কত ছেলেকে । কলকাতার বাইরে গিয়ে এক বেলাও 
থাকতে পারবে না। যেন তারা জলের মাছ ভাঙ্গায় গিয়ে পড়ে। একটা 
ছটফটানি অস্বস্তি নিয়ে রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় ফিরে আসে তারা, বা পরদিন 
সকালে। 

শোভন সেই দলের । 

আবার কিছু ছেলে আছে দু"দিন একদিন পর পরই তাদের কলকাতার বাইরে 
ছুটে যাওয়া চাই। কোথায় ঘাটশীলা, কোথায় ঝাড়গ্রাম, নয়তো দীঘ।, পুরী, 
নিদেন বকখালি, সন্দেশখালি ঘুরে না এলে তাদের পেটের ভাত হজম হয় না। 
পুরে! একটা সপ্তাহ পার হয় না, আবার তারা বাইরে ছুটল । 

নয়নার বন্ধুদের মধ্যে এই দু* জাতের ছেলেই রয়েছে । 

কাজেই শোভনের এই অন্তর্ধান নয়নাকে তো বটেই, নয়নার বন্ধুদেরও ভীষণ 
অবাক করে দিয়েছে । একটানা দশদিন সে কলকাতা ছাড়া, এ প্রায় শুনে আগুন 
লাগার মতন ব্যাপার । 

কণকাত৷ ছাড়া মানে নয়নাকে ছেড়ে যে ওই ছেলে এতদিন থাকতে পারছে। 
দূরের বন্ধুদের মনের ভাব যেমন তেমন, নয়নার খুব কাছের বন্ধুরা কিন্ত এই 
জিনিসটাই খুব বেশি করে দেখছে। নিশ্চয় একটা কিছু হয়েছে তোদের মধ্যে-_ 
অবস্ঠ ঝুমা তাড়াতাড়ি নয়নার মুখের ওপর কথাটা বলে ফেলল । শুনে নয়না রাগ 
করেনি। শুধু হেসেছিল। অর্থাৎ এমন ভাবে হেসেছিল যেন ঝুমার সন্দেহটা 
খুবই বাজে । যেন ঝুম! নিতান্তই শিশুর মতন কথাটা বলছে। 

আচ্ছা, প্রেম করা ছাড়া একটি মানুষের বুঝি পৃথিবীতে আর কোনো দায় 
দায়িত্ব কাজকর্ম থাকতে নেই! নয়ন! পরে ঝুমাকে বুঝিয়েছে, নিশ্চয় কোনো 
অস্থবিধায় পড়েছে, অতসীদের বাড়ি বেড়াতে গেছে, ওদেরও তো। কতরকম বিপদ 
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আপদ ঘটতে পারে-_হয়তো চোখের ওপর সেসব কিছু দেখে চট করে শোভন 
সেখান থেকে চলে আসতে পারছে না। 

তোকে চিঠি দিয়েছে? 

_ছ। নয়ন! ঘাড় কাত করেছিল । 

_কি লিখেছে । বিপদ আপদ্দের কথা কিছু লিখেছে কি? ঝুমা সঙ্গে 
সঙ্গে পাল্টা প্র করেছিল । 

_না, ঠিক তা লেখেনি, তৰে আমার ছু একদিন দের হবে চিঠিত্তে 
জানিয়েছে । 

শুনে ঝুমা আর কিছু বলেনি । 

কিন্তু নয়নার তখনকার মনের অবস্থাটা কেমন হয়েছিল ? 

ঝুমাকে তো বানিয়ে যাহোক একটা কিছু বলে চুপ করালে-_নয়না নিজে.ক 
বী বোঝাল! 

আজ সাতদিন-_ঝুমার সঙ্গে যেদিন কথা হয় সেদিন নয়না নতুন করে 
আঙ্গুলের কড় গুণে দেখেছিল শোভন কলকাতা ছাড়ার পর পুরো একটা সপ্তাহ 
পার হয়ে গেছে। 

ঝুমাকে মিছে কথা বলেছিল, সাতদিনের ভিতর একটা চিঠিও নয়না 
জলপাইগাঁড় থেকে পায়নি। পৌঁছোন সংবাদটা পর্যন্ত দেঁ়নি তার প্রেমিক 
পুরুষটি । কেবল যাবার সময় বলে গেছে আমি জলপাইগুড়ি মাসির বাড়ি 
বেড়াতে যাচ্ছি। 


চিঠি এল দশ দিনের মাথায়! কাল বিকেলে। খোল] চিঠির ওপর আজ 
সকালেও বার চারেক চোখ বুলিয়েছে নয়না। এখন মে নিজের চোখছুটে। 
দেখেছে । আর ওই ছাইয়ের চিঠি পড়ার তার দরকার নেই। 

এমন কাজ করে যেলোক তোমাকে সন্দেহ করতে পারে, তাকে দিয়ে তুমি 
তোমার সারাটা ভবিষ্যৎ জীবনে কতটা কি আশা করতে পার ! 

কাল কলেজ থেকে ফিরতে ছোট ভাই হাবু নীল খামট! এনে তার হাতে দেয় । 
হাতের লেখা দেখেই নয়ন! বুঝতে পেরেছিল কার চিঠি । 

খামটা দেখেই তার বুকের ভিতর ধ্বক করে ওঠে । 

কে চিঠি দিলে! নয়নার তখনও মাথাট! ছাড়েনি, চিনচিন করছিল। 

নতুন মা এসে জিজেস করছিল । টিফিনের বাটির দিকে চোখ রেখে নয় না 
বলেছিল, আমার এক বন্ধুর চিঠি মনে হয়। 
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বেলারাণী আর কিছু জিজ্েন করেনি যদিও । হয়তো! বেলারাণী তখন মনে 
মনে বলেছিল, আর কটা দিন সবুর, রঙিন খামে করে করে বন্ধু-বান্ধবের চিঠি 
আসা! বন্ধ করছি তোমার, দেখে সথবিধা মতন একটি ছেলে খুঁজে বের করতে 
পারলে তখন দেখা যাবে-বন্ধুরা তোমার কে কত চিঠি লেখে। 

বেলারাণীর চেহারা দেখে তা মনের কথা টের পেতে নয়নার কষ্ট হয়নি। 
তার কষ্ট হচ্ছিল মহিন্দুর জন্য অন্ত কিছু ভেবে। এই জীবনে বেলারাণী বন্ধু- 
ৰান্ধবের মুখ দেখল না, একটি বন্ধুর কাছে থেকে আসা রঙ্গিন খামের চিঠি পেলে 
মনের অবস্থা কেমন হয় হীকুবাবুর মা বোধ করি তা জানেন না। একটু বয় 
হতে না হতে দৌজবর নীরেনবাবুর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর ছু'্চার 
বছরও পার হয় না ছুই ছেলে পেটে এসে গেল; মহিলা কি করে বুঝবে চিঠি 
পেয়ে নয়নার বুকের ভিতর একটা ঝড়ের তাগুব শুরু হয়েছে । 

অবশ্য একদিক থেকে এমন সাদামাটা জীবন মন্দ না। প্রেম করার স্থুখের 
চেয়ে প্রেম করার যন্ত্রণা যে কী ভয়ংকর হীরুবাবুর মা তা বুঝতে না পেরে 
বেচে গেছে। 

কোনোরকমে টিফিন শেষ করে নয়না নিজের ঘরে ঢুকে দোরে খিল এটে 
দিয়ে আলোটা জেলে দেয়, হু তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, মেঘলা আকাশ 
ছিল বলে, দু'্টার আগেই সাগর দত্ত লেনের বাড়িগুলির ওপর সন্ধ্যা ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। নয়নার হাত কাপছিল খামটা ছি'ড়তে গিয়ে ছেঁড়া হয়ে যাবার পরেও 
গোলাপী প্যাডের কাগজটার ভাজ খুলতে সে সাহস পাচ্ছিল না। 

বলতে কি, তখন পর্যস্ত, ওই যে একটু আগে বেলারাণীর প্রেম না কর! 
আটপৌরে ভোতা৷ জীবনটার কথ! ভাবতে গিয়ে প্রেমের অদ্ভুত আনন্দ ও অদ্ভূত 
জালার কথ সে চিন্তা করল, সেই জালা ও আনন্দ একসঙ্গে নয়নার হ্বংপিগুটাকে 
কামড়ে ধরে রেখেছিল। তারপর একসময় চিঠিটা মনে পড়ে শেষ করল, 
শেষ করে আর একবার পড়ল, তারপর আবার, তারপর আবার, তারপর বারা 
পালকের মতন নীলচে কাগজটা টুপ করে হাত থেকে খসে পড়ল-_সমস্ত মনটা 
উদ্দাস শুন্তায় ভরে উঠল তার। নক্পনার মনে হুল চৈত্রের ধূসর রিক্ত পোড়। 
মাঠের মতন হয়ে গেল তার বুকের ভিতরটা । এক ফোঁটা সবুজের চিহ্ু নেই__ 
শুধু জালা । একটু পরেই অবশ্ঠ থরে থরে মেঘ করে এল বুকের আকাশে । মাথা 
ধরেছে ছুতে৷ করে রাত্রে আর ঘর থেকে বেরিয়ে খেতেই গেল না। ভাই এসে 
দুবার দিদিকে ডেকে ফিরে গেল। বেলারাণী নিজে একবার এসে ডেকে গেল। 
কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না বলে নয়না তখনি বিছানা! করতে লেগে ধায়, অর্থাৎ 
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আমার শরীর যে ভাল নয়, তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ছি, নতুন মাকে এটা দেখাবার 
জন্য নয়না তখনি বিছানাটা টেনে নিয়ে মশারী খাটিয়ে ফেলে । 

ই, বিছানা করল? মশারী খাটাল তারপর ? সারারাত সে ঘুমোল না । 

বল! হয়েছে আকাশ ভরে তখন নিবিড় কালো মেঘ করেছিল । 

কাপা হাতে তথনি আবার দোরে খিল এটে দিল সে। আলো নিবিয়ে 
দিল। আর তখন থেকে আরম্ত হল মুষলধারে বর্ষণ। কান্না কান্না। যেন 
এই কান্না জীবনে শেষ হবে না। কান্নার শ্রবণ অপ্রতিরোধ্য শ্োতে কোথায় 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে নয়না বুঝতে পারছিল না। তারপর যখন ভোর 
হল, বুঝল, কোথাও সে ভেসে যায়নি । সাগর দত্ত'লেনের স্যাতস্যাতে দোতলা 
বাড়িটায় তার ছোট পড়ার ঘরের বিছানায় শুয়ে আছে সে। 

এক সময় বিছানা ছেড়ে উঠে বেরিয়ে গিয়ে বাথরুমে চোখ মুখ ধুয়ে হীরু 
বাবুর সঙ্গে বসে চা পাউরুটি খেয়ে এস । কেন না বাড়াবাড়ি করলে বেলারাণী 
ভীষণ সন্দেহ করবে। কাল বিকেলে চিঠি পাওয়ার পর থেকে মেয়ে কেমন 
করছে-_তক্ষণি নীরেনবাবুর কাছে নালিশ চলে যাবে । বলা যায় কি, হয়তো 
বাবা ছুটে আসবে এ-ঘরে। পাচ রকম জেরা করবে। একটা বিচ্ছিরি 
ব্যাপার ! 

কাজেই চা-টা খেয়ে ওদ্দিকটা পরিষ্কার করে নয়না এখন আবার তার টেবিলে 
বসে আরপির সামনে চুপ করে বসে নিজের চোখ দুটো দেখছিল । না, আর 
জল আসবে না। এখন এই চোখে আগুন ঝরাবার পালা । এমন যার মনের 
ভিতর, সেই পুরুষের জন্য কোনে! মেয়ের কাদা উচিত নয়। মনে মনে সে বলল । 
ছিছি! এত হালকা তোমার প্রেম শোভন, যদি জানতাম, তোমার সঙ্গে এতটা 
এগোতাম কি? কক্খনো । 

তবে কোনদিন দোমেনের সঙ্গে একটু কথা বলেছি, মোমেনের সঙ্গে একটু 
বেড়িয়েছি, দিন তারিখ সব তুমি মনে রেখেছ । এত ঈর্ষ! তোমার ? 

কেন, সোমেনকে আমি কী দিয়েছি ? 

একটুখানি মিষ্টি হাসি? একটুখানি ভাল ব্যবহার? আমার ও তোমার 
বন্ধু হিসেবে সোমেন কি এটুকু আশা! করে না! আশ্চর্য ছেলে তুমি । 

আমি আজই যাচ্ছি, এখনি যাচ্ছি সোমেনের বাড়ি । আজ রবিবার। সে 
বেরোচ্ছে না। 

সব বলব তাকে। 

বন্ধুর বেশে তুমি যে তার কত বড় শত্রু সোমেলকে না বললে সোমেনের 
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প্রতি অবিচার করা হবে। তুমি একটা মুখোস পরে আছ। সোমেনকে তা 
জানান দরকার । 

ত্যা, তুমি বড়লোকের ছেলে গাড়ি চড়ে বেড়াও। সোমেন টুইশানি করে 
পড়ার খরচ চালায় । 

তুমি টেব্রিলিন টেরিকোট সিন্ক সার্জ ছাড়া পর না। সোমেনের গায়ে স্থৃতির 
মোটা জামা-কাপড় । 

তবু সরল মন নিয়ে বেচার! আমাদের সঙ্গে মিশেছে । সে জানে তার কতটুকু 
অধিকার, সে বোঝে ছেলে হিসেবে নয়নার কাছে সে খড়কুটোর চেয়ে বেশি কিছু 
নয়। কেবল আমরা তাকে ভালবাসি বলে, তাকে বন্ধু হিসেবে নিজেদের মধ্যে 
টেনে আনছি বলে মে আসে । তা না হলে সে আসত না। 

আমর! অর্থ কি--তোমাকে দিয়ে আমি, আমরা । তুমি বলেছিলে তোমার 
ছেলেবেলার বন্ধু সোমেন । শোভাবাজারের কাছে তোমরা তখন থাকতে, 
তোমাদের পাশের বাড়িতে সোমেনরা থাকত। একদিন সোমেনরা বাড়ি বদল 
করে শ্তামবাজার না কোথায় চলে গেল তোমরাও চলে গেলে বালিগঞ্জের দিকে । 
কলকাতা শহরে যা হয়। সাত আট বছরের মধ্যে আর দেখা নেই দু'জনের। 
তারপর হঠাৎ এই কলেজে এসে দেখা । ছেলেবেলার সোমেনকে তোমার মাঝে 
মাঝে মনে পড়ত। মুখে আঙল ঢুকিয়ে সে নানারকম পাখির ডাক ডাকতে 
পারত। আর তোমাকে তার মনে পড়ত, তুমি তার পাখির ডাক শুনবে বলে 
বাড়ি থেকে লুকিয়ে সন্দেশটা কেকটা এনে তাকে খাওয়াতে । এঁ একটা স্থৃতি 
সেতুবন্ধনের মতন কাজ করছিল। 

কলেজে ঢুকে আবার দেখা হয়ে যাওয়াতে ছু'জনের সেই বন্ধনটা আরও শক্ত 
হল পাকা হল। 

অর্থাৎ যেটা একদিন নিতান্তই ছেলেমাহুষির ব্যাপার ছিল বড় হয়ে সেটা 
মনুষ্যত্বের আকার নিল। মানে তুমি বড়লোকের ছেলে সে গরীবের, এই 
ভাবনাটাই তোমার্দের ছু'জনের মধ্যে উকি দ্বিতে পারল না। তোমার দেখা- 
দেখি আমিও এই জিনিস শিখলাম । গাড়িবাড়ি নিয়ে থাকুক আর বস্তিতে 
থাকুক, মানুষ মাছষ মাঝখানে অন্য কিছু নেই | তাই সাদা মন নিয়ে সোমেনের 
সঙ্গে আমি মিশলাম। বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে যেমন মেশে। 

আশ্চর্য, তোমার তাতে সায় ছিল সম্মতি ছিল। কেন না তোমার হয়েই 
যে আমি তার সঙ্গে মিশেছি। আমি আর সোমেনকে কবে জানতাম । তোমার 
বন্ধু। স্থতরাং আমাদও বন্ধু। 
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দেখলাম তুমি খুশি। তোমার মুখে হানি। কিন্তু আমি কি করে জানব 
তোমার এই হাসি বিষের হামি। 

কি করে জানব তোমার বুকের অন্ধকারে একটা বিষধর সাপ ক্রমশ: ফণা 
তুলে ফুসছে। 

ওটা যদ্দি তুমি একদিন আমাকে বুঝতে দিতে, সোমেনের সাথে একটা 
কথা বললেও তোমার বুকে কাটা বিধছে, রক্ত ঝারছে। 

ওটা, যদি তুমি সোমেনকেও এতদিন বুঝতে দিতে আমার মঙ্ষে সে কথা 
বলছে আমার দ্রিকে তাকিয়ে হাসছে, এই জিনিস তোমার কাছে অসহ্য, তোমার 
বুক পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। 

এখন বুঝলাম । সেই বিষাক্ত মন নিয়ে অঙ্ক্রন্ত জালা নিয়ে তুমি তাড়াতাড়ি 
জলপাইগুড়ির কোন এক মাসির বাড়ি বেড়াতে যাবার ছল করে এখান থেকে 
সরে গেলে দশদিন চুপ করে থাকার পর এত বিষ ঢেলে কাদা ছিটিয়ে এই তোমার 
মস্ত পত্র যা এখন আমার হাত দিয়ে ছু তেও ঘেন্যা করছে। 

যাক গে, সোমেনকে জানান দরকার । সোমেন এখনও শিশুর মতন ঘুমিয়ে | 
মনুয্ত্ব মানবতা ইত্যাদির বড় বড় মুখোস পরা তোমার আসল রূপটা যে কি 
সোমেনের সামনে তা তুলে ধরা দরকার | 

এখন কটা বাজে? 

টেবিলের টানা খুলে নয়না হাতঘড়িটা দেখল । ইস্‌, চাবি দিতে ভুলে গেছে। 
কাল রাত দুটো থেকে ঘড়ি বন্ধ । 

চাবি দিতে তুলে গেছে, চুল বাধতে ভুলে গেছে। কাল কলেজ থেকে ফিরে 
চুলটুলটাও বাধা হয় নি। অনেক কিছু ভুল হচ্ছে এখন। হবেই তো, সব যে 
গোলমাল হয়ে গেল। শোভন সব গোলমাল করে দিল। 


॥ ৪ ॥ 
না তার! পার্কে ঢুকল না। পার্কটার পিছনের রাস্তাটা! নিরিবিলি। এখন 
ছুপুর। এখন রাস্তাটা একেবারে ফাকা | 
একটা বেশ বড় নিমগাছ রাস্তার পাশে দীড়িয়ে। এই গাছতলাটা শোভনের 
খুব প্রিয়। শোভন প্রায়ই তার গাড়ি নিয়ে এখানটায় চলে আসে। নয়নাও 
আসে। অনেকদিন শোভন ও নয়নার এই নিভৃত মিলনের সময় সোমেনও 


উপস্থিত থেকেছে ।। 
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তাইতো! সোমেন, যদিও তৃতীয় ব্যক্তি, কিন্তু শোভন ও নয়নার কাছে 
কোনো সময়ই তা মনে হত না। যেন তাদের দু'জনের একট ছায় হয়ে সোমেন 
সর্বদ| কাছে কাছে থেকেছে । যেন তার ও শোভনের নিঃশ্বাসের সঙ্গে এই 
'পুরুষটি মিশে গিয়েছিল । এক এক সময় নয়নার মনে হয়েছে সোমেনের আলাদ। 
কোনো অস্তিত্ব নেই । 

অর্থাৎ নয়না যেখানে একটি যুবতী, শোভন একটি যুবক, সোমেনও কিছু ষাট 
বছরের বুড়ো হাবড়া নয়, শিশুও নয়__একটি যুবক । 

কিন্তু তা হলে হবে কি, যুবক হিসাবে তার নিজন্ব ব্যক্তিত্ব কোনদিনই সোমেন 
খাটাতে চেষ্টা করত না । 

তাই নয়ন অবাক হচ্ছে__ 

শোভনের মন এত নিচু হতে পারে কি করে । 

ঈর্যার ছিটে-ফোটাও যেখানে উকি দেবার কথা নয় । 

তুমি তোমার ছায়ার সঙ্গে ঝগড়া করতে পার ? £নিজের নিঃশ্বাসকে অবিশ্বাম 
করতে পার? 

যদি পার তবে সোমেনকেও অবিশ্বাস করতে পার, ঈর্ষা করতে পার। 

কিন্ত সোমেন তো! সেভাবে সেই মন নিয়ে আমাদের সঙ্গে মিশত না। 

-_-সেভাবে তুমি আমাদের সঙ্গে মিশেছিলে কি? নয়না প্রশ্ন করল। 

সোমেন হঠাৎ কিছু উত্তর করল না। 

নিমগাছের ছায়ায় এসে দু'জনে দাড়াল। এতক্ষণ হাটতে হাটতে তার। 
কথা বলছিল । 

শোভন নিমগাছের বাদিক ঘে যে গাড়িটা দাড় করাত। 

সোমেনও নিমগাছের বীর্দিক ঘেষে তার সাইকেলটাকে দাড় করিয়ে রাখল । 

_-তুমি কৰে চিঠি পেয়েছ? সোমেন এবার পুরোপুরি ঘুরে দাড়িয়ে নয়নার 
মুখটা দেখল । 

_-কাল। আস্তে একটা ঢোক গিলে নয়না উত্তর করল। এদিক ওদিক 
তাকাল ছু*বার সে। তারপর সোমেনের চোখে চোখ রাখল । একটু বসবে? 

বসতে পারি। সোমেনও এদিক ওদিক তাকাল। পকেট থেকে রুমাল 
তুলে কপাল ও ঘামটা মুছল। 

নিমগাছের একটা মোটা শেকড় মাটি থেকে মাথ! জাগিয়ে দু'জনের বসবার 
মতন সুন্দর একটা! আসন করে দিয়েছে। পাশেই একটা পুকুর । ওপারে কিছু 
ঝোপঝাড়। পুকুরে ছুটো৷ পাতি হাস ভেসে বেড়াচ্ছে! বাতাস নেই। শান্ত 
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জল। হাস দুটোর সঙ্গে তাদের নিখুত ছায়া ছুটোও ভেসে চলেছে । মনে হয় 
চারটে হঠাস। 

শোতন নয়না যখন পাশাপাশি হয়ে এই শেকড়টার ওপর বসত, সোমেন 
তাদের পায়ের কাছে, ঘাসের ওপর আসন পি'ড়ি হয়ে বসত। 

আজ সোমেনকে পাশে নিয়ে নয়না শেকড়টার ওপর বসল । 

তাদের ধারের কাছের ঘাস শুন্য পড়ে থাকল । 

কাল বিকেলে চিঠিটা পড়ার পর সারারাত আমি ঘুমোতে পারিনি । 

তোমার চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছে । অনিদ্রার ছাপ। সোমেন গম্ভীর হয়ে 
বলল । 

__ছি ছি, আমার এত লজ্জা করছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে, চিঠির 
নব কথাই তোমাকে এখন বললাম, কিন্ত কাল সারারাত ভাবছিলাম, এমব কথা৷ 
সোমেনকে বলার চেয়ে আমার মরে যাওয়াই ভাল। 

তুমিও যেমন মেয়ে । তুমি মরতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে, এখানে তোমার 
লঙ্জারই বা কী আছে, তুমি তো আর চিঠি লেখনি, চিঠির ভাষা! তোমার 
ভাষা নয়। 

_-ও, যদি আমাকে একটু আভাস দিত যে, যদি একদিন শন্তত তোমাকে 
সরাসরি না হোক, থুরিয়ে কথাট! জানিয়ে দিত-_ 

_-কি জানিয়ে দিত, কি বলত শুনি? সোমেন ভুরু কুঁচকালে। | 

যে নয়নার সঙ্গে একটু কথাটথা কম বলবি ভাই, এ জিনিস আমি মোটেই 
সহা করতে পারছি না ।_- 

_-তা কি আর কেউ পারে, তা কি কেউ বলে। সোমেন অল্প করে হাসল। 
আমি তার ছেলেবেলার বন্ধু-_একটা চক্ষু লঙ্জা তো ছিল । 

_ চক্ষু লজ্জা! নয়ন! ঠোঁট উল্টে দিল ।--কী মানে আছে এই চক্ষু লজ্জার, 
ভেতরে ভেতরে আমি পুড়ছি জলছি, অথচ মুখ ফুটে কিছু বলছি না। কাপুরুষ! 

_-্যাক, ওকে আর গালাগাল করে কী হবে নয়ন, ও তোমার কপার পাত, 
'মন্থুকম্পা কর! ছাড়া ওকে আর উপায় কি! যেন নয়নাকে সান্তনা দিতে তার 
পিঠে আলগোছে একটা হাত রাখল সোমেন। 

_আমার ইচ্ছে করছে, যদ্দি এখন শোভনকে সামনে পেতাম, এমন য| তা 
শুনিয়ে দিতাম, এমন যা তা করে না তাকে বলতাম, যাতে করে সে কাদত, কেঁদে 
কুল পেত না ছেলে । 

এতক্ষণ পিঠটা একটু কুঁজো! করে রেখে স্থয়ে বসেছিল নয়না, একটা চাপা রাগ 
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ও আক্রোশ নিয়ে উত্তেজনায় এবার সে সোজা হয়ে বসল । যে জন্য সোমেনের 
হাতটা নয়নার পিঠ থেকে পিছলে কোমরের কাছে গিয়ে ঠেকল। 

মেই অবস্থায় হাতটা রেখে দিয়ে সোমেন আস্তে মাথা ঝাকাল। 

_-তুমি তা হলে শোভনকে চেন না, তুমি এতবড় একটা চিঠি পাবার পরেও 
'তাকে ঠিক বুঝতে পারলে না_ 

_ খুব বুঝেছি। জায়গাটা নির্জন বলে নয়ন! প্রায় চিৎকার করে উঠল, 
আমার চেয়ে তাকে কেউ আর ভাল বোঝেনি, স্বার্থপর, হিংস্থক, ছোট মনের 
মাধ, ভীরু, অপদার্থ, একটি মেয়ের চেয়েও অধম সে। 

_না গে! নয়ন। নয়নার কোমর থেকে হাতটা সরিয়ে নিলে সোমেন ।--তুমি 
শোভনকে চেননি ৷ | 

_কেন! প্রায় রুদ্ধন্বর হয়ে নয়না ঘাড়টা ঈষৎ কাত করে সোমেনের মুখটা 
দেখল । পায়ের জুতো খুলে রেখে সোমেন বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে তখন ঘাস 
খুটছে। 

কেন জানি পুকুরের হাস ছুটে! এই সময় প্যাক প্যাক ডেকে উঠল। সোমেন 
এক দুষ্টে সেদিকে তাকিয়ে আছে। অল্প বাতাসে নিমগাছের পাতায় মু শর শর 
শব্ধ হয়।_-আমার তো মনে হয় তার আসল পরিচয় এট।ই, নয়ন আবার বলল, 
শোভন স্বার্থপর হিংস্থক ভীরু-_সামন] সামনি কিছু বলতে পারল না, জলপাইগুড়ি 
পালিয়ে গিয়ে আমার দ্বিকে তোমার দিকে কাদা ছুড়ছে। 

জলপাইগুড়ি থেকে কাদ! ছঁড়ছে, সোমেন এবাব নয়নার দিকে ঘাড় ফেত্রাল, 
আবার ঝপ করে দেখবে একদিন কলকাতায় ছুটে এসেছে । 

-_আন্ক না, আন্থক, এমন করে সোনাকে বলব না, কীদিয়ে ছাড়ব, এই 
এখানে এই নিমগাছটার নিচে ডেকে এনে-_ তুমিও উপস্থিত থাকবে, দেখবে কেমন 
করে আমি তাকে কথা শোনাই । 

কলকাতায় এসে সে তোমার কথ! শোনার অপেক্ষা করবে বলে আমার মনে 
হয় না, জলের দিকে চোখ ফিরিয়ে সোমেন বলল, তুমি বলছ শোভন তীর, 
মেয়েছেলের মতন, অপদার্ঘ-আমার কিন্তু তা মনে হয় না, অনেক বিষ তার বুকে, 
বাঘের মতন হিংন্র হয়ে গেছে সে। 

_-কী করবে, আমায় খেয়ে ফেলবে! যেহেতু আমি তার প্রেমিকা, যেহেতু 
আমি তোমার সঙ্গে ছুটো একটা কথা বলি, মাঝে মাঝে দু'জনে একটু বেড়াই-_ 
তাই বলে হিংস্থটে বাঘ আমার বুক চিরে রক্ত খাবে? 

এক দমে কথাগুলি বলে নয়না একটা গরম নিঃশ্বাস ফেলল । 
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---আমাকে স্টাৰ করবে, তোমার সঙ্গে আর একদিনও মেলামেশ! করলে 
শোভন আমার বুকে ছুরি বসাবে-_ 

সোমেনের কথা শেষ হবার আগে খিল খিল হেসে উঠল । 

_না গো সোম, তুমি তাকে চেন না. আমি অনেক বেশি মিশেছি এই দেড় 
বছর, অনেক কিছু পরিচয় পেয়েছি শোভনলালের-ভয়ার্ত, হিংসা, ঈর্ধা থাকলে 
হবে কি, আসলে সে পাঁচ বছরের একটি শিশুর চেয়েও দুর্বল, অসহায়, আমাকেও 
তার কিছু করার ক্ষমতা নেই, তোমার চুলের ডগাটি ছোবে সেই সাহসও তার 
নেই- শ্্যা, ঈর্ষা, হিংসা করতে খুব জানে, এখন তার এই চিঠিতে তা! বুঝলাম, 
আর জানে অভিমান করতে--অভিমান নিয়ে বাবু আজ দশ দিনের ওপর 
জলপাইগুড়ি বসে আছে । 

আসবে, আজ কালই মে কলকাতায় ফিরে আসবে | পুকুরের হাস দুটো 
ডাঙ্গায় উঠেছে। একটা বুনো গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে ছুটিতে পাখা নেড়ে গায়ের 
জল ঝাড়ছে। সেদিকে চোখ রেখে সোমেন গম্ভীর গলায় বলল, তোমাকে যেমন 
চিঠি দিয়েছে__-আমার কাছেও কাল বিকেলের ভাকে শোভনের চিঠি এসেছে। 

_তআ্যা! মুহুর্তের জন্য নয়না চমকে গিয়ে মুখের হা-টা কেমন গোল করে 
রেখে সোমেনকে দেখল । তারপর একটা ঢোক গিলল । আশ্চর্য এতক্ষণ তুমি 
বলছ না একথা ! তোমাকেও সে চিঠি দিয়েছে ? 

নী । 

_কি লিখেছে? 

__ছু" একদিনের মধ্যেই সে জলপাইগুড়ি থেকে ফিরছে। 

_-তারপর ? আর কি লিখেছে? 

_আমাকে থে,ট করেছে--নয়নার সঙ্গে মেলামেশ! তোকে বন্ধ করতে হবে 
সোমেন, যদি তুই বাচতে চাস্‌, আমি অনেক সহা করেছি, আর পারছি না, 
হয়তো কোনদিন মাথ! গরম করে তোকে ছুরিটুরি মেরে বসব, জানিস তো 
প্রেমের ব্যাপারে ঘ! খেলে মানুষের হিতাছিত জ্ঞান থাকে না, অলরেডি আমার 
অবস্থা আজ তাই দাড়িয়েছে, আমার মাথার ঠিক নেই । 

ইাস দুটো আবার জলে নেমে গেল। বাতাসটা জোরে বইছিল। গাছের 
পাতার শর শর শব্দটা হঠাৎ বেড়ে গেল। একটা ঘৃণির মতন কিছু কোনাদক 
থেকে উড়ে এসে পুকুরের জলটাকে কাপিয়ে দিয়ে দূরে সরে গেল। নয়নার 
আচলটা উড়ে গিয়ে ঘাসের ওপর তা লুটিয়ে পড়ছিল, তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে 
নয়ন! সেট। বুকে কাছে গুটিয়ে আনল । 
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কাজেই, আমাকে সাবধান হতে হবে, তোমার সঙ্গে মেলামেশ। আমাকে 
একেবারে বন্ধ করতে হবে। সোমেন গাঢ় গলায় বলল! 

যেন নয়না তখনও ভাবছে এর উত্তরে কী বলাযায়। তার বিন্ময়ের ভাবটা 
কাটছে না, মুখের গতটা গোল করে রেখে সোমেনকে দেখছে আর তার 
কথা শুনছে। 

কথা শেষ করে সোমেন একটু এদিকে ঘুরে বসল | নয়নার হাতটা কোলে 
টেনে নিল। 

__বুঝলে, যতটা শিশু তাকে তুমি ভাবছ, কাপুরুষ অপদার্থ মেয়েছেলে ইত্যাদি 
বলে তার অভিমানটাকে উড়িয়ে দিতে চাইছ, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। বোঝা 
যায় বেশ কিছুদিনের জালা নিয়ে সে ভুগছিল, এখন সে মনে মনে ঠিক করে 
ফেলেছে আমাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবে, তা না হলে তার শান্তি নেই, 
সে এটা পাকাপাকিভাবেই ধরে নিয়েছে । আমি তোমাদের ছু'জনার প্রেমের পথের 
একটা বড় রকমের কণ্টক--এই কীটা নিশ্চিহ্ন না করা তকৃ****** 

_-ওফ৬ তুমি থাম থাম! যেন হাত বাড়িয়ে লোমেনের দুখটা ঢেকে 
ধরতে পারলে নয়ন! খুশি হত। ভিতরে একটা সাংঘাতিক আলোড়ন নিয়ে 
নয়ন] কাপছে । 

ত্যা, উন্মাদ না হলে এসব চিন্তা শোভনের মাথায় আসে! প্রেমের পথের 
কণ্টক-_যেন প্রেমের কত বুঝে গেছে সে, যেন এতবড় প্রেমিক পৃথিবীতে আর 
জন্মায়নি, বন্ধুর বুকে ছুরি বসাবে-এই সোমেন, তুমি শোন । 

বলো! সোমেন তখনও পুকুরের দিকে একভাবে তাকিয়ে । 

-আমার দিকে তাকাও । নয়ন! তার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল, সোমেন ঘাড় 
ফেরাতে বলল. তুমি তা হলে কি করবে ঠিক করেছ, সোমেনের মুখের কাছে গলাটা 
বাড়িয়ে দিয়ে নয়ন! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তার দিকে তাকাল । 

_একি! সোমেন ছু'হাতে নয়নার মাথাটা চেপে ধরল ।--তোমার চোখে 
জল কেন, তুমি কাদছ! তোমার কাদবার, হয়েছে কি! 

- আমার কাদবার কিছুই হয়নি? সোমেনের হাত থেকে মাথাটা! ছাড়িয়ে 
নিল নয়না । আচল দিয়ে চোখ মুছল। 

_ আমি শুধু শুধু কাদছি, তাই না সোমেন, ওফ, । 

মোমেন চুপ করে থাকে । 

চোখে আচল চাপা দিয়ে নয়ন! আবার ফৌোপায়। একটু পরে মুখটা তোলে। 
সোমেনের দিকে তাকায় না। কান্নাভরা! উদাস শৃহ্ত চোখ মেলে পুকুরের হাস 
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দেখে, আর নিজের মনে বিড়বিড় করতে থাকে । এই শোভনকে নিয়ে আমার 
এত অহংকার ছিল, এত গর্ব ছিল মনে, আমি ভাবতাম সাতরাজার ধন পেয়ে 
গেছি। বুঝি এই ছেলের মধ্যে-_আযা, সে যে এত জঘন্ত এত অধম এত নীচ-_ 

_-থাক, ওকে আর গালাগাল করে কি হবে! সোমেন বড় করে একটা 
নিঃশ্বাম ফেলল । 

-আমিই বরং সরে যাচ্ছি, আমি আর তোমাদের দু'জনের মধ্যে কোনোদিন 
আসব না। 

_ ইস্‌! নয়না দাত দিয়ে ঠোট কামড়াল। জল শুকিয়ে চোখ দুটো প্রায় 
স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল, আবার দেখতে দেখতে ছু'চোখ বাশ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 
আর, যেন খুব মাথা ধরেছে, যেন অত্যধিক যন্ত্রণায় মাথার ভিতরটা ছিড়ে খাচ্ছে, 
যেন যন্ত্রণা সহ করতে দু'বার নয়না জোর মাথাটা ঝাঁকাল। 

_তুমি আর আমাকে মন্ত্রণা দিও না সোমেন, তুমিও কি শেষ পর্যস্ত আমার 
মাথাটা খারাপ করবে! 

সোমেন আবার চুপ। 

নয়ন। তার কাধের ওপর একটা হাত রাখল । কেন, তোমার আর যাবার কি 
হয়েছে শুনি? তুমি অপরাধ করেছ? আমার সঙ্গে মিশছ দুটো কথা বলছ-_ 
এই? যদ্দি এটাকে কেউ অপরাধ বলে--হাজার বার কোটিবার তুমি সেই 
অপরাধ করবে, তাতে যদি পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যায় যাবে । তারজন্য যর্দি কেউ মাথা 
খারাপ করে বিষ খায় কি দেওয়ালে কপাল ঠকে বন্ত ঝরায় ঝরাক-_তুমি আর 
যাঁবে কেন, তোমার একচুল সরে যাবার কিছু হয়নি। 

ভিতরের অস্বাভাবিক আলোড়ন নিয়ে নয়ন! আবার থরথর করে কাপতে 
থাকে, সোমেন হাত বাড়িয়ে আগের মতন নয়নার কোমরটা জড়িয়ে রাখে । 

তাই বলছি, তুমি আর আমার মাথা খারাপ করো! না, তৃমি আমাকে পাগল 
করো না মোম। একট] পশ্ত একটা উন্মাদ সে, যা খুশি তাকে বলতে দাও যেমন 
খুশি চিঠি লিখুক__এই নিয়ে তুমি এক তিল ভাবতে যাবে না । 

--ও আসছে, ছু'একদ্িনের মধ্যে কলকাতা আসছে। সোমেন বিড়বিড় 
করে উঠল। 

- আস্থক, আসতে দাও। নাকি তুমি ভয় পাচ্ছ! সত্যি তোমাকে এসে 
সে খুন করবে, তোমার বুকে ছুরি বসাবে । 

যদি তাই বসায়। এবার সোমেন মুখের নিচে হাসল । বলা যায় না তা 
যদি সত্যি তার ব্রেনের গোলমাল হয়ে থাকে-- 
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_তুমি চুপ কর। নয়না ধমকে উঠল। তোমাকে ছুরি মারবার আগে 
আমি বুক পেতে দেব। বলব, সোমেনকে খুন না করে শোভন, আমাকে শেষ 
করে দাও-_- 

_ হয়তো! তুমি তখন আমার কাছে থাকবে না, হয়তো তোমাদের সাগর 
দ্ধ লেনে ছুটে যাবার আগে সে আমাদের নবীন কবিরাজ লেনের বাড়িতে 
গিয়ে ভানা দেবে 

দেওয়াচ্ছি তাকে হান|। নয়ন! থুতনি নাচাল। আমি এক্ষুণি গিয়ে থানায় 
ডাইরি করব, পুলিশকে ব্যাপারটা জানিয়ে রাখব । 

_না না এক্ষুণি থান! পুলিশ করতে যেও না। আমি কি আর ওর ছুরির 
ভয় করছি, আমি ঠিক নিজেকে বাচয়ে চলতে পারব। বলছি শোভন কলকাতায় 
কিরে আস্মক-_ 

দেখা যাক না তার সাহসের দৌড়টা। 

_আমি তো মে কথাই বলছি, ওর কত বড় সাহস আমর! দেখব । নয়নার 
দু'চোখ বড় হয়ে উঠল। সুন্দর থুতনিটা আর একবার সোমেনের মুখের কাছে 
তুলে ধরল ।--কাছেই তোমার ভয় আবার কিছুই নেই, বলছ আর আমার 
সঙ্গে তুমি মিশবে না কথা বলবে না_-এই উদ্ভট চিন্তাটা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেল, 
যেমন তুমি আমার কাছে আসছ কি আমি তোমার কাছে যাচ্ছি তেমন আমরা 
যাওয়া আস করব--লেট শোভন কাম ব্যাক--দেখি তার কতটা ক্ষমতা আমাদের 
বাধা দেবার । 

_বাধা মে দেবেই, কেননা সে তোমার প্রেমিক, লাভার | কাদায় বুড়ো 
আঙ্ল দিয়ে সোমেন ঘাস খু'টছিল। এবার নয়নার দিকে মুখট] তুলে ধরল ।-_ 
ভুমি যা বললে, আমার বুকে ছুরি বসাবার সাহু হয়তো সে পাবে না, কিন্ত 
তোমার আমার মেলামেশ! দেখে সে জলে পুড়ে মরছে এ বিষয়ে কোনে সন্দেহ 
নেই। 

_মরুক। একটা মিথ্যে সন্দেহ নিয়ে সে যদি সারাক্ষণ অশান্তি পায়, 
ভেতরে ভেতরে পুড়তে থাকে-সেখানে আমি কী করতে পারি বলো? আমি 
কি তাকে কোনোদিন বলেছি ঘে, শোভন আমি তোমায় আর ভালবাসি নাঃ 
এবার থেকে আমি সোমেনের প্রেমে পড়ব--ন৷ আমার চপ্লাফেরায় সে ধরনের 
কোনো আভাম সে পেয়েছে--লোমেন তোমার ছেলেবেলার বন্ধু, সেই হিসেবে 
আমিও মসোমেনকে বন্ধুর মতন দেখি--এর অতিরিক্ত কিছু নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত 
তুমি যদি এর মধ্যে অতিরিক্ত কিছু, অন্যরকম কিছু আবিষ্কার করে থাক তো 
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টা তোমার মনগড়া অশান্তি-_-তার অর্থ নিজের জ্বালা নিজে তৈরি করছ, 
সেই জালা নেভাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

_-ওঠ! সোমেন জুতোর মধ্য পা ঢোকাল ।--কোথাও গিয়ে একট চা 
খাওয়া যাক--চলো । নয়না উঠে দাডাল । ছুটো হাস ঠোটে ঠোট ঘষে জলেব 
মধ্যে খেলা করছিল । তারা আর সেদিকে তাকাল না। 


॥ ৫ | 

মধা কলকাতার একটা চায়ের দোকান । “ইলোর] কেবিন। দৌঁকানের 
সামনে একটা বকুল গাছ। যে জন্য দোকানের সামনেটা সারাক্ষণ, বিশেষ 
করে দুপুরের দিনে ছায়। ছায়। থাকে । 

রুক্ষ এই শহরটায় খানিকট। সবুজ গাছ পাতা দেখলে প্রথমটা হঠাৎ কেমন 
করে ওঠে । 

কাজেই ইলোরার সামনে ডালপালা ছড়ান মনোরম বকুল গাছট| একটা 
বিজ্ঞাপনের মতন পথচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

লোকে ভাবে এই দোকানে বসে একটু চা ও খাবারটাবার খেয়ে নিলে বুঝি 
একটা অন্য ধরনের তৃপ্তি পাওয়া যাবে । 

সে জন্য দুপুরের দিকে দোকানে ভিড়টা মন্দ হয় না। 

কিন্ত আজ দুপুরের চেহারাটা অন্য রকম। কি একটা ছুটির দিন বলে 
রাস্তাঘাট অপেক্ষারুত ফাকা । উ্রাম-বাস ও অন্য দিনের তুলনায় ভিড় কম। 

ইলোর! কেবিনের ভিতরটাও একরকম ফাকা বলাই চলে । 

সামনেই কলেজ পাড়া । অফিস কাছারীর মতন কলেজগুলিও ছুটি। 

যে জন্য ইলোরা কেবিনে আজ কলেজের ছেলেমেয়েদের খুব একটা দেখা 
যাচ্ছিল না। 

অন্যদিন ছেলেমেয়েরা! এই সময়টায় দোকানের ভিতরটাকে গরম করে রাখে। 
সারাক্ষণ একটা হই-হুল্লা চিৎকার। এই চেয়ার থেকে এঁ চেয়ার, এই টেবিল 
থেকে সেই টেবিলে ছুটোছুটি বন্ধু-বান্ধবীর্দের ভাকাডাকি চলতেই থাকে । বাইরের 
খদ্দেররা, বিশেষ করে তার! যদি বয়স্ক মানুষ হন, ছেলেমেয়েদের কাগ্-কারখানা 
দেখে কেমন যেন হিমসিম থেয়ে যান। কোনোরকমে চা-টা কি খাবারটা শেষ 
করে উঠে পড়তে পারলে বাঁচেন। 

আজ অবশ্য ছুটির দিন বলে বিশেষ করে বেলা এখন ছুটো আড়াইটে বাজে, 
বয়স্ক খদ্দের একটিও নেই বললে চলে । 
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তাঁরা আজ বাড়িতে বসে আরাম করে গিরীর হাতের কি ছেলের বৌয়ের 
হাতের কি মেয়ের হাতের তৈরি চা খাবেন। 

খটখটে রোদের দুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে দৌকানে এসে ঢুকবেন কোন্‌ ছুঃখে। 

তবে যুবক-যুবতীদের কথা আলাদা । ছুটি থাক বা না থাক রাস্তায় বেত্রিয়ে 
টই-টই করা তাদের চিরকালের স্বভাব । 

বাড়ির চায়ের চেয়ে দোকানের চা তাদের কাছে বেশি লোভনীয় । যে 
জন্য ইলোরা কেবিনে এমন ছু*চার জোড়! যুবক-যুবতীকে আঞ্জ এই ছুটির দিনেও 
দেখ! যাচ্ছিল। 

কিন্তু খুব বেশিক্ষণ তারা বসল না৷ 

চা খেয়ে একটু গল্পটল্প করে আবার বেরিয়ে গেল। 

স্বাভাবিক । ছুটির দ্রিন একট৷ দোকানে বসে সারাক্ষণ 'গেঁজানে?-র কোনো 
নর্থ হয় না। সিনেমা থিয়েটারের ম্যাটিনী শো আছে, খেলার মাঠ আছে, 
চিড়িয়াখানা আছে বোটানিকৃস আছে, লঞ্চে চড়ে গঙ্গায় বেড়ান এবং আরো! 
কত রকম আমোদ ফুতি আছে। 

হুঁ, এক সময় দেখা গেল সত্যি ইলোরার ভিতরটা একদম ফাকা । ঠেবলে 
টেবিলে কেবল মাছি উড়ছে। কেবল কোণার দিকের একটা চেয়ারে 'একটি 
যুবক চুপ করে বনে আছে। চা খাওয়া হয়ে গেছে। বয় এসে শূন্য কাপগা 
এই মাত্র সরিয়ে নিয়ে গেল। €বাঝ! গেল অনেকক্ষণ বসে আছে ছেলেটি । 
ফরসা রঙ। পরিচ্ছন্ন বেশভূষা। দামী কাপড়ের টাউজার্ন শার্ট। চকচকে 
জুতো । যেন কদিন হয় জুতোটা কেনা হয়েছে। যারা ভাল পোষাক পরে 
থকে তাদের ভুত! জামা প্যান্ট সব সময়ই আনকোরা নতুন মনে হ্য়। 
আসলেও কি তাই না! পরয়সাওয়ালা ঘরের ছেলেরা জামা জুতো পুরানো হতে 
দেবে কেন। পুরোনো হতে না হতে তারা দোকানে গিয়ে নতুন ডিজাইনের নতৃন 
ফ্যাসানের জিনিস কিনে আনে । 

এটা একটা! রেসের মতন। 

বড়লোকের ছেলেরা _মেয়েরাও, কে কার আগে লেটেস্ট ফ্যাশান গায়ে 
চড়াবে পায়ে গলাবে। জামা! কাপড় থেকে আরম্ত করে গায়ের গয়না । কি 
যদি গাড়ি থাকে । আগেরট! বেচে দিয়ে লেটেস্ট মডেলটা কেনা চাই। তা না 
হলে মান ইজ্জৎ থাকে ন1। 

বকুল গাছের ছায়ায় ব্রান্তার পাশ ঘে'সে একটা কালো রঙের অষ্টিন গাড়ি 
দাড় করানো ) 
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গাড়ির ভিতর যে ছেলেটি চুপচাপ বসে আছে গাড়িটা তার । 

প্রিয়দর্শন, বড়লোক, গাড়ি আছে, মুখখানা বিষপ্ন--এখন আপনারা নিশ্চয়ই 
কিছুটা অনুমান করতে পারছেন এই ছেলেটি কে। এর নাম শোভন । 

হাল্কা নীল সার্ট খয়েরী প্যান্ট বাদামী জুতো চকচকে কালো চুল এবং 
ঈষৎ রঙের ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন চোখের মণি । 

মুখখানা বিষণ্ন হওয়াতে শৌন্দর্যটা বেড়ে গেছে। যেন এমন বেদনাছোয়া 
চেহারা ওকে মানায় ভাল। 

যেন খুব একটা উচ্ছল খুশির ভাব মোটেই ওই চেহারার সঙ্গে খাপ খাবে না, 
বরং ছেলেটিকে তখন হালকা চুল ফাজিল ফাজিল দেখাবে । 

এখন তাকে আদয় করতে মমতা করতে ইচ্ছে করছে । যেচে তার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করতে আপনার লোভ হবে। 

পৃথিবীতে তিন রকমের চেহারা আছে। একটা চেহারা আপনাকে দারুণ 
আ|কধণ করবে । প্রথম দর্শনেই আপনি তাকে আত্মীয়ের মতন বন্ধুর মতন কাছে 
টেনে নিতে চাইবেন। 

আর একটা চেহারা এক নজরেই আপনাকে বিষিয়ে তুলবে । আপনি মুখটা 
ঘুরিয়ে রাখবেন । নিরপরাধ নির্দোষ, আপনার কোন রকম অনিষ্ট করেনি জেনেও 
মানুষটার কাছ থেকে আপনি সাত হাত দূরে থাকতে চেষ্টা করবেন খামকা। 

আর আছে মাঝখানে এক ধরনের চেহারা । ইচ্ছে হল আপনি আলাপ 
পরিচয় করলেন, অনেকটা যেন সময় কাটান, যেমন ট্রেনের কামরায় আপনার 
পাশের সাঁটে বসে আছে লোকটি, চুপ থাকতে ভাল লাগছে না তাই তার সঙ্গে 
আপনি একটু কথা-টথা, বলবেন, গন্তব্স্থল আসতে লোকটি ট্রেন থেকে নেমে 
গেল, আপনিও, সঙ্গে সঙ্গে চেহারাটা ভুলে গেলেন। আপনার আর মনেই 
রইল না তাকে আর । যেন কচু পাতা থেকে জলের ফট নিঃশব্দে ঝরে পড়ল। 

আর যাদ ইনি পয়লা নম্বরের চেহারার মানুষ হতেন? শেষ দেখার সময় 
'আপনার দু'চোখ ছলছল করে উঠত, আপনি তার নাম ঠিকানা আপনার নোট 
বইয়ে টুকে রাখতেন। আপনার ঠিকানা তাকে দিতেন । মানুষটা গাড়ি থেকে 
নেমে যাবার পরেও জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রেখে যতক্ষণ তাকে দেখা যায় 
আপনি তাকিয়ে থাকতেন, তারপর যখন আর মানুষটাকে দেখা যেত না 
একটা গভীর নিঃশ্বাস আপনার বুক ঠেলে উঠে আসত। 

এখন শোভনের মুখখানা সেই রকম। 

ভীষণ মায়! ধরান। 
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বেশ কিছুক্ষণ এখানে একা! এক চুপচাপ বসে থাকার পর দেখা গেল এবার 
সে পকেট থেকে উইলস্‌-এর প্যাকেট ও রূপার পাতে মোড়া একটা স্থদৃশ্য লাইটার 
বের করছে। 

সিগারেট ধরাবার আগে চোখ তুলে সে ওপরের দিকে তাকাল । পাখাটা 
বন্বন্‌ করে ঘুরছে । এত জোরালো হাওয়ায় সিগারেট ধরান যাবে কিনা চিন্তা 
করতে গিয়ে হঠাৎ কেমন যেন চমকে উঠল মে। কেননা সেই মুহুর্তে সে টের 
পেল একটা হলদে-_হুলদে ঠিক নয়, একটা আশ্চর্য বাসন্তী ছটা তার সামনেটা 
যেন উজ্জ্ন করে তুলল। সঙ্গে সঙ্গে পথের দিক থেকে তার চোখ জোড়া 
নেমে এল। 

তার চোখের পলক পড়ল না । 


বিমৃঢ় হয়ে গেল সে। 
বাসন্তী রংয়ের বেশভূষা, হালের যা ফ্যাসান, বর্মীদের মতন লুডি কামিজ 


পরা এলো খোঁপা, চোখে হালকা করে কাজল বুলোনো, দরকার ছিল না যদিও, 
শোভন দেখল, ভোমরার কালে! চিকচিকে পাখার মতন চোখের পল্লব, একপুষ্টে 
মেয়েটি তাকে তাকিয়ে দেখছে । 

এই অবস্থায় ছেলেরা কি করে। 

বিশেষ করে এমন নিরিবিলি যদ্দি একটি তাদের কারো সামনে এসে দাড়ায় 
খুঁটিয়ে তাকে দেখে । 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দীড়ায় সে? চোখে মুখে সৌজন্য ফুটে ওঠে তার? 
খুশি হয়ে সুন্দর করে যুবক হানে? আপনি কি এই চেয়ারটায় বসবেন, বন্থন 
না ইত্যাদি বলে তৎক্ষণাৎ তাকে আপ্যায়িত করতে অস্থির হয়ে ওঠে ন|। 

কিন্তু শোভন সেসব কিছুই করল ন!। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল না। হাসল না। আদর করে মেয়েটিকে বসতে 
বলল না। বরং ষেন ভিতরে একটা যন্ত্রণা! নিয়ে, বড় রকমের একটা ব্যথা! নিয়ে 
ক্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । হাতে সিগারেটের প্যাকেট, লাইটার ! 

তার ফলে কী দাড়াল ! 

যুবতী যেন চতুগ্ডপ আবিষ্ট হল। বলেছি মায়। ধরান চেহারা শোভনের। 

যেন মূহুর্তের মধ্যে বমি পোষাক পরা শাখের রঙের ফুটফুটে সুন্দর শরীরটা 
আর একটু এগিয়ে এসে মেয়েটি টপ করে সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ল। বসতে 
পারি কি--বসে পড়ে তারপর কথাটা বলল। 


ফুল ফোটার দিন ১৯১ 


হু হু বনুন! শোভন তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করল। 

বয় এসে সামনে দাড়াল। 

শোভন চুপ। 

মেয়েটি তার দিকে একটু ঝুঁকল। আস্তে গলাট। বাড়িয়ে বলল, আপনি 
একটু চা খাবেন? 

থেতে পারি । প্রতি মুহূর্তে শোভনের চা খাওয়া অভ্যেস। তা-ও তো বেশ 
কিছুক্ষণ হয়ে গেল খেয়েছে । আপত্তি রইল না। 

টাপার কলির মতন দুটো আঙ্ল শুন্যে যুবতী বয়কে চায়ের কথা বলল । 
অর্থাৎ ছুটো চা নিয়ে এসো। 

কিছু খাবেন না। সে চলে যাবার পর কিন্তু যুবতী কথাটা বলল। 

নাঃ। শুকনো» মুখে শোতন মাথা নাড়ল । তারপর একটু সময়ের নীরবতা । 
এই সময় সিগারেটের প্যাকেট ও লাইটারটা শোভন পকেটে পুরল। 

মাথার ওপর পাখাটার হিসহিস শব্দ ছাড়া আর কোনে শব্দ ছিল না। 

চা এসে গেল। 

আপনি প্রেসিডেন্সির ছেলে ! 

হুঁ, শোভন মাথা নাড়ল। 

আমিও, মেয়েটি বলল । 

শোভন চুপ। 

আমার ফাস্ট ইয়ার । আপনার থার্ড ইয়ার তাই না। 

এবার শোভন একটু চমকে উঠল। 

আমাকে আপনি দেখেছেন। নিশ্চয়ই । যুবতী ঠোঁট ছড়িয়ে হাপল। 
যুবতীর কচি সাদা দাতগুলি শোতন দেখল । তার মনে হল মেক্পেটার মুখের 
ভিতরটা খুব পরিচ্ছন্ন। যেন অনায়াসে ওই দুখের গর্তে তুমি তোমার জিভটা 
ঢুকিয়ে দিতে পার, তোমার একটুও ঘেন্না করবে না। মন খারাপ লাগবে না। 

সব মেয়ের মুখের ভিতর এমন পরিফার তকতকে ঝকঝকে না, সব মেয়ের 
দাত এমন আয়নার মতন স্বচ্ছ না। এক দৃষ্টে আপেলের টুকরোর মতন যুবতীর 
সরু ছিমছাম ছোট্ট থুতনিট] দেখতে লাগল শোভন । 

আমি আপনাকে রোজ দেখি। চায়ের কাপটা ঠোঁটের কাছে তুলে যুবতী 
হাসল । আপনাকে আর নয়নাকে । 

শোভন কথা বলল না। 

চোয়াল ছুটো শক্ত করে আঙ্‌ল দিয়ে চায়ের কাপটা খু'টতে লাগল । 


১৪৯২ জ্যোতিরিকন্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


কদিন আপনাকে কলেজে দেখিনি ? 

কলকাতার বাইরে ছিলাম। শোভন আর এক চুমুক চা পান করল । যেন 
তেতো লাগছে । 

নয়নাকে আপনি চেনেন? জিজ্ে করল সে। 

নিশ্চয়ই | মেয়েটি ঘাড় বেঁকাল। বারে নয়নাকে চিনব না, কলেজের 
সেরা সুন্দরী | 

শোভন আবার চুপ । 

ইলোরায় অনেকদিন আপনাদের ছু'জনকে একসঙ্গে বসে চা খেতে দেখেছি । 
চায়ের কাপটা শেষ করে মেয়েটি বলল । ৰ 

আশ্র্য! শোভন অন্ফুটে বলল, এখানেও আপনাকে আমি আর দেখিনি । 

কি করে দেখবেন। এবার যুবতী গম্ভীর হয়ে গেল। কোমর থেকে একটা 
ছোট্র বেগনি রঙের রুমাল তুলে ঠোট মুছল। তারপর ঠে।ট থেকে রুমালটা 
সরিয়ে বলল, কেবল একটি মুখের ওপর সাধারণত আপনার দু'চোখ ঘুরে বেড়ায়_ 
'অন্ মুখের দিকে তাকাবার সময় কোথায় । 

শোভন লজ্জা পেল। চুপ থেকে কাপের বাকি চা-টুকু শেষ করল । 

আমি এখন উঠব । হাতের ছোট ব্যাগটা খুলতে খুলতে যুবতী চোখের 
ইশারা করে বয়কে ডাকল। 

না না, আমি দাম দিচ্ছি । যেন ট্রাউজার্সের পকেট থেকে পয়সা বের করার 
জন্য শোভন শ্প্রীং-এর মতন লাফিয়ে উঠে দাড়াল । 

ঠিক আছে আর একদিন দেবেন। বয় কাছে আসতে যুবতী তাড়াতাড়ি তার 
হাতে দামটা দিয়ে দিল। 

আপনি কোন্দিকে যাবেন । শোভন আর চেয়ারে বসল না যুবতীর চোখের 
দিকে তাকাল । 

সপ্ল্যান্ডে। যুবতী আস্তে বলল, আমিও, চলুন এক সঙ্গে যাওয়া যাক। 
দোকান থেকে বেরিয়ে শোভন তার গাড়ির দরজা খুলে দ্িল। যুবতী ভিতরে 
ঢুকল। তারপর শোভন ঢুকল। কালো গাড়িটা ইলোরার সামনে থেকে সরে 
গেল। 

ইলোবার ষেট! হলঘর, মানে শোভন যেখানে মেয়েটির সঙ্গে বসে চা খেয়ে 
গেল, তার ছু'পাশে পর্দা খাটান সারি সারি কটা খুপরি আছে, যর্দি আপনারা 
ইলোরায় ঢোকেন দেখতে পাবেন। এপাশে তিনটে খুপরি, ওপাশেও তিনটে । 
পর্দাগুলি স্থন্দর। অনেকটা শাস্তিনিকেতনী ঢের । 


ফুল ফোটার দিন ১৯৩ 


বলেছি এক সময় শোভন ছাড়া মাঝের হল কামরাটায় আর কোন খদ্দের ছিল 
না। তারপর বর্মী পোষাক পর] পাখির মতন হালক1 শরীরের মেয়েটি ঢোকে । 

কিন্ত আপনাদের বলা হয়নি, দোকানে তখন আরও খদ্দের ছিল। ওপাশের 
একটা খুপরির ভিতর চুপচাপ বসে ছুটি মানুষ চা খাচ্ছিল । বাইরে থেকে তাদের 
দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু খুপরির ভিতর থেকে পর্দার ফাক দিয়ে মাঝের হল 
কামরার খুটিনাটি সব দৃশ্ঠ তারা সব দেখতে পাচ্ছিল। 

প্রায়ান্ধকার খুপরির আড়ালে চুপ করে বসে থাক। মানুষ ছুটি কে আপনার! 
অনুমান করতে পারছেন কি? সোমেন ও নয়না। 

সোমেন ও নয়না প্রথমটা বুঝতে পারেনি বাইরের টেবিলে বসে কে চা খাচ্ছে। 

হয়তো চা-টা ঠাণ্ডা ছিল, ঘে জন্য শোভন বয়কে জোরে ধমক লাগায় । 
তখনও লুঙ্গি পর! মেয়েটি দৌকানে ঢোকেনি । 

একটা পরিচিত গলার স্বর। চায়ের দোকানের ছেলেটাকে রীতিমত 
গালিগালাজ করছে। টের পেয়ে মোমেন ও নয়নার ভীষণ কৌতুহল হয়। 
তৎক্ষণাৎ দু'জন পর্দার ভিতর থেকে উকি দিয়ে বাইরেটা দেখে নেয়। দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তারা পাথরের মতন শক্ত হয়ে যায় । 

_শোভন ! ফিমফিসিয়ে উঠল নয়না। সোমেন ঘাড় নাড়ল। 

--একটু আগে তোমায় বললাম । ছু'একদিনের মধ্যেই সে কলকাতায় ফিরে 
আলছে। 

_মনে হয় সকালের ট্রেনে এসেছে। রুত্বশ্বাস হয়ে নয়ন বলল । 

__তাই হবে। 

_ মুখটা কেমন গোমর! করে রেখেছে দেখেছ ! 

__ স্বাভাবিক । সোমেনের হাসতে ইচ্ছে করছিল । হাসল না। ফিসফিসিয়ে 
বলল, তার সর্বস্ব আমি লুঠ করে নিচ্ছি এই জ্বালা নিয়ে মরে যাচ্ছে যে 
বন্ধুটি । 

_কিস্তু কলকাতায় পা দিয়ে নকলের আগে তোমার বাড়ি ছুটে যাওয়। তার 
উচিত ছিল। তাই নয়কি? 

_ হু, লেখা চিঠিতে লিখেছে । একটু থেমে থেকে সোমেন হাসবার ভঙ্গি 
করে ঠোঁট টিপে বলল, হয়তো ছুরিটুরি এখনো! জোগাড় করতে পারেনি । 

এ কথায় নয়নাও হাসতে পারত। হাসল না। তরু কুঁচকে বগল, কিন্ত 
আমাদের বাড়িও তে! গেল না। যদি সকালের ট্রেনে ফিরে থাকে-_চিঠিতে 
যেমন শাসিয়েছে, ট্রেন থেকে নেমে সোজা আমার কাছে তার ছুটে যাবার কথা-- 
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সর্বস্ব সোমেনকে বিলিয়ে দিচ্ছি আমি- এ কশদনে আরো! কতটা বলোলাম 
জানতে দেখতে সাংঘাতিক কৌতুহল হবার কথা যে ছেলের । তাই নয় কি। 

_-একশ বার । সোমেন মাথা ঝাকাল। তবে আমার মনে হচ্ছে কি এখনো 
সে মাথ| ঠিক করতে পারছে না, আগে কার কাছে যাবে । 

__তাই বুঝি একলা! চায়ের দোকানে বসে মুখ কালো! করে ভাবছে? এবার 
নয়না ঠোট টিপে হাসল । 

_-বা এমনও হতে পারে, আমর! ছু'জন বাড়ি থেকে বেৰিয়ে আসার পর সে 
আমাদের খুঁজতে গেছে । নিজের গাড়ি আছে, খুশি মতন ছুটোছুটি করতে তার 
অসুবিধে কি। 

মোমেনের কথা শুনে নয়ন। মাথা নাড়ল। 

_-তাই হবে হয়তো, দু'জনের কাউকে বাড়িতে না পেয়ে শেষটায় ইলোরায় 
এসে ঢুকেছে। 

আমারও তাই মনে হয়। সোমেন বিড়বিড় করে বলল, ভেবেছে আমর! 
হয়তো এখানে এসেছি । 

এবার নয়না ভয় পেল। ঠোঁটে আঙুল ছুইয়ে বলল, চুপ, আর কথা বলে 
কাজ নেই, টের পেয়ে যেতে পারে। 

সেই মুহুর্তে বর্মী পোষাক পরা মেয়েটি দৌকানে ঢোকে । 

এমন কত মেয়েই তো ইলোরায় আসে। সোমেন ও নয়ন! প্রথমটা 
তেমন গ্রাহ করেনি। কিন্তু নয়ন! দেখল মিটি মিষ্টি হেসে ছু'ড়ি ঠিক শোভনের 
সামনে গিয়ে দাড়াল তারপর টুক করে তার টেবিল ঘেষে উন্টোদিকের চেয়ারটায় 
বসল। নয়নার চক্ষু চড়ক গাছে উঠল । তারপর এতক্ষণ পর্ধন্ত সোমেন ও নয়ন! 
ফিসফাস কোনোরকম শব্ধ করেনি, প্রায় দম বন্ধ করে পর্দার ফাকে ছ'জোড়া 
চোখ একভাবে ধরে রেখে ওদিকটার সব কিছু দেখল তখন-_-তারপর এইমাত্র 
শোভনের সঙ্গে মেয়েটা বেরিয়ে যেতে ছু'জন হুড়মুড় করে পর্দার বাইরে এসে 
দাড়াল । 

_হ* যা ভেবেছি শোভনের গাড়িতে ঢুকল মেয়েটা । নয়না উত্তেজিত 
হয়ে উঠল। 

হু, ছাড়ি ক্ষমতা রাখে । দশ মিনিটের আলাপে আমাদের বন্ধুটিকে কেমন 
বগলদাবা করে ফেল । মোমেনও যে উত্তেজিত হল না তানয়। 

_এই বয়, শিগগির বিল নিয়ে এসো ! বয় বিল হাতে নিয়ে তৈরি ছিল। 

সোমেন বলল, আমি দাম দিচ্ছি। 
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নয়ন! হাতের ব্যাগটা! আর খুলল না। 

দু'জন এক রকম ছুটতে ছুটতে দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামল। 

-এই ট্যাক্সি! নয়না হাত তুলল । ট্যাক্সিটা দাড়াল। 

_-মনে হচ্ছে যেন একট! ডিটেকটিভ গল্প, আমর। আযাডভেঞ্চার করতে 
যাচ্ছি। 

হুঁ, তাই তো, শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় দেখতে হবে না! 
মোমেনের হাত ধরে নয়ন ট্যাক্সিতে চাপল । এসপ্র্যানেড । ট্যাক্সিওয়ালার 
দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল সে। 

শোভনের কালো! গাড়িটি তখনও দেখা যাচ্ছিল। ট্রাফিক জ্যাম বলে 
খানিকটা দূরে দাড়িয়ে পড়েছে । 
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এখানে রোদ্র। ওখানে ছায়া! । প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ ডালপালা ছাড়িয়ে । 
গাছের ছায়ায় বসল ছু'জন। পায়ের নিচে টলটলে জল নিয়ে পুকুর । আকাশে 
সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে । মেঘের ফাকে ফাকে নির্জন একটা আধটা চিল। 
উচু পাড় বলে ছু'জনের মধ্যে তারা নিজেদের ছায় দেখতে পেল । 

_-নয়নাকে ছাড়া আপনাকে একলা দেখব এ যেন আমি ভাবতেই 
পারছি না। 

এখনো আমাকে আপনি কেন--তুমি বলো। শোভন ওর হাটুর ওপর 
হাত রাখল । কেয়া। কেয়া ঝলক দিয়ে হাসল। মেয়েটার নাম--ভয় করে। 
শোভনের চোখে চোখ রেখে কেয়া বলল, নয়না যদি রাগ করে। 

শোভন একট! হাই তুলল । বিড়বিড় করে বলল, নয়না আসছে কোথায় । 

সত্যি, ফুল ছাড়া ভোমরা থাকে না । কেয়া আবার হানল, নয়ন! নেই 
দেখে ঝুপ, করে আমি কেমন তোমার সঙ্গে ভিড়ে গেলাম । 

আমিও মনে মনে তোমার মতন একটি মেয়েকে খু'ঁজছিলাম। ফুল ছাড়া 
ভোমরা থাকে না । তেমনি ভোমর! ছাড়া ফুল। 

--তোমার সঙ্গে কি নয়নার ঝগড়া হয়েছে! মান-অভিমান ? 

শোভন হঠাৎ কিছু বলল না। এখানেও ছুটো ধবধবে সাদা হাস জলে 
ছায়া ফেলে ভেসে বেড়াচ্ছে। মনে হয় চারটে হাস একসঙ্গে ঘুরছে। মাঝে 
মাঝে তাদের টুকটুকে হলদে পা! দেখা যাচ্ছে। 

এক দৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে থেকে শোভন অন্ফুট গলায় বলন, কী সুন্দর । 
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-_কিন্তু পৃথিবীতে তোমার চেয়ে স্থন্দর কেউ নয়, তোমার চেয়ে ভাল 
কেউ নেই। জলের দিকে না তাকিয়ে কেয়া অপলক চোখে শোভনকে দেখছিল। 

সিড়ি ভেঙ্গে তুমি যখন তোমার ক্লাসে ঢুকতে কি করিডোর দিয়ে হেঁটে 
যেতে কি কমনরুমে বসে নয়নার সঙ্গে বা তোমার অন্য বন্ধুদের নিয়ে গল্পটল্প করতে 
আমি বার বার শুধু তোমাকে দেখতাম । 

আমি ভিড়ের মধ্যে মিশে থাকতাম, তুমি আমাকে দেখতে না । এই মুখ 
এই চোখ এই শরীর দেখে আমার যেন আশ মিটত না । 

জলের বুক থেকে চোখ ছুটো তুলে এনে শোভন কেয়ার নরম মুখের ওপর! 
রাখল । তারপর একট] বিষাদের হাসি হাসল। 

_ আমি ঠিক বুঝতে পারিনি, যদি বুঝতে পারতাম তোযার মতন আশ্চর্য 
হ্বন্দন একটি মেয়ে আমাকে ভেতরে ভেতরে এমন গভীর ভাবে চাইছে, আমাকে 
ভালবাসছে -তাহলে নয়নার জন্য আমি কিছুতেই মন খারাপ করতাম না, মন 
খারাপ করে এতদিন কলকাতার বাইরে থাকতাম ন|। 

_-অথচ নয়নার সঙ্গেই তোখার চলাফেরা! ওঠা বসা গল্প করা সিনেমায় 
যাওয়া, হোটেলে রেস্ট,রেন্টে যাওয়া, ছুটির দিন মনের আনন্দে এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়ান ছিল, আমি কতদিন দেখেছি, দেখে দীর্ঘশ্বাঘ ফেলেছি । 

_ভঁ একদিন ছিল--নয়নার সঙ্গে অনেক থেকেছি, অনেক মিশেছি। 
উদ্দান গলায় শোভন বলল, কিন্তু সেইসব দিন বাসি হয়ে গেছে, পুরানো হয়ে 
গেছে। ভোমর! হয়ে নয়না অন্ত ফুলে উড়ে গেছে। ওর কথ। এখন থাক। 
এখন তুমি ছাড়া আমার কাছে কেউ নেই। 


-কী দেখছ! 

-_কী দেখছ! 

_শোভনের কোলে মাথা রাখল মেয়েটা | 

--এত সকাল সকাল ! যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না নয়নার। সোগেনের মাথাটা 
এক পাশে সরিয়ে দিয়ে গাছের আড়ালে দীড়িয়ে তক্ষুণি সে ওদিকে উকি দিল। 

-হঃ তাই তে! এক পলক দৃশ্যটা দেখে নিয়ে সোমেনের দিকে ঘাড় 
ফেরাল নয়না। যেন তার শ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল ।_-ইস্, এমন একটা ছৰি 
আমি চোখে দেখব, আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে সোমেন । 

"এখনি মরে গেলে চলবে কি করে। সোমেন চাপা গণায় হাসল ।--এই 
তো! সবে ওদের প্রেমের সকাল, প্রেমের দুপুর হবে, সন্ধ্যে হবে, তাওপর রাত 
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আসবে, রাতের পর প্রেমের নিশ্তুতি রাত আছে। শেষ পর্যস্ত কতট৷। গড়ায় 
দেখে নেবে ন1। 

-তুমি ঠাট্টা করছ। 

_-না গো নয়ন। আমি দেখছি প্রেমিক শোভন তার প্রেমের ব্যাপারে কতটা 
সিরিয়াস । জলপাইগুড়ি থেকে উল্কার মতন ছুটে এসেছে আমাকে খুন করবে 
বলে, তোমাকে এক চোট দেখে নেবে বলে। আসতে না আসতে সোনার 
ছেলের মতিগতি পালটে গেল। ফাস্ট” ইয়ারের একটা খুকিকে নিয়ে কেমন 
গদগদ হয়ে পুকুর ধারে বসে পড়েছে। 

_ওই গ্যাখ ! মেয়েটার চুলে বিলি কাটছে শোভন। 

_হা, নয়নার কাধের ওপর দিয়ে সোমেন উকি দিয়ে ওদিকটা দেখল। 
শোভনের থৃতনিতে বেহায়া মেয়েটা হাত রেখেছে । 

_আমায় আর একটু দেখতে দাও। সোমেনের বগলের তল! দিয়ে ঘাড়টা 
বাড়িয়ে নয়ন রুদ্ধশ্ব(স হয়ে পুকুর পাড়ের দৃশ্যটা দেখতে লাগল । 

একটা পুরোনো বটগাছের গুঁড়ির আড়ালে থেকে তারা প্রথম থেকে শোভন 
আর নতুন মেয়েটার কাণ্ড দেখছিল । 

মাঝখানে সোমেন ও নয়ন। ফেরিওলার কাছ থেকে ফুচক। [কনে খেয়েছে, 
আইসক্রীম খেয়েছে। তারা ভেবেছিল একটু গন্পটল্প করে মেয়েটা চলে যাবে। 
সবে পরিচয় হয়েছে_-কতক্ষণ আর শোতন ওর সঙ্গে কথা বলবে । কিন্তু দেখতে 
দেখতে ব্যাপারটা যে এতখানি গড়াবে নয়ন! বা সোমেন ভাবতে পারেনি । 

_-আমার মনে হয় মেয়েটাকে আমি কালকে দেখেছি। 

--আমিও যেন দেখেছি । সোমেন বলল । 

- অবশ্য আমাদের (প্রেসিডেন্সিতে একটা মেয়ে না, ফাস্ট” ইয়ার, সেকেও 
ইয়ার থার্ড ইয়ারে মুঠে মুঠো মেয়ে ছড়িয়ে আছে। কোনোদিন শোভনকে কোনো 
মেয়ের সঙ্গে একটা কথা বলতেও দেখিনি। 

_-তাই তো, তোমার সঙ্গে ছাড়া কার সঙ্গেই বা তার পরিচয় ছিল ! নোমেন 
মাথা ঝবাকাল। খুবই অবাক লাগছে তার আজকের এই ব্যাপারট৷ দেখে । 

- আমার মনে হয় আমার ওপর প্রতিশোধ তুলতেই সে এটা করছে। 

- আমারও তাই মনে হচ্ছে। নয়নার কোমরের কাছে হাতটা রাখল । 

__এ গ্যাখো, কী করছে স্কাউণ্ডেলটা। সোমেন উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

_-ওফ, আমি আর এই জিনিস দেখতে পারছি না, আমার এখান থেকে 
শিগগির নিয়ে চলো! সোমেন, চলো৷ আমরা অন্ধ কোথাও গিয়ে বসি। 
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-স্থ্যা, এমন দিনদুপুরে গড়ের মাঠের পুকুর পাড়ে বসে, কাছে পিঠে কেউ 
নেই ঠিকই, কিন্তু দূরে দূরে যথেষ্ট মান্য । চলাফেরা করছে, এ তো! একটা 
ফেরিওয়ালা ওদিক দিয়ে যাচ্ছে আর ঘাড়ট! বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে ওদের দেখছে 
এত পরিফার জায়গায় কোনো মেয়েকে এভাবে জড়িয়ে ধরে কেউ কিস করে! 
এখুনি পুলিশ দেখতে পেলে ছুটোকেই আ্যারেস্ট করে নিয়ে যাবে। 

তুমি কি পুলিশের মতন কাউকে দেখছ ঘোমেন। নয়না সাপের মতন 
কাপছিল। ছুটে গিয়ে এখনি পুলিশকে খবর দাও, দুটোকে ধরে নিয়ে যাক, 
পারিক নইসেন্স_আ্যা, এতবড় বুকের পাটা শোভনের । একদিন, একবেলাঁর 
পরিচয়ে এতথানি ? 

আক্রোশে রাগে নয়ন! থর থর করে কাপছিল। 

_তুমি একটু শান্ত হও, একটু ঠাণ্ডা হও। নয়নার কোমর থেকে হাতটা 
তুলে সোমেন ওর কাধ ধরে আন্তে চাপ দিল । ওর মাথাটা নিজের গালের সঙ্গে 
ঠেকিয়ে রাখল ।--এতট। অস্থির হবার কিছু হয়নি নয়ন। একটু স্থির হও। 

--ওফ., আমি কী করে স্থির থাকব বলো, আমার চোখের সামনে শোভন 
আর একট মেয়েকে চুমো খাচ্ছে! 

খাক না, হাজারটা চুমো খাক, তাতে তোমার আমার কী এসে গেল! 
সোমেন দাতে দাত ঘষল | একটু থেমে থেকে তখনি আবার বলল, এইমাত্র যা 
বললাম তোমাকে ইডিয়েটটা ভেবেছে এভাবে তোমার ওপর প্রতিশোধ তুলবে। 
কেন না আমার বুকে ছুরি বসাবার সাহস তার কোনদিনই হবে না, দূরে থেকে 
চিঠিতে অনেক কিছু বলতে পারে সে সামনে এসে সে ভাবে কাজ কর! আর 
এক জিনিস, সেই মুরোদ তার নেই-_ আর এটাও যে মে বোঝে, আমার ব্যাপারে 
সরাসরি মুখের ওপর তোমাকে কিছু বলার সাহসও তার কোনদিনই হবে না, 
চিঠিতে তোমাকে এই নিয়ে যতই চোখ রাঙ্গাক, যতই লাফালাফি করুক। 

তুমি চুপ করো, সোমেন, তোমার এসব কথায় আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হচ্ছে না, 
তোমায় ছুরি মারার চেয়েও এই জিনিস ভয়ংকর, সামনে এসে আমায় গালাগাল 
করা কি চোখ রাঙ্গানোর চেয়ে এই জিনিস অনেক অনেক বেশি-_হা ঈশ্বর--এ 
আমি কেমন করে সহ করব, এ গ্ভাখো-_গ্যাথো মেয়েটাকে ঘাসের ওপর শ্তইয়ে 
দিয়ে তার বুকে হাত রেখে শোভন পাগলের মতন আদর করছে-_ইস্‌ ইস্‌.** “* 

নয়ন, নয়ন ! তুমি খামকা মাথা গরম করছ। ওদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
তুমি আমার দিকে তাকাও । আমার কথা! শোনো-_. 

-_আমার কিছু শুনতে ইচ্ছে করছে না। নয়না ভূফরে কেঁদে উঠল। 
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সোমেন তার মাথাটা বুকের কাছে চেপে ধরল । 

আশ্চর্য | নয়নার কানের কাছে মুখ নিয়ে মোমেন মিষ্টি করে তাকে বোঝায় 
তুমি ভেঙ্গে পড়বে আমি ভাবতে পারছি না, শোভন এসব করুক, তাতে তোমার 
কি বয়ে গেল, আমিও তোমায় এমন করে বুকে হাত রেখে আদর করতে পারি, 
ঘাসের ওপর শুয়ে পড়--দেখবে আমি কত আদর সোহাগ করতে জানি-_- 

চোখ মুছে নয়ন৷ বলল, কিন্ত এই গাছের আড়ালে তোমার আমার আদর 
সোহাগ শোভন চোখে দেখবে না, সে যদি চোখে না দেখল তো এই আদরের অর্থ 
কি-_ প্রতিশোধ নেয়া হল কোথায় । 

মোমেন এবার থমকে গেল । 

ইস্‌। নয়না আবার পুকুরের দিকে ঘাড় ফেরাল ।-_গ্ভাখো এবার মেয়েটা 
শোভনের বুকে হাত রেখেছে । 

_রাখুক না। মোমেন ঠোট বেঁকাল। শোভনের বুকে এক গাছি চুল 
নেই, মেয়েদের মতন ওর বুকটা নির্লোম পালিশ__আমার বুকে কত চুল, গাপিচার 
মতন ঠাসা, পুরুষের এমনই হওয়া উচিত । 

যেন বুক দেখাতে সোমেন পট পট সার্টের বোতাম খুলতে লেগে গেল । 

নয়ন উদাসীন । তার চোখ এদিকে সেই । গাছের গুঁড়ির সঙ্গে মাথাটা 
ঠেকিয়ে কাত হয়ে শোভনকে দেখছে, মেয়েটাকে দেখছে । দেখতে দেখতে ও 
এক একবার শিউরে উঠছে--যদি আমার হাতে একটা ছুরি থাকত, এখুনি ছুটে 
গিয়ে দুটোকে শেষ করে দিতাম । 

_ আছে, সোমেন ফিসফিসিয়ে উঠল । কোমরে গুজে আমি একটা এনেছি *** 

_জ্যা। নয়ন আতকে উঠল ।-_তুমি ছুরি এনেছ। 

মোমেন মোটেই লজ্জা পেল না নয়নার ফ্যাকাশে মুখের দিকে চোখ রেখে 
গুজগুজ করে হামল।--বল! যায় না তো, রাস্তায় ঘাটে দেখা হলে শোভন 
যদি সত্যি তেমন কিছু করতে চায়, ছোরাটোরা নিয়ে আক্রমণ করে-__ 
অসময়ের জন্য আমায় তৈরি থাকতে হবে, কাল তার চিঠি পেয়ে কলেজ 
স্্বীটের একট! দোকান থেকে আড়াই টাক দিয়ে এটা! কিনলাম, ছ্যাখো কেমন 
চকচক করছে, কেমন ধারালো । কোমর থেকে ছুরিটা টেনে বের কর 
সোমেন। 

নয়ন! ফ্যালফ্যাল করে সোমেনের হাতের ধারালে। অন্্রটা দেখল । 

-_ নাও এটা হাতে নাও, নয়নার দিকে ছুরিটা বাড়িয়ে দিল পোষন ।-_ 
ঘদ্দি সাহস পাও এখনি ছুটে গিয়ে, তোমায় দেখবে না, মেয়েটাকে নিয়ে জঙ্গের 
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দিকে এখন মুখ করে বসে আছে শোভন, তার পিঠে এট! বসিয়ে দাও। 
সোমেনের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, চোখ ছুটো৷ জলজ্ল করে উঠল । 

_না, না, আমি পারব না। নয়না জোর মাথ! ঝাকাল।-- আমার বুক 
কাপছে । মনে বললাম বটে, কিন্ত কাজট! করা কঠিন। বরং--শয়ন! থেমে গেল। 

_হ, বলো। সোমেন গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলল । 

_ তুমি পুরুষ । নয়না একটা ঢোক গিলল। তারপর ফিসফিসিয়ে বলল, 
আমি মেয়ে পুরুষকেই এসব ছোয়৷ মারামারি মানায় ভাল, পেছন থেকে চুপিচুপি 
গিয়ে তুমি শোভনের পিঠে-_ 

নয়নার কথা শেষ হবার আগে সোমেন দাত দিয়ে. জিভ কাটল ।-_ছিঃ, 
আমি ত! করতে পারিনা, আমার ছেলেবেলার বন্ধু সে, মুখে আঙুল ঢুকিয়ে আমি 
শালিক বুলবুলি টিয়ে ময়ন! হরিয়ালের ডাক ডাকতাম, আর সেসব শুনবে বলে 
পেট ভরে শোভন আমাকে কেক সন্দেশ আমসত্ব খাওয়াত। 

হু, তা খাইয়েছে, আমার কাছেও শোভন সেসব গল্প খুব করেছে, কিন্ত 
এখন তো আর খাওয়াচ্ছে না, এখন ছেলেবেলার বন্ধুটি আমাকে নিয়ে 
তোমার সঙ্গে বিচ্ছিরি শত্রুতা করছে। 

সেটা চিঠিতে, সামনাসামনি মুখে কিছু বলছে না সে। মোমেন অল্প হাসল। 
কাজেই হুট করে পেছন থেকে গিয়ে হতভাগাকে ছুরি মারতে আমার খারাপ 
লাগছে। তবে ও যদি তাড়া করে আমি চুপ করে থাকব না, যে জন্য কাল কলেজ 
স্্ীটের একটা দোকান থেকে আড়াই টাকা দিয়ে-_ 

তা হলে এখন কি হবে! সোমেনের হাতের চকচকে ছুরিটা আর একবার 
দেখল নয়ন! । 

_-তুমি যাও, তুমি এট হাতে নিয়ে ছুটে যাও, তোমার চোখের সামনে আর 
একটা মেয়েকে নিয়ে রাস্কেলটা৷ স্ফৃতি করবে-:এ তোমার পক্ষে অসহা এই মাত্র 
যে জন্য তুমি কাদছিলে, খুব স্বাভাবিক, কাজেই আমি মনে করি__ 

চুপ করে থাকল নয়না। চোখ তুলে গাছের পাতা, পাতার ফাকে আকাশের 
সাদা সাদ মেঘ দেখল। যেন ভীষণ ভাবনায় পড়ে গেল সে। দোমনায় 
পড়ে গেল। 

স্পনাও। ধর এটা । এখনি কেউ দেখে ফেলবে, শাড়ির তলায় লুকিয়ে 
ফেল। তারপর ছুটে চলে যাও । ওই দ্যাখো, দু'জনে এখন জলের দ্বিকে চেয়ে 
কত মনোযোগ দিয়ে হাসের কেলি দেখছে। 

না, সোমেন, আমি পারব না। শোভনকে আমি পাগলের মতন ভালবেসে- 
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ছিলাম, আমার প্রেমিক সে, তাকে ছুরি মারব | আর তার শরীর থেকে ঝলক 
দিয়ে রক্ত বেরোবে__এ দৃশ্য আমি মরে গেলেও দেখতে পারৰ না ! 

__কী, মুক্কিল! সোমেনের গলায় আক্ষেপের স্বর ফুটল। বড় করে একটা 
ঢোক গিলল সে। তবে এক কাজ কর, ওই মেয়েটাকে শেষ করে দাও । ওটাই. 
তো! তোমাকে এখন বেশি অশাস্তি দিচ্ছে । 

তাই ভালে! নয়নার মুখে এতক্ষণ পর একটু হাসি ফুটল। কোথা থেকে 
ওই পেত্বীটা এসে জুটে শোভনকে একেবারে নষ্ট করে দিচ্ছে--বরং তার চেয়ে 
শোভন জলপাইগুড়ি ছিল ঢের ভাল ছিল । 

আচলের তলায় ছুরি নিয়ে নয়না কেমন ময়ূরীর মতন নাচতে নাচতে 'এগিয়ে 
গেল। ২. 

নাও, আর দেরি করে! না, ছুটে যাও। নয়নার হাতে সোমেন ছুরিটা তুলে 
দিল। নয়ন! সেটা! আচলের নিচে লুকোল। 

খুব ভাল বুদ্ধি দিয়েছো, ওই ভিন-পাডা শালিকের চেহারার শুকনে৷ শাকচুন্নি- 
টাকে ছুরির এক ঘায়ে আমি শেষ করে দিতে পারব | সেই কখন থেকে শোভনের 
সঙ্গে ঘুর ঘুর করছে_-তারপর আমাতে তোমাতে ও শোভনের মধ্যে যা হোক 
একটা বোঝাপড়া হবে-_-আগে ওই ক।টাকে সরাই। সোমেন আর সবুর করল 
না। গাছের আড়ালে দ্লাড়য়ে রইল । 

আচলের তলায় ছুরি নিয়ে নয়না কেমন ময়ূরীর মতন নাচতে নাচতে রৌত্র 
তরা৷ সবুজ মাঠ পার হয়ে টলটলে সেই পুকুরের দিকে এগোতে লাগল। 


॥ ৭ ॥ 


কেনা খিল খিল করে হাসল । হাসির ধমকে তার তরু কাপছে, চুল কাপছে। 
ফুলের পাপড়ির মতন পাতলা ঠোঁট, বৃষ্টি ধোয়া গাছপালার মতন পরিচ্ছন্ন হালকা 
ঝকঝকে অনবদ্য শরীর । শোভনের মুঠোর মধ্যে ছোট্ট হাতটা আর একটু 
সামনে রেখে দেয় কেয়া। 

এখন আমি উঠব। 

আবার কবে আমবে। শোভন বলল। 

__যখন ডাকবে, যেদিন ডাকবে । 

শোভন চুপ করে রইল। হাস ছুটো৷ জল থেকে উঠে একটা ঝোপের নিচে 
নাড়িয়ে ডানা ঝাড়ছে। 

এত ভাল কাটল সময়টা । শোভনের মুঠো থেকে আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে 


২৫২ দ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


নিয়ে কেয়া বলল। তারপর দু'হাতে মাথার চুল, ঠিক করতে থুতনিটা আকাশের 
দিকে তুলে দিল। 

আমার মনে হচ্ছিল, এতক্ষণ আমি এই পৃথিবীতে ছিলাম না, শোভনের 
মনে হল ঠিক শাকের রং না, আর এক পোছ সাদা, অবিকল কেয়াফুলের রং এই 
মেয়ের, এই জন্যই বুঝি কেয়া নাম । আমার মনে হচ্ছিল অন্য কোনে গ্রহে 
ছিলাম তোমায় নিয়ে । 

শোভনের কথা শেষ হতে কেয়া তার চোখের দিকে তাকাল । 

মাঝে মাঝে আমি আসব, তোমাকে অন্য গ্রহে তুলে নিয়ে যাব। স্থন্দর করে 
হাসল কেয়া । , 

আমি দুঃখী, আমি ভীষণ ছুঃঘী, শোভন বলল যে জন্য সময় সময় এই 
পৃথিবীটাকে একেবারে ভূলে থাকতে চাই । অন্য গ্রহে চলে যেতে ইচ্ছে করে । 

তোমার ছুঃখের চেহারা] আমাকে পাগল করেছে, দেখলে না তখন চায়ের 
দোকানে, তোমাকে একলা মুখ ভার করে বসে থাকতে দেখে আমি ঝুপ করে 
তোমার সামনে বসে পড়লাম, আমি তখনই বুঝতে পারলাম নয়না তোমাকে 
কাদাচ্ছে। তোমার কান্না ভোলাতে অস্থির হয়ে উঠলাম । 

- (তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, নয়নাকে আমি একেবারে ভুলে থাকতে 
চাইছি। শোভন আর একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলল । 

কিন্তু নয়না তোমাকে ভুলতে পারবে না, কোনে মেয়ে তোমাকে ভুলতে 
পারে না শোভন, তুমি এমন পুরুষ । 

শোভন চুপ করে রইল। 

-_ চলি, কেয়া! উঠে দাড়াল । 

আবার এসো । শোভন ঘাড় তুলে পুতুলের মতন ছোট্ট শরীরট দেখল । 
আবার কখন আসবে । কাতর চোখে সে কেয়ার মুখট। দেখল । 

_যখন ডাকবে, যেদিন ডাকবে । হাতের ছোট ব্যাগট। হাওয়ায় ধোলাতে 
থাকে কেয়া । ফোন নাম্বার বাড়ির ঠিকানা, সব তোমাকে বলেছি । চলি-_ 

--শোনেো । 

_কেয়! ঘুরে দীড়ায় | 

_-তোমায় ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে না । ঠোঁট ভেঙ্গে শোঁভনের যেন আর 
একবার কাদতে ইচ্ছে করল । 

বলেছি তোমায়, লক্ষ্মীটি। শোভনের মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিল 
কেয়া, সাত্বনা--আজ আমার দিদির মেয়ের জন্মদিন, একটা কিছু কিনে উপহার 
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দেব বলে সেই দুপুরে বেরিয়েছিলাম, তা না হলে ছাই এখন আমি বাঁড়ি ফিরি? 
এখনি যা হোক কিছু কিনে নিয়ে যেতে হবে। 

শো'ভন আর কিছু বলল না! 

হাওয়ায় হাতের লাল ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে বাসন্তী রংয়ের লুঙ্গি কামিজ 
পরা ছোট শরীরটা নিয়ে ফুটফুটে মেয়েটা ঘাসের ওপর দিয়ে দূর থেকে দূরে 
মিলিয়ে গেল। 

বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে শোভন জলের দিকে চোখ ফেরাল। ভাঙ্গার 
ঝোপ ছেড়ে হাপ দুটো আবার পুকুরে নেমে এসেছে । পাক প্যাক ডাকছে। 

_কি হল! 

শোভন চমকে উঠল । পিছন থেকে কেউ কথা বলছে । ন্বরট] পরিচিত 
ঠেকল না? 

যেন তার হৃংপিণ্ডে একটা ধাক! লাগল । 

ভয়ে ভয়ে ঘাড় ফেরাল সে। নয়না মেঘডস্ুর শাড়ি পরেছে এই ভর দুপুরে 
ধুপছায়। রঙের ব্লাউজ । হাসছে। বেণীতে একটা স্বর্ণচাপার কপি। 

_কি হল, প্রেমিকাটি চলে গেল কেন! হেসে ভুরু কুচকে নয়ন! প্রশ্ন করল। 

শোভন চোখের দিকে তাকাতে পারছে না। ঘাড় নিচু করে নখ দিয়ে 
ঘাস খোটে। 

_আমার দিকে তাকাও । নয়না চেচিয়ে উঠল । আর হাসছিল না সে। 

বড় বড় চোখ ছুটো তুলে যেন একটি অপরাধী শিশু নয়নার মুখের দিকে 
তাকাল শোভন। 

_-কদিন ধরে মেলোমেশ৷ হচ্ছে এই খুকিটার সঙ্গে? নয়ন! প্রশ্ন করল । 

_কআজ, এই তো খানিকক্ষণ আগে, একটা চায়ের দোকানে দেখা হল। 

- কোথাকার চায়ের দোকান ! 

--কলেজ গ্ীটের ইলোর] কেবিনে । 

--ত! চায়ের দোকানে দেখা হুল, সঙ্গে সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল, তারপর 
দু'জনে গড়ের মাঠে চলে এলে! এক ছু তিন গুন্তে না গুন্তে ছুটিতে প্রেমে 
পড়ে গেল! ভারি মজা তো! 

- আমার মন খুব খারাপ, নয়ন। 

হ্যা, সে তো জানি, সোমেনের সঙ্গে আমি কথা বলি, ওর সঙ্গে একটু 
মেলামেশা! করি। অনেক দিন থেকে বাবুর মন খারাপ । 

শোভন চুপ। 


২০৪ জ্যোতিরিন্ত্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 
_ সেই রাগে, সেই ঈর্ধায় জলপাইগুড়ি মাসির বাড়ি বেড়াতে চলে গেলে, 


তাই না! 

নয়না দাতে দাত ঘষল। 

শোভন আবার ঘাড় গুজে ঘাস খোটে। 

-*আমার দিকে তাকাও । নয়না আবার চীৎকার করে উঠল। শোভন 
চোখ তুললো । 

_ জলপাইগুড়ি থেকে কবে ফেরা হয়েছে? 

কাল রাত্তিরে। 


_-চিঠিতে ওসব কী ছাইভম্ম লিখেছিলে শুনি? ভেংচি কাটার মতন 
চেহার। করল নয়না। 

_সামনাসামনি কিছু বলার সাহস হয় না তোমার? আমাকে বা 
সোমেনকে ? 

শোভন চুপ। 

সেই রাগ সেই তেজ নিয়ে বাচ্চা মেয়েটার সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম 
করা হচ্ছে তাই না? নয়ন] দাত খিচোল। 

_ আমাদের কলেজের মেয়ে । শোভন বিড়বিড় করে উঠল। 

__-তাতে কি হল? আমাদের কলেজের মেয়ে বলে মহাভারত শুদ্ধ হয়ে 
গেল? নয়নার চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরোলো । 

_ আমার অপরাধ হয়েছে, একটু থেমে থেকে শোভন বলল। আর 
কোনোদিন ওর সঙ্গে কথা বলব না। যেন নয়নার চোখের আগুন শোভনকে 
ভয় পাইয়ে দিল । 

_-তোমার কি একটা অপরাধ? দু'চোখে আগুন নিয়ে জাল! নিয়ে নয়না 
উচ্চকিতে হাসল | হাসিটা শ্বন্দর। ম্বরটা বিকৃত। 

শোভন আরও ভয় পেল। 

আবার ঘাড় গুজে ঘাস খোটে সে। 

- আমার দিকে তাকাও। নম্ননা আগের চেয়ে অনেক বেশি জোরে চিৎকার 
করে উঠল। 

শোভন চোখ তুলে তাকাল। নয়না ঝুঁকে দীড়াল। 


গাছের আড়ালে দাড়িয়ে সোমেন সব দেখছে । দাত ছড়িয়ে সেও হাসছিল। 
হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 
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এর মধ্যেই লুঙ্গি পর! মেয়েটা পালিয়ে গেছে। 

এখন নয়না কী করবে? 

তর্ক করছে শোভনের সঙ্গে, শোভনকে ধমকাচ্ছে। মেঘডদ্থুর শাড়িতে কী 
সাংঘাতিক স্থন্দরই না লাগছে তাকে । যেন থরে থরে ফুল ফুটে আছে তার 
শরীরে যেন যৌবনের সব কটা ফুল বুকে কোমরে ঘাড়ে গলায় চোখে মুখে ফুটিয়ে 
তোলে রাজেশ্বরীর মতন নয়না শোভনের সামনে দাড়িয়ে । যদি একটা ক্যামেরা 
থাকত । 

সোমেনের বুক কীাপছে। নয়নার হাতে ছুরি আচলের তলায় লুকানো । 
এখনো শোভন জানে না, এখনো সে দেখতে পারেনি । 

রাগের মাথায় নয়ন কী করে বসে কে জানে । নিজের মনে সোমেন বিড় বিড় 
করে উঠল । শোভন আমার ছেলেবেলার বন্ধু । 

তুমি আর যাই কর ওই ভূলটি করো! না কিন্তু নয়ন, গাছের আড়াল থেকে 
চিৎকার করে দোমেনের বলতে ইচ্ছে করল, শোভন ক্ষিপ্ত, অবুঝ, দূর থেকে চিঠি 
লিখে তোমাকে গালমন্দ করে, আমাকে খুন করবে বলে ভয় দেখায়__ 

কিন্তু সামনে এসে গেলে ওই ছোড়া! কত অসহায় কত ভীরু এখন একবারে 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে গ্যাথো । 

--তোমাকে আজ ভীষণ হন্দর দেখাচ্ছে নয়ন। নয়নার পায়ের কাছে 
ঘাসের ওপর হাটু গেড়ে বসে শোভন । যেন স্ততি করছে মেয়ের । পোমেন মনে 
মনে হাসল। 

_থাক, আর আমার রূপের গুণগানে কাজ নেই, তোমার নাকের পাটা 
কাপছে । 

_নয়না, একবার ভূল করেছি, সেই ভূলের কি ক্ষমা নেই । শোভনের চোখ 
ছলছল করছে। 

-_না, একবার নয় একটা তুল নয়, কয়েকটা ভুল করেছ তুমি। নয়না আরও 
বেশি জলে উঠছে । সোমেনের মনে হল একটা নাটক দেখছে সে । নাটক বৈকি। 

ছুপুর-_ঠিক দুপুর নয়, আর একটু গড়িয়েছে বেলা, ছুটো৷ বেজে গেছে, একটু 
পরে পশ্চিমে হুর্য চলবে, তুলোর মতন সাদা সাদ! মেঘে সোনালী, খয়েরী হলুদের 
অফুরস্ত ছিটে লাগবে-_অর্থাৎ রঙে রঙে ভরে উঠবে এই আকাশ। দৃশ্ঠপট তখন 
আরও হৃদয়গ্রাহী হবে। 

স্থান গড়ের মাঠ। 

ওদিকে একটা গীর্জা । গীর্জার পরিবেশ কত শান্ত । 


২০৬ জ্যোতিরি্ট্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


এখানে একটা বটগাছ । মুছু মন্দ বাতাসে পাতার মরসর শব্ধ হচ্ছে। 
বটগাছের আড়ালে দাড়িয়ে দোমেন। গীর্জার ঠিক পিছনটায় টলটলে জল নিয়ে 
নির্জন পুকুর পাড়ের সবুজ নিবিড় ঘাসের ওপর অনিন্দ্ন্ুন্বর কাঠামো ও অফুরন্ত 
, লাবণ্য নিয়ে ভেনাসের মৃতির মতন নয়ন! দাড়িয়ে, পায়ের কাছে শোভন । 

শোভন আকুলি বিকুলি করছে। 

আশ্চর্য শোভনের ছলছল চোখ দেখে নয়নার মায়া হচ্ছে না। নয়না এত 
কঠিন । 

এবারকার মতন ক্ষমা কর, এবারকার মতন শোভনকে অব্যাহতি দাও 
নয়ন! গাছের আড়াল থেকে সোমেনের ডেকে বলতে ইচ্ছে হল। ছেলে- 
মানষ। জলপাইগুড়ির মাসির বাড়িতে বসে ওর এসব চিঠিপত্র লেখা ছেলে- 
মানষী বৈকি । বোকা! ছেলে । মাথা মোটা ছেলে । 

সোমেনের চোখের পলক পড়ছিল না। 

এবার কি সে ছুটে যাবে । 

নয়না ক্রমশ আরও বেশি উগ্র মৃতি ধরছে না! 

আমি তোমাকে কিছুতেই ক্ষমা করব না। তুমি এত নীচ, এত 
জবয! নয়না সাপের মতন ফুঁসছে। যেন সাপের ফণা হয়ে তার নিটোল 
সুন্দর গ্রীবা ছুলছে। 

আশ্চর্ধ, নয়নার শরীরে যে এত রাগ সোমেন জানত না। নিশ্চয় শোভনও 
জানে না। 

এবার শোভন ফ্যালফ্যাল করে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। হান দুটো 
নিঃশবে খেলা করছে। 

-_-কেবল আমাকেই যদি চিঠি লিখে ক্ষান্ত থাকতে, তুমি সোমেনকেও চিঠি 
দয়েছিলে। দাওনি? 

- মোমেন তোমাকে বলেছে! শোভন ফ্যাকাশে হয়ে উঠল । 

_নিশ্চয়। নয়ন! আর একটু ঝুঁকে দীড়িয়ছে। সোমেনের বুক ছুরছুর 
করছে। নয়নের হাতের ছুরিটা তাকে ভাবিয়ে তুলছে। এখনে! অবস্ঠ সেটা 
আচলের তলায় লুকোনো । এখনো শোভন বুঝতে পারছে না। নয়নের 
কাছে কী সাংঘাতিক জিনিস রয়েছে। আ, কি ভুল করেছি আমি! সোমেন 
বিড়বিড় করে উঠল। এই অবস্থায় নয়নার হাতে ছুরি দেওয়া] ঠিক হয়নি। 

বর্মী পোষাক পরা ছু'ড়ি তো পালিয়েই গেল, মাঝখান থেকে ।__ 

ইস্‌, কী কেলেস্কারী না ঘটতে চলেছে কে জানে । 


ফুল কোটার দিন ২০৭ 


নয়ন, তুমি ফিরে এসো, ফিরে এসো! ও অবুঝ, ও শিশু, ওর চিঠির 
কোনে! দাম নেই, ওর শাসানি ভয় দেখানো কচুপাতার জল, এই জিনিস 
তুমিও গ্রাহথ কর না, আমিও গ্রাহ করি না, দেখছ তোমার ধমক খেয়ে কেমন 
শুকিয়ে উঠেছে ছোড়া, ছাইয়ের মতন সাদা হয়ে গেছে, চোখের পাতায় টলটল 
করছে জল, স্থতরাং নিশ্চিন্ত মনে তুমি ওকে ক্ষমা করতে পার--ফিরে এলো তুমি 
চলে এসো -.-** 

ভাবতে ভাবতে সোমেন বিষৃঢন্তব্ধ হয়ে গেল। একী! নয়না কাদছে। 
ইস্‌ নয়নার চোখে জল । নয়ন তোমার কাদার কী হয়েছে! 

আগুন-রাঙ্গা দপদপে কালো চোখ ছুটে! থেকে শ্রাবণ ধারার মতন ঢল 
নেমেছে । 

সোমেনের বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠল। 

না কেদেই বা করবে কি। রাগে দুঃখে নয়না কাদছে। একটা ধিক্কার 
এসেছে মনে । 

এই স্কাউগ্ডেল! গলা ফাটিয়ে সোমেন যদি বলতে পারত। মিথ্যে সন্দেহ 
করে আজেবাজে চিঠি লিখে একটি মেয়েকে কেমন ভোগাচ্ছিল, গ্াথ। তোর 
মরে যাওয়া উচিত, শোভন এই মুহুর্তে তোর মৃত্যু দেখতে পেলে আমি সবচেয়ে 
বেশি সখী হতাম । হুঁ, আমি তোর বন্ধু, শুভানুধ্যায়ী, কিন্তু এই মুহূর্তে আমি 
পৃথিবীতে তোকে সবচেয়ে বেশি ঘেন্না করছি। একটা মরা ব্যাকে মানুষ এত 
ঘের! করে না। 

_কি হুল, তুমি চুপ করে কেন? মোমেনকে তুমি চিঠি দাওনি। কাদতে 
কাদতে নয়ন! শুধায়। 

__দিয়েছি, একটি চিঠি দিয়েছি। ঘাড় নিচু করে শোভন স্বীকার করে। 

_আর এ একটা চিঠিতেই তুমি তাকে খুন করবে, তার বুকে ছুরি বসাবে 
এসব লিখেছিলে, তাই না? 

শোভন নীরব । আঙ্গুলের নখ খোটে। 

__তুমি এত জঘন্য, এত পশু! নয়ন আবার কাছে । 

শোভন চোখ তুলে তার কান্না দেখে। তার চোখ থেকেও টপ টপ জল 
ঝরছে। বড় মজার দৃশ্ত ! 

সোমেনের চোখের পলক পড়ছে না। 

_ বলছি আমার এই ভুলের জন্ত আমি ক্ষম! চাইছি শোভন হাতজোড় করল, 
আমায় ক্ষমা! করো, এবারের মতন ক্ষমা! করো নয়না। 


২০৮ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


_ ওফ, এত অধঃপতন তোমার, যদি জানতাম, আমি কখনো তোমার 
মতো পুরুষকে ভালবাপি তারচেয়ে একটা বীদরকে আদর ভালবাম৷ দিলে 
আমি বেশি লাভবান হতাম । ভাঙ্গাচোরা চেহারা নিয়ে কাদতে কাদতে নয়না 
ঘাসের উপর বসে পড়ল । 

আমি আর কোনদিন সোমেনকে এমন চিঠি দেব না, তোমার গ! ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা 
করছি নয়ন! আর কোনদিন-_ 

_এই ! তুমি আমার গা ছোবে না, আমার গায়ে হাত দেবে না। তোমার 
হাত নোংরা | নয়ন! শিউরে উঠল । তার জলভর! চোখে আবার আগুনের ফুলকি | 

কেঁচোর মতন শরীরটাকে গুটিয়ে ফেলল শোভন । 

_তোমার এই শাসানির ফলে মোমেনকে এভাবে ভয় দেখানোর ফলে কী 
হয়েছে জান? কেমন যেন হিসহিস করে নয়ন! কথাটা বলল। 

--কি হয়েছে! কাগজের মতন আবার সাদ। হয়ে গেছে শোভনের মুখ । 

-_ তোমায় সে খুন করবে। সাপের ফণা হয়ে নয়নার গ্রীবা আগের মতন 
ছুলে উঠল। 

-- সে আমার বন্ধু, আমার ছেলেবেলার বন্ধু । কাতর গলায় শোভন বলল । 

হলই বা বন্ধু, নয়ন 'আকাশের দিকে তাকাল । তোমার হিংসে তার বুকে 
হিংসে জাগিয়েছে এখন ৷ রাতদিন সে ছুরি নিয়ে ঘুরছে । 

শোভন চুপ। ভাবছে। 

নয়না চুপ থাকল না, বলল, হিংসের বীজ থেকে হিংসে তৈরি হয়। যেমন 
ধান থেকে ধান হয়, গম থেকে গম, তুমি কি জাননা । 

-জলের দিকে চোখ রেখে ভাবছিল শোভন, ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কেমন 
করে যেন হাসল । নয়নার দিকে তাকাল । 

ও তা হলে এই খবরই তুমি দিতে এসেছ, সোমেন আমায় খুন করবে ! 
তাই না? 

-হ্যা। নয়না বড় করে ঘাড় বেকাল। 

--সোমেন আমায় খুন করলে তুমি সবচেয়ে বেশি হুখী হও তাই না নয়ন! 

হ্যা । বলতে গিয়ে নয়নার ঠোট ছুটো৷ আবার কাপতে লাগল । থুতনিটা 
ভেঙ্গে ছুমড়ে একাকার হয়ে গেল। ছুটো চোখে আবার জলের বন্যা ছুটল। 

- ছুরি নিয়ে ঘুরছিল সোমেন, তোমার বুকে এট! বসাতে সে দেরি করছিল, 
ভীষণ দেরি করছিল তাই অধৈর্ধ হয়ে তার হাত থেকে এটা ছিনিয়ে নিয়ে আমি 
ছুটে এসেছি। 


ফুল ফোটার দিন ২০৪ 


আচলের তল! থেকে নয়ন! ছুরিটা বের করল । 

চকচকে ধার দেখে শোভনের চোখ ছুটে! গোল হয়ে গেল। যেন ভয় পেয়ে 
একটু পিছনের দ্রিকে আর টেনে রইল সে। কিন্তু তখনি আবার সামনের দিকে 
ঝুঁকে বসল। 
খুব ভাল করেছ নয়ন, খুব ভাল হয়েছে । মেঘডদ্ুর শাড়িতে তোমাকে 
আজ অনেক বেশি স্বন্দর লাগছে যেন তোমার শরীরের সবকটা] ফুল আজ ফুটে 
উঠেছে। এত স্ুন্রর তোমাকে আমি কোনদিন দেখিনি । এমন দিনে তুমি 
তোমার হাতে আমার বুকে ওটা বসিয়ে দাও, আমি সুখী হব, আমি সুন্দর করে 
মরতে পারব, আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত হবে-_-এই নাও, বুকের এখানটায় আমার 
হংপিণ্ডের ঠিক ধার ঘেষে__ 

_কেন, তোমার বুকে এটা বলাব কেন, তোমার বুক ছুয়ে আমি হাত নোংরা 
করব কেন, তারচেয়ে অনেক বেশি সুন্দর জায়গা, অনেক বেশি পবিভ্র বুক আছে 
এটা বেরুনোর এটা সেঁধোবার**, 

_এই এই করছ কি তুমি! আর্তনাদ করে উঠে শোভন বাঁপিয়ে পড়তে 
গেল। কিন্তু তার আগেই রক্তের ফোয়ারা ফুটিয়ে নয়না ঘাসের ওপর লুটিয়ে 
পড়ল। 

হাম ছুটে! এদিকে তাকিয়ে আছে। সাদা সাদ! মেঘ নিয়ে আকাশটা থমকে 
আছে। 

গাছের আড়ালে সোমেন পাথর হয়ে দাড়িয়ে সব দেখল । 





১৪ 





ভীষণ সুন্দর একটা খোঁপা তৈরি করে ফেলল রূপা । এত স্থন্দর হবে 
জিনিসটা সে ভাবতেই পারেনি । কি করে যেন হয়ে গেল। 

অথচ চুল বাধার ব্যাপারে, বিশেষ করে খোঁপাটোপা তৈরি করতে তার 
যা আলসেমী, আর তেমন করে ছাই এসব পারেও না, যেমন তেমন মাথার পিছনে 
একটা গিট দিয়ে হস্-টেল্‌ বেণী ঝুলিয়ে রাখতে পারলেই সে সন্তপ্ট । তাতে যে তাকে 
খারাপ দেখায় তা নয়। মুখটা তো৷ অসম্ভব সুন্দর । 

কাধ গলায় আকৃতিও বেশ ধারাল, একটু লম্বাটে গড়ন, ছিপছিপে শরীরটা 
ঘিরে কেমন যেন একটা তেজালে! লাবণ্য সব সময় বিচ্ছুরিত হুচ্ছে। 


রূপকথার রাজা ২১৬ 


তাই যেমন করেই সে চুল বীাধুক, শরীরের কি মুখের প্রথর দীর্থির সঙ্গে 
তা মানিয়ে যায়। অর্থাৎ তার চুল বাধাটা যেন তার নিজন্ব ভঙ্গি । 

তেমনি শাড়ি পরা । বা যেমন করে সে চোখে কাজল বুলোয়। অন্য কেউ 
তার মতন করলে যেন খারাপ দেখাত। আবার অন্য কারে! মতন করে রূপা 
চুল বাধলে শাড়ি পারলে,_-য! নাকি নিতান্তই সাধারণ ব্যাপার--কাজল পরা, 
কুমকুমের টিপ পরা বা মাথায় ফুলটুল গৌজা-_রূপাঁকে বুঝি একেবারে মানাবে না। 
বপার সাজ রূপার নিজের । 

সুন্দর খোপা তৈরি করে উল্টো দিকের আয়নার মধ্যে দেখতে দেখতে রূপ! 
আজ গুনগুন করে গান আরম্ভ করে দিল । 

তার মনট] আজ অসম্ভব ভাল। বাইরের দিকে দেখতে গেলে কিন্ত মনটা 
ঝিষিয়ে পড়ার কথা । ক'দিন ধরে একটানা বাদল] | কা বিশ্রী ঘোলাটে চেহারা 
আকাশের । কোনদিন রোদ উঠবে কিদ্বা কোনদিন রোদ উঠেছিল কেউ যেন 
ভাবতেই পারে না। 

তবু আজ আকাশের রূপ দেখে রূপার কেমন খুশি খুশি ভাব | 

একটা উত্তেজনার মধ্যে কাটাচ্ছে সেই সকাল থেকে | আসলে এই উত্তেজনা, 
উতৎ্সাহটা কাল রাত থেকেই শুরু হয়েছে । 

মীনাক্ষী ফোন করেছিল । 

তখন রাত দশটা | 

স্ব্রতর সঙ্গে মেট্রোয় সিনেমা! দেখতে গিয়েছিল রূপা । বাড়ি ফিরে কাপড় 
ছাড়ছিল, ঠিক তখনই ফোনটা আসে। 

মা ধরেছিল। তারপর রূপাকে ডেকে দেয় । গলার আওয়াজটা প্রথম টের 
পায়নি বূপা। ভেবেছিল, চামেলী, নয়তো সিগ্ধা । 

বলা কওয়া নেই মীনাক্ষী হঠাৎ তাকে ফোনে ডাকবে নে ম্বপ্রেও ভাবেনি । 

এই তো ক'দিন আগে মীনাক্ষীর সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিল । স্ব্রত ছিল 
রূপার সঙ্গে । ছৃ'জনে নিউ মার্কেট গিয়েছিল রূপার বড়দির ছেলের জন্মদিনের 
একটা উপহার কিনতে । 

মীনাক্ষীও এসেছিল কী যেন কেনাকাটা করতে । একটা চায়ের দোকানে 
বসে অনেকক্ষণ গল্প করেছিল । এক সঙ্গে কলেজে পড়েছিল ওরা। 

শেষ পর্ধন্ত সুত্রতর সঙ্ষে যে রূপা ঝুলে পড়েছে মীনাক্ষী বুঝি ভাষতেই 
পারছিল না। দু'জনকে একত্র দেখে প্রথম থেকে এমন টিপে টিপে হাঁসছিল ও, 
ভিতরে ভিতরে রূপা তাতে একটু বিরকিই হয়েছিল। মুখে অবশ্থ প্রকাশ 


২১২ জ্যোতিরিন্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


করেনি। এমন কি খারাপ ছেলে সুব্রত ! রূপা যেন সেদিনই প্রথম কথাট! গভীর 
ভাবে চিন্ত। করেছিল। এর আগে স্বব্রতকে নিয়ে সে অত শত ভাবেনি 
মীনাক্ষীর ঠোট টেপা হাসি দেখে তার মনে হচ্ছিল, ভেতরে ভেতরে ও যেন 
কেমন নাক সিটকোচ্ছে। অর্থাৎ রূপার পছন্দ ঠিক হয়নি, ছেলে বাছাই ঠিক 
হয়নি-_ 

বেশ তো, মনে মনে রূপা যেন তখন কেমন মব্রয়া হয়ে উঠেছিল, এই ভাল 
-আমার এই ভাল । 

স্থব্রত গরীব বলে তো মানাক্ষী এমন করে হাসছে, তাকাচ্ছে? 

হোক, টাকা পয়সা দেখছি না আমি; বিলেত ফ্রেরৎ ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তারে 
আমার দরকারও নেই। আমি যাকে চিনি বুঝি যে আমার মন বোঝে, যে 
আমাকে চেনে তাকেই আমি চিরদিনের সঙ্গী করে নিতে চাইছি--এই নিয়ে 
কারো আলোচনা, নাক সি টকানি, ঠোঁট মোচড়ান, হাসি আমি গ্রাহ করব না। 

অবশ্ত চায়ের দোঁকানে বসে কথাবার্তা খুব হ্ুন্দরভাবেই হয়েছিল তিন- 
জনের । পুরানো দিনের সব কথা । কে কোথায় আছে, কার কার বিয়ে 
হয়ে গেল, কে বা কারা ছেলের মা হয়েছে, কে কে বাবা হয়ে গেছে--এই সব 
নিয়ে অনেক হাসাহাসিও করেছিল তার] । 

মীনাক্ষী তাদের দু-চারঞ্জন পুরানো বন্ধু-বাদ্ধবীর খবর বলল, রূপ হয়ত তাদের 
খোজ রাখে না। আবার রূপা এমন সব ছেলে ও মেয়ের খবর দিল যাদের 
সম্বন্ধে মীনাক্ষীর কৌতুহল থাকা সত্বেও কোন খবর পাচ্ছিল না । 

স্থব্রতও দু-একজনের নাম বলেছিল । 

সুব্রত চিরদিনই ঘরকুনো! পড়ুয়া! ছেলে । বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মেলামেশা তার 
কম ছিল। 

তা হুলেও একটা দুটো বন্ধুর কথা মে বলল। মেয়েদের সম্পর্কে কোনে 
খবরই রাখে না--সে কথাটা শুনে মীনাক্ষী ভুরু পাকিয়ে একটা খোঁচা দিয়েছিল । 
অর্থাৎ, সুব্রত এখন একটি মেয়ের খোজ খবর নিতে সর্বদা ব্যস্ত যে এখন আর অন্য 
মেয়েদের খবর নেবার সময্ন নেই তার। 

শুনে স্ুব্রতর মুখটা লাল হয়ে গিয়েছিল । তার লঙ্জা৷ বাচাতে রূপা তাড়াতাড়ি 
বলেছিল, না! রে বাপু, যাকে নিজের হাতে রেশন তুলতে হয়, বুড়ো! বাবা*মার 
সেব। শুশ্রষা করতে হয়, ছেলে পড়াতে হয়, আবার কলেজেও ছুটতে হয়, তার 
পক্ষে কারে পক্ষে খোজ নেওয়। মোটেই সম্ভব নয়। 

একথার পর মীনাক্ষী একটু থমকে গিয়েছিল। চুপ করে এক মিনিট 


রূপকথার রাজা ২১৩ 


ঢু্রতকে দেখেছিল। হ্থব্রত তখন ঘাড় গুজে চামচ দিয়ে পুডিং ভাঙ্গছিল। 
ম্বব্তর আর ভাই বোন নেই, বাবা-মার একমাত্র ছেলে, এখন তাদের বুড়ো 
বয়সে দু'জনেই রোগের আক্রমণে প্রায় শয্যাশায়ী, এক হাতে বুড়োবুডির 
সেবাধত্ব করা, আর এক হাতে বাঁজার টানা, তার ওপর প্রাইভেট টুইশনি, 
কলেজের চাকরি-_এমন কি মাঝে মাঝে হাতটাত পুড়িয়ে নিজের হাতে রান্না 
করে খেয়ে সুব্রতকে কলেজ করতে হচ্ছে_-এ সব শুনে মীনাক্ষীর চোখ দুটো 
কেমন করুণ হয়ে উঠেছিল, আর হাঁসছিল না । কিন্তু তখনি রূপার মনে হয়ে- 
ছিল সুব্রত সম্পর্কে এত সব কথা গল গল করে না বললেও হত। মীনাক্ষী 
নিশ্চম্ন করুণ চোখ করে স্ব্রতর দিকে তাকিয়ে থেকে তাকে অন্থকম্পাই কর- 
হছিল। এই জন্য পরে, অর্থাৎ মীনাক্ষী তার প্রকাণ্ড গাড়ি চালিয়ে চলে যাবার 
পর রূপার ভীষণ খারাপ লাগছিল । বেশ একটু অন্তাপই হয়েছিল যেন । 

মীনাক্ষী বড় লোকের মেয়ে, একমাত্র সেইজন্েই কেউ গরীব শুনলেই 
মীনাক্ষী তাকে অন্তকম্পা করতে আরম্ভ করবে ? 

না, কলেজে পড়ার সময় তার মধ্যে, এই ভাব ছিল না। কে গাড়ি করে 
কলেজে আসছে, কে ট্রাম-বাসে ঝুলতে ঝুলতে এল, কার পকেট খরচই মাসে 
একশ” টাকার ওপর, কার টিফিন খাবার পয়সা হচ্ছে না-_ এসব খেয়াল করত 
না ওই ব্যারিস্টারের মেয়ে । সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিশেছে হেসেছে, কথা 
বলেছে, কফি-হাউসে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিয়েছে, কোনে দিন কাউকে 
নাক সিটকোতে দেখা যায় নি। এখন তার বয়স বেড়েছে, নজর বদলেছে, 
সংসারের ভাল মন্দ পাঁচটা জিনিসের সংস্পর্শে এসেছে। স্ুব্রতর সঙ্গে হাটতে 
হাটতে বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে যাবার সময় রূপা চিন্তা করছিল, এখন বুঝি মীনাক্ষীর 
মধ্যে ধনী গরীবের তুলনাটা, আসল নকলের তারতম্যটা মাথা চাড়া দিতে আবন্ত 
করেছে। 

রাতে বাড়ি ফিরে বিছানায় শুয়ে রূপা চিন্তা করছিল, মীনাক্ষীকে সে যা 
মনে করেছে, আসলে তা নাও হতে পারে। হয়ত আমার মতনই মিশুকে 
প্রাণখোল ; তা ন৷ হলে স্ত্রতর সঙ্গে তাকে মার্কেটের ভিতর দেখতে পেয়ে 
ছটে এসে মেই আগের মতন রূপার চোখ ছটো চেপে ধরবে কেন ! এটা মীনাক্ষীর 
একটা সুন্দর অভ্যাস, স্কুলে পড়ার সময় হয়তো! এই করত, কলেজে পড়ার সময়ও 
করেছে। খুব পরিচিত কোন মেয়েকে দেখলেই পিছন থেকে এনে চোখ টিপে 
ধরতো। সেদিনও তাই করল মীনাঙ্গী। ভিতরে সরলতা না থাকলে এমনটা 
করতে যাবে কেন ও। 


২১৪ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


কাজেই দিনের বেলা মীনাক্ষী সম্পর্কে সে যা চিন্তা করেছিল, রাতে শুয়ে 
রূপা তার ধারণাটা বদলে ফেলেছিল । মীনাক্ষীকে তখন চায়ের দোকানে বসে 
ভুল বুঝেছিল সে। মীনাক্ষী নিশ্য়ই একটুও বদলায় নি। আগের মতনই 
আছে। স্ুত্রতর সঙ্গে তাকে ঘুরতে দেখে মীনাক্ষী হয়তো কিছুই ভাবে নি। 
কলেজের একটি পুরানো বন্ধুর সঙ্গে ঘুরলে ভাববেই বা কি। হয়তো স্ুত্রতর 
সঙ্গে মীনাঙ্গীর রাস্তায় দেখা হলে সেও স্থত্রতকে ডেকে তার গাড়িতে তুলে 
নিত। ছু'জনে গল্প করত । 

আসলে স্থব্রতকে যে রূপা বিয়ে করতে যাচ্ছে, মীনাক্ষী জানে না, জানবার 
কথাও না। বাইরের কাউকে এখন পর্যন্ত 'এই নিয়ে কিছু বলা 
হয় নি। 

কাজেই আসল ব্যাপারটাই যখন মীনাম্টীর জান! নেই, সেহেতু মে ঠোট টিপে 
হাসবেই । তার মেই হাসির মধ্যে বপা নাক সি টকানো, ঘেন্না অনুকম্পা ইত্যাদি 
কেন যে আবিষ্কার করতে গিয়েছিল- চিন্তা করে রূপা একলা! বিছানায় শুয়ে 
ভিতরে ভিতরে খুবই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল । মীনাক্ষীকে এভাবে বিচার কর! 
তার ঠিক হয় নি। ঠোট টিপে হাসা মীনাক্ষীর স্বভাব । কলেজেও তো কত 
দিন রূপাকে নিগ্ধীকে দেখে, ( কোণো ছেলে যদি না-ও থাকত ) ঠোট টিপে ৫ 
হাসতো। এই হাসির ভিতর সেদিন একমাত্র মন-খোল! মনের পরিচয় ছাড়: 
অন্য কোন অর্থই থাকত না। কাজেই আজ তার এই হাসির মধ্যে একট! 
নতুন ইঙ্গিত কিংবা অন্য কোন অর্থ জন্ম নিয়েছে এমন মনে করার কোনো কারণ 
হয়ত নেই । 

রূপা মনে মনে সেদিন ঠিক করে ফেলেছিল, আর একদিন মীনাক্ষীর সঙ্গে 
দেখা হলে তার কাছে সে ক্ষমা চাইবে । কলেজে পড়ার সময় যে-চোখে তাকে 
দেখত, যেমন নিয়ে তার সঙ্গে মিশত, ঠিক সেই মন নিয়ে, আন্তরিকতা 
নিয়ে তার সঙ্গে মিশবে এবং মনে মনে বলবে, বন্ধু তুমি আমায় ক্ষমা করো, ন! 
জেনে শুনে তোমার ওপর অত্যাচার করেছিলাম । 

কাল রাতে হঠাৎ মীনাক্ষীর ফোন পেয়ে এইজন্তই রূপার এত ভাল লাগছিল । 
'আবার তার সঙ্গে দেখা হবার একটা স্থযোগ | উন, এবার আর রাস্তায় দেখ 
হওয়! নয়। একেবারে মীনাক্ষীদের বাড়ি যাবার নেমন্তন্ন পেয়েছে রূপা । 

বস্তত এতদিন এক সঙ্গে তার কলেজে পড়ে এসেছে, অথচ মীনাক্ষীদের 
বাড়ি একদিন মাত্র গিয়েছিল সে। মেয়েটাকে প্রথম দিন ক্লাসে দেখেই রূপার খুব 
ভাল লেগে গিয়েছিল। 


রূপকথার রাজা ২৬৫ 


'অবশ্বা পরে রূপা লক্ষ্য করত, মীনাক্ষীর সঙ্গে সকলেই অন্তরঙ্গ হয়েছে । 
সকলের সঙ্গেই তার আন্তরিকতা রূপার ঈরধার ইন্ধনও জুগিয়েছিল। 

নিশ্চয়ই মেয়েটার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ঈর্ষার বস্ত। 

বিশেষ ক্ষমতা না থাকলে ক্লাসের সব কটি ছেলে মেয়ের সঙ্গে মীনাক্ষী অন্থরঙ্গ 
হতে পারত না । 

মীনাক্ষীকে তাল লাগার আরও একটা কারণ, মীনাক্ষী তার এক মামাতো 
ভাইয়ের গল্প রূপাদ্দের কাছে প্রায়ই করত । ভদ্রলোক মিলিটারী কণ্টক্টার 
ছিল এককালে । কণ্ট-এাক্টারী করে নাকি প্রচুর টাকা জমিয়েছে। অথচ বিয়ে 
থা কিছুই করেনি। হু, নামটাও মনে আছে রূপার, 'মোহনলাল” মীনাক্ষী বলত 
মোহনদা। ভীষণ খেয়ালী মানুষ নাকি। এত পয়সার মালিক হয়েও মনটা 
একেবারে ছেলেমান্থষের মত। বাচ্চা ছেলেদের সঙ্গে ঘুড়ি ওড়াতে কিংবা ডাংগুটি 
খেলতে প্রায়ই দেখা যেত। শিকার করারও খুব শখ । কত জায়গা থেকে নে 
বাঘ-হরিণ-বাইসন সব মেরে এনেছে । নিজের শোবার ঘরটা বাঘছাল, হবিণের 
মাথা আর বাইসনের চামড়। দিয়ে নাকি ভরিয়ে রেখেছে । বাপ-মায়ের একমাত্র 
সম্ভান। তারা কেউ আজ আর বেঁচে নেই। একলা একটা বাড়িতে থাকে । 
মীনাক্ষী বলত, তার মোহনদার বাড়িটা নাকি দেখবার মতন। ব্যারাকপুরের 
ওদিকে ঠিক গঙ্গার ওপর জাহাজ প্যাটার্নের একটা বাড়ি । অচিনপুরর না কি ষেন 
জায়গাটার নাম। জায়গাটাও নাকি ভার সুন্দর । 

রূপা তে৷ ভূলেই গিয়েছিল এই মোহনলালের কথা । কেনন৷ কলেজ ছাড়ার 
পর মীনাক্ষীর সঙ্গে আর দেখাই নেই, আর এই দু'বছরের মধ্যে তার মোহনদার 
গল্প শোনারও কোনো সুযোগ হয়নি । 

কাল হঠাৎ টেলিফোন করে মীনাক্ষী তার এই মোহনার কথাই শুধু বেশি 
করে বলেছে । না মোহনদ! তাদের সাদার্ণ এভিন্যর বাড়িতে বেড়াতে এসেছে । 
কাল তারা গুর জন্মদিন উপলক্ষে বাড়িতে একটা ছোট-খাট পার্টির আযবোজন 
করতে চায় । 

মীনাক্ষী আরও বলেছে, যে তার টেবিলে একটা গ্রপ ফোটো আছে। 
রূপারা যখন কলেজ ছাড়ে ক্লাসের কটি মেয়েকে নিয়ে এই ফোটো তোলা হয়, 
এর মধ্যে ছেলেরা কেউ ছিল না। শুধু মেয়েদের ছবি। রূপা, মীনাক্ষী, 
মিনি, চামেলী, ন্গিগ্কা, শ্ামলী এবং আরে! অনেক মেয়ে। মীনাক্ষীর মোহনদ। 
কাল সকালে ওদের বাড়িতে এসেছে প্রায় চার বছর পরে। বিকেলে চা খেয়ে 
ভদ্রলোকের কি খেয়াল হল। হঠাৎ মীনাক্ষীর ঘরে ঢোকে। দরজার বাইরে 


২১৬ জ্যোতিরিক্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


থেকেই নী'নাক্ষীর টেবিলে দাড় করান বাঁধান গ্রৰ্প ছবিটা তার চোখে পড়ে। 
ভিতরে ঢুকেই সোজ! টেবিলটার কাছে গিয়ে দীড়ায়। তারপর ফটোর ওপর 
আঙ্গুল রেখে, আশ্চর্য, প্রথমেই রূপাকে দেখিয়ে বলে, এটি কে রে মীন? 

যেমনি আমি তোর নাম বললাম, বুঝলি রূপা। টেলিফোনের ভিতর 
মীনাক্ষীর ভরাট গল1 যেন ঢেউয়ের মতন ফুটে উঠেছিল, “আমার এত ভাল 
লাগছিল, সকলের আগে তোর দিকেই মোহনার চোখ গেল, বললাম আমরা 
এক সঙ্গে কলেজে তিন বছর পড়েছি, ওর! হ্ারিসন রোডে আছে, বাবা ডাক্তার, 
পাশ করে এখন ও একটা স্কুলে আছে। 

“আর কি বলল? বূপাও খুশি হয়েছিল, তবে হঠাৎ এমন একটা ব্যাপার 
শুনে, কেমন যেন বিব্রতও হয়ে পড়েছিল । | 

তখনও কিন্তু রূপা আসল কথাটাই শোনেনি । “আর কি বলল? প্রশ্ন করেই 
উত্তুরট। শুনতে সে কেমন যেন কাপা কাপ হাতে রিমিভারট] ধরে রেখেছিল । 

রিসিভারের ওপারে মীনাক্ষী যেন তার স্বভাবসিদ্ধ ঠোট টেপা হাসি হাসছিল। 
বলছিল, “ভীষণ ভালো তো দেখছি খেয়েটি, চোখ ছুটে! ব্রিলিয়াণ্ট |, 

কথাটা শুনে রূপা কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে 1গয়েছিল। প্রায় পুরো এক 
মিনিট আর কোনো কথাই বলতে পারেনি । 

মীনাক্ষীও বুঝতে পেরেছিল, একটি পুরুষ সরাসরি তার চেহারার, চোখের 
প্রশংসা! করছিল শুনে রূপা নিশ্চয়ই আইসক্রিমের মতন জমাট বেঁধে গেছে। 

তাই যেন তাকে সোহাগ করে আদর করে গরম করে তুলতে মীনাক্ষী 
বলেছিল, 'শোন, মিনি চামেলী স্লিগ্ধাকেও বলেছি, ঠিকানা খুঁজে পেলে শ্ামলী 
অতসীকেও বলব, বলতেই হবে, আমরা যে সাতজন এ ফোটোতে ছিলাম 
সকলকে একত্র করতে চাইছি--কাজেই, বুঝতে পারছিস, তোকে আসতেই 
হবে। সন্ধ্যে ছটা নাগাদ চলে আসবি । আমি গাড়ি পাঠাব ।, 

“আবার একটা ফোটে! তোলা হবে বুঝি? একটু হাক হরে রূপা উত্তর 
দিয়েছিল। 

মীনাক্ষীও রূপার খোচাটা বুঝতে পেরেছিল । 

“আরে না না, সেসব ব্যাপারই না। জানিস তো, মোহনদা সন্্যাসীরও 
বাবা । নিরামিষ খায়। তাও স্বপাকে । একল! মানুষ । 'বিয়ে থা করে নি। 
অচিনপুরের বাড়িটা নাকি আশ্রমের মত করে ফেলেছে । তাত-টাত বসিয়েছে । 
সেখানে সধবা-বিধব! সবাই লাইন দিয়ে কাপড় গামছা বুনছে। একটা নাইট 
স্কলও খোলা হয়েছে। গীক্কের চাষী ছেলের! সারাদিন কাজ-কর্ম সেরে রাতে ওখানে 


রূপকথার রাজা ১৭ 


এসে নাকি লেখাপড়া শেখে। ছু'জন গ্র্যাজুয়েট মাস্টারও রাখা হয়েছে । 

হাস্পাতালও করা হচ্ছে, তিন বিঘা! জমি নিয়ে একট। বাড়ি হচ্ছে। অবাহ 

মোহনদ্বা এতকাল যা উপায় করেছে, মানের উপকারের জনই সবটাই খরচ কনে 

ফেলবে বোধ হয় । আরও শ্ুনবি--এখানে এসে রোজ সকালে গীতা পড়ছে। 
একথার পর দুজনেই প্রাণ খুলে হেসেছিল। 

হাসি চেপে মীনাক্ষী বলেছিল, সন্গ্যামী বলতে তুই আবার ভাবিস না যে, 
খুব শিষ্ু-টিত্য গর আছে, ধুপধুনো৷ জালিয়ে ঠাকুর দেবতার পুজো-ট্রজে হচ্ছে । 
কি হলো, তুই এখনো হাসছিস-_রূপা যে কেন হাসছিল নিজেই বুঝতে 
পারছিল না। 

তাই মীনাক্ষী যেন একটু গন্তীর হপ্ধে গিয়ে বলেছিল, “না নাঃ এ যে তোর 
প্রশংসা করেছিল, এটা আসলে কিছুই না, মেয়েদের ওপর লোভ বলে 
মান্ষটার কিছু নেই, আসলে মোহনদার আযসথেটিক্স সেন্সটা খুব বেশি, একট 
ধরনের মানুষের যা হয়, সৌন্দর্য বোধটা ভীষণ টনটনে। কাজেই তোর সুন্দৎ 
চোখ দেখে হঠাৎ এমন উথলে উঠেছে । একটা ছুন্দর ফুল দেখলে 'একটা স্ুক্র 
পাখি দেখলেও মোহনদা এই রকম করে । 

বপা আর কিছু বলেনি । কথাটা শুনে একটু লঙজ্জ।ই যেন পেয়েছিল । 

'কি হল, চুপ করে আছিস, এবার শীনাক্ষী হাসছিল । “আসছিস তো? 

“চেষ্টা করব ।, 

'না না চেষ্টা-ফেষ্া নয়, আমি গাড়ি পাঠাব। আমি মোহনদার জন্তেই 
তোকে আলসতে বলছি--আশা করি এতবড় মানুষটার ওপক্ব অবিচার করৰি না, 
কাল সন্ধ্যেবেলা আমরা সব কটি আড্ডাবাঁজ একত্র হব, বুঝেছিস ? 

_ছ, একেবারে হাড়ে হাড়ে। 


মাকে কথাটা বলতে মাও খুব হানল। মার হাসি আর টেলিফোন ধরে 
আমার হাসির মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য ছিল। রূপা ভাবে-_ 

আমি হাসছিলাম লঙ্জ! পেয়ে, কিন্তু মা হাসছিল অতিরিক্ত আহলাদে । 

কিন্ত বেশি সময় হাসল না৷ রূপা । পরক্ষণেই ভীষণ গম্ভীর হয়ে ভাবতে 
বসল । যেন একটা সমস্যায় পড়ল। এত বড়লোক মানাক্ষীর | তার ওপরু 
তাদ্দের মামাতো ভাই মোহনলাল, যার ধন এসবের গল্প শুনে শুনে আমাদের 
কাছে ম্ান্থষটা প্রায় রূপকথার মানুষে পরিণত হয়েছে। আমাদের কলেজের 
মেয়েরা বাঁড়িতে গিয়ে তার্দের মাকে মীনাক্ষীর মোহনদার গল্প শোনাত কিনা 


২১৮ জ্যোতিরিক্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


জানিনা, আমি এসে মাকে শোনাতাম, সেই থেকে মার চোখেও মানুষটা 
রূপকথার রাজাটাজার মতণ কিছু একটা হয়ে দাড়িয়েছিল । 

কাজেই সেই মানুষের জন্মদিন উপলক্ষে মীনাক্ষীদদের সাদার্ণ এন্ড 
জমকালো বাড়িতে প্রীতি সম্মেলন নিমন্ত্রিত হয়ে আমি যাচ্ছি, ভাবতেই মাও যেন 
কেমন চুপসে গেল । 

সকালেই কথাটা বলেছিলাম । তারপর থেকে যেন মার ভাবনার শেষ 
নেই। অর্থাৎ কোন্‌ শাড়িটা আমি পরব, কোন ব্লাউজট। গায়ে চড়া, কেমন 
করে চুল বাধব, চোখে কতটা কাজল বুলোব, সারাক্ষণ কেবলই এই চিন্তা। 

আমার পৌষাকের স্থুটকেস তে! মা ঘাটাঘাটি. করলই, নিজের ট্রাঙ্ক 
স্থটকেলও লণ্ডভণ্ড করে ছাড়ল। সব শাড়ি জামা টেনে বের করে উন্টেপান্টে 
দেখল। আমলে কোনোটাই মার পছন্দ হচ্ছিল না। 

এটা দিনেমায় যাওয়া না, পার্কে বেড়াতে বেরোন না, মার্কেটিং করতে 
বাড়ি থেকে বেরোনও নয়। বা অমুকের বাড়ির বৌভাত কি তমুকের বাড়ির 
ছেলের মুখে ভাত খেতে যাওয়ার নেমন্তন্নও নয় । 

রীতিমত একটা পার্টি । 

তা-ও কিনা মীনাক্ষীদের বাড়ি। 

তা-ও আবার তাদের সাংঘাতিক বড়লোক ভাই মোহনলালের জন্মদিনের 
পার্টি। 

এতটা দুশ্চিন্তাগ্রস্ত বুঝি ম! হত না। কিন্তু এ ঘে, মীনাক্ষীর টেবিলে 
আমাদের গ্র.প ফোটো দেখে মোহনলাল শুধু আমারই মুখের প্রশংসা করেছে। 
একমাত্র আমার ছবি দেখেই করল । আর কারো নাম তো! করলে! না মীনাক্ষী । 
কথাটা শুনে মার মাথা গরম হয়ে উঠেছে । আমাকে উর্বশী তিলোত্বমা না 
সাজিয়ে মায়ের বুঝি শান্তি নেই। তাই আমার সাজ-পোষাক নিয়ে এত ভাবণ]। 

যাই হোক শেষ পর্যন্ত শাড়ি বরাউজ বেছে ঠিক করা হল। মজা এই যে 
আমাকে সকাল সকাল চান করে খেয়ে শুয়ে থাকতে বলল মা। অর্থাৎ 
দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নিলে ভাল হয়। দুপুর বেলা ঘুমিয়ে উঠলে মুখটা অনেক 
বেশী নরম নরম দেখাবে। 

আমি তাই করলাম । 

আজ বিকেলে স্ুত্রতর আমার কথ! ছিল। মা জানত। আমি বলার 
আগেই মা তাকে ফোনে জানিয়ে দিল, রূপা! তার এক বন্ধুর বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে 
যাচ্ছে। খুব একটা ব্যস্ততা নিয়ে মা বিকেলে হুত্রতকে আসতে বারণ করে দিল । 


রূপকথার রাজ। ২১৪ 


আমি বুঝতে পারি, হুব্রতকে আসতে বারণ করে দিয়ে মা যেন খুবই তৃপ্তি 
বোধ করছিল । 

অন্তত একট দিন সুব্রত পাকে নিয়ে বেরেতে পারবে না। রোজ সে 
এবাড়ি আমছে, আর মেয়েকে নিয়ে বেরোচ্ছে, মনে মনে মার খুবই অস্বস্তি । 

মার চোখ মুখ দেখে আমি বুঝতে পারি। কিন্ত মুখ ফুটে মা আঁমাকে নিষেধ 
করতে পারে না। স্ুতব্রতকেও না। 

ম! প্রায় বুঝে গেছে, আমর! ছু'জন শীগগীর বিয়ে করছি। 

তাই আভাসে ইঙ্গিতে এবং কোনো কোনো সময় বেশ জোর করেই আমাকে 
বোঝাতে চাইছিল, সামান্ত একটা চাকরি, কলেজের প্রফেপারের ভবিষ্যৎ 
কিছু নেই। যা ছুদ্দিন। একটু ভালভাবে থাকতে হলে আরে! বেশি আয় 
কর! দরকার । |] 

তার মানে মা বলতে চাইছে, রূপার পাত্র বাছাই ঠিক হয়নি। গাড়ি-বাড়ি 
থাকবে, বড় ইঞ্জিনিয়ার কি ডাক্তার, নিদেন পক্ষে ব্যবসা বাণিজ্য করে এমন 
কোনো ছেলেকে আমার ধরা উচিত ছিল । 

আমি ছু" একদিন মাকে ধমক দিয়েছি । আমার পছন্দটাই এখানে বড়। 
আমরা”গাড়ি চড়ে বেড়াব কি শাক ভাত খাবে! সেটা আমরা দেখব। এই নিম্নে 
তোমার মাথা ঘামানোর তো কারণ নেই । 

মা তখন করুণ চোখ করে রূপার মুখটা দেখতে দেখতে বলছে, দ্যাখ রূপা, 
সংসারে টাকাপয়ল। যে কী জিনিস মানুষ আগে বোঝে না, পরে বোঝে । 
এক সময় বুঝতে হবেই। যখন ছেলেপুলে হবে, যখন তাদের লেখা পড়া 
শেখাতে হবে, ভাল ঘরে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। হয়তো তোদের একটা 
ছেলে লেখাপড়ায় খুব ভাল হল, তাকে বিদেশে পাঠানো দরকার কিন্তু যখন 
দেখবি টাকার অভাবে কিছুই করা গেল না তখন এমন কষ্ট পাৰি মনে, ভীষণ 
অনুতাপ করবি। 

“বাপরে বাপ, এত চিন্তা তোমার মাথায়। কানের গোড়ায় রোজ এই 
নিয়ে খ্যানঘ্যানানি কত সহ হয়। একদিন রূপা অসহ হয়ে বলে ফেলেছিল, 
এখন পর্ধস্ত বিয়েই হল না, কবে হবে আমাদের ছেলেপুলে, কবে তারা বড় হুবে, 
লেখাপড়া শিখবে, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, ছেলে বিলেত যাবে-_-তার জন্যে 
এখন থেকেই দেখছি তোমার চোখে ঘুম নেই। টাকা পয়সা থেকেও তো দেখ! 
যায় মানুষ অনেক সময় ভাল পাত্রে মেয়ে দিতে পারে না, অথবা! বিয়ে দেবার পরে 
দেখা গেল মেয়ে মার কাছে ফিরে এসেছে, এসব অদৃষ্টের কথা। টাকা পয়সা 
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নেই, ছুবেলা ভাত জোটে না৷ এমন ঘরের ছেলেও লেখাপড়ায় ভাল হয়ে বিলেত 
যাচ্ছে, তৃমি তো রোঁজ খবর কাগজ পড়, এসব খবর নিশ্চয়ই তোমার চো'খ 
পড়ে । তা ছাড়া মা, তিমি যে ছেলেপুলের কথা বলছ, আমাদের যে সেসব 
হবেই একথা তুমি কী করে জানলে ?” 

__কথাটা খুবই কর্কশ হয়েছিল। রূপা পরে বুঝতে পেরেছিল। মার 
নখটা লাল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু উপায় ছিল না। স্থব্রতর চাকরি, স্থব্রতর 
ঘর বাড়ির অবস্থা এমন কি স্থব্রতর স্বাস্থ্য নিয়েও কটাক্ষ করতে পর্যন্ত মা 
ছাড়ছিল না । সুব্রত রোগ! কোনোদিনই খুব একট৷ পরিশ্রম করতে পারবে না, 
পরিশ্রম করতে না পারলে পুরুষের জীবনে আর উন্নতি কোন্দিক দিয়ে হবে ? 
ইত্যাদি__ 

কাজেই রূপাকে রুক্ষভাবেই কথাটা শোনাতে হয়েছিল । তিনদিন পধন্ 
1! তার সঙ্গে কথা বলেনি । 

আর স্ুত্রতর সঙ্গে কথা বলা তে! অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছে । এনং 
এমনও দেখা! গেছে, স্থবরত বাড়িতে ঢুকলে মা সোজা বাথরুমে ঢুকে পড়েছে । 
সব্রতকে যে ভদ্রমহিলা! এড়িয়ে চলেছেন রূপাকে সেদিন কথাটা স্থব্রত বলেওছিল। 
শ্রনে রূপা হেসেছে। স্থররতকে বুঝিয়েছিল, সে তো মার কাছে যাচ্ছে না, যাচ্ছে 
রূপার কাছে, স্থতরাং মার এই অভদ্র আচরণটাকে সুব্রত যেন এড়িয়ে চলে । 

আজ রূপার মার মেজাজ অন্যরকম । স্বত্রত আসছে না, রূপা যাচ্ছে 
বড়লোক বান্ধবীর বাড়ি পার্টি খেতে। প্রায় রাজার মতন একটি মানুষের 
জন্মদিনের পার্টি, যে মানুষ কিন! রূপার চেহারার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

আসলে রূপার মার বড়লোক প্রীতি রূপার বাবাই স্থ্টি করে গিম্বেছিল। 
ভদ্ত্রনোক একটা ব্যাঙ্কে চাকরি করত। শিলিগুড়ির ব্যাঙ্ক-ম্যানেজার ছিল। 
হট করে একদিন চাকরি ছেড়ে দিয়ে চায়ের ব্যবসা আরম্ভ করে। চায়ের 
ব্যবসা করে ছু” পয়সা জমিয়েছিল। ছোটখাট একট! গাড়ি কিনেছিল। একটা 
বাড়িও কিনেছিল। তারপর মাথায় কী ঢোকে, ফটকার বাজারে নেমে পড়ল। 
অর্থাৎ রাতারাতি লক্ষপতি হবার বাসনা । কিন্তু শেষ পর্যস্ত বাসনাটা 
পূর্ণ হল না। ফটকার ফাদে পড়ে গাড়ি-বাড়ি বেচতে ।হল, হাতে ঘা ছিল 
সবই গেল। তখন মনের কট ভুলতে দেশী মদ খেতে আরম্ভ করল। আগেও 
একটু আধটু অভ্যাম ছিল। তখন অবশ্য বিলাতী জিনিস খেত, হাতে পয়সা 
ছিল, এখন পয়স। কোথায় ! কাজেই ক'দিন পরেই লিভারের শক্ত অন্থথ । অন্থথ 
নিয্নেও মস্পান চলল । এভাবে পঞ্চাশ ফুরবার আগেই রূপার বাবা মার গেল। 
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রূপার ম! কিন্তু স্বামীর মদ খাওয়াটা খারাপ চোখে দেখত না। মহিলার 
ধারণা, বড়লোক মাত্রেই মদ খায়, অথব। বড়লোক হতে গেলেও ওটা খাপয়ার 
দরকার পড়ে । কাজেই কোনদিনই স্বামীকে সে এই ব্যাপারে বাধা দেননি । 

মদ তার স্বামীর মৃত্যুর কারণ রূপার মা আজও বিশ্বাস করে না। 

মানুষটার আয় ছিল না, ন! হলে জীবনে অনেক কিছু করতে পারত। 

যাই হোক, এ যে স্বামী দু'দিনের জন্য গাড়ি চড়িয়ে গিয়েছিল, ভাড়া বাড়িতে 
না রেখে নিজের বাড়িতে রেখেছিল- সেই দিনের নেশা রূপার মা আজও তৃলতে 
পারছে না। 

এই জন্য যাদের গাড়ি বাড়ি আছে রূপার মার চোখে তার৷ দেবতার মতন। 
দেবতারও বেশি । 

মীন।ক্ষী গাড়ি চড়ে আসে, সাদার্ণ এতিশ্ুর ওপর মীনাক্ষীদের কত বড় বাডি, 
কত ,ঝ চাকর, মীনাক্ষী আজ এই শাড়ি পরে এসেছিল, কাল সেই শাড়ি পরে- 
ছিল, মীনাক্ষী এই টিফিন খায় সেই টিফিন খায়_-তখন তো আর মাকে এতটা 
বুঝত না, কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে রূপা মাকে মীনাক্ষীর গল্প শোনাত । মা কান 
পেতে শুনত। অন্য মেয়েদের গল্প করতে গেলে মহিলা! অন্যমনস্ক হয়ে পড়ত, 
যেন সে সব শুনতে তার ভাল লাগত ন1। মীনাক্ষায় গল্প তাকে মুগ্ধ করত | 

যদি এক আধ দিন কলেজ থেকে এসে রূপা মীনাক্ষীর কথা না বলেছে তো 
রূপার মা! নিজে থেকে মীনাক্ষীর কথা জিজ্জেস করেছে। হ্যারে! মীনাক্ষী আজ 
কলেজে এসেছিল ? 

মুখে বলত না, কিন্ক হাবেভাবে ম৷ রূপাকে বোঝাতে চাইত, রূপা যেন সর্বদা 
মীনাক্ষীর সঙ্ষেই মেলামেশা করে, কেননা তার মতে একেই বলে সতসঙ্গ, অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশ! মার মনঃপুত ছিল না, যেহেতু তাদের কারো গাড়ি"বাড়ি 
নেই। 

আর এ যে একদিন মীনাক্ষীর সঙ্গে গাড়ি চড়ে রূপা তার কলেজ জীবনের 
প্রথম অবস্থায় মীনাক্ষীদের বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিল, এই গল্প যে মা কত 
মান্থযকে শুনিয়েছে, গল্পটা কাউকে শোনাতে মহিল। রীতিমত গর্ববোধ করত। 

তারপর রূপা আর একদিনও, মীনাক্ষীদের বাড়ি গেল না বলে মা ভীষণ 
দুঃখ করত। 

সেই মীনাক্ষীদ্দের বাড়ি আজ রূপা যাচ্ছে। রূপার জন্য মীনাক্ষী গাড়ি পাঠাবে । 

মানুষের টাদে পৌছানোর খবরও বুঝি রূপার মাকে এতটা বিশ্মিত ও মুগ্ধ 
করতে পারত না। 
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দুপুরে ঘুমিয়ে ওঠার পর ম! নিজের হাতে রূপাকে চা করে দিল। তারপর 
চিরুণি চুলের কাটা ফিতে সব এগিয়ে দিল। 

যতক্ষণ রূপা চুল বাধল মা কাছে দীড়িয়ে থাকল । চুল বাধা শেষ করে মুখে 
ক্রিম রুজ মাথা থেকে কাজল পরা--এক সেকেগ্ডের জন্যও মহিলা অন্য কোথাও 
'সরছিল না, বা অন্যদিকে চোখ সরাচ্ছিল না, একটা গাছ হয়ে দাড়িয়ে থেকে 
তীক্ষ চোখে মেয়েকে দেখল । শাড়ি জামা পরল রূপা । মা একবার পিছনে 
গিয়ে একবার পাশে দাড়িয়ে, আবার সামনে এসে মেয়ের সাজসজ্জ। পরীক্গা 
করল। পাছে কোনো খুত থেকে যায়, পাছে বড়লোকের বাড়ির কেউ ত্বূপাকে 
দেখে নিন্দা করে। 

কিন্ত নিন্দা করার মতন, খুঁত ধরার মতন যখন কিছুই দেখল ন! রূপার ম।, 
তখন একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল । | 

আর খুঁত ধরবে কোথায়, এমন যার গায়ের রং, এমন যার চুল, এমন যার 
নাক চোখ ভূর লম্বা ছিপছিপে কাঠামো অথচ কেউ রোগা বলতে পারবে না। 
মেয়েদের শরীরে যেখানে যতটুকু মাংস বা চবি থাক! দরকার রূপার সেটুকু 
আছে। একটু বেশি না, কম না। এদিক থেকে তার বপলাবণ্যের তুলনা 
হয় না। 

তাছাড়া ছবির মধ্যে যার চোথ দেখে একটি পুরুষ “ব্রিপিয়াণ্ট” বলতে পারে, 
তাকে সামনাসামনি দেখলে-_ 

রূপার মা বকবক করছিল, রূপ! মাকে থামাতে চাইল । “তুমি কি শুরু 
করেছে! মা,_আমি ওবাড়ি বেড়াতে যাচ্ছি, যেহেতু আমরা পুরানো ক'টি বন্ধু 
একজোট হব-_আমার চোখ দেখে কে কী বলেছিল, আর সামনে গিয়ে দাড়ালে 
কী বলবে না বলবে তাই নিয়ে মাথা ব্যথা নেই। সত্যি, দিন দিন তুমি বুড় 
হচ্ছ না যেন কচি খুকী হুচ্ছ।” 

ধমক খেয়ে পার মা একটু সময় চুপ করে ছিল। তখন ছাদের মাথায় রোদ 
মিলিয়ে গিয়েছিল । রূপার ম| ঘন ঘন জানালায় গিয়ে দাড়াচ্ছিল আর ঘুরে ঘুরে 
এসে টেবিলের টাইমপীসটা দেখছিল । 

প্রায় পৌনে ছটার সময় মীনাক্ষীদের হলদে রঙ্ডের জমকালো! গাড়িটা এসে 
বূপাদের বাড়ির সামনে দাড়াল। বারান্দায় দাড়িয়ে রূপার মা-ই আগে দেখল । 
হুড়মুড় করে ছুটে আস'ছল মেয়েকে খবরটা বলতে । চৌকাঠে পা আটকে দড়াম 
করে মেঝোয় ছিটকে পড়ল। রূপা তখন ঘাড় গুজে নখে রং লাগাচ্ছিল। ছুটে 
এসে মাকে টেনে তুলল। 
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লেগেছে কোথাও ?' 

রূপার মা মাথা নাড়ল। “তা লাগলেও কি আর তুমি এখন বলবে, এষন 
ছুটোছুটি করছ। যেন চাদে যাবার বুকেট এসেছে আমাকে নিতে । আমি তে' 
হর্ণ শুনেই বুঝতে পেরেছি মীনাক্ষীদের গাড়িটা এসেছে । 

“না রে সত্যি আমার লাগেনি । রূপার মা কোমরে বাথা নিয়েও সবন্দরু 
করে হাসল। “নে, আর দেবি করিস নে অনেকটা রাস্তা তো ।” 

“আমার হয়ে গেছে আঙ্গুলের রক্তিম নখগুলির ওপর আর একবান চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে রূপা দরজার দিকে ঘুরে দাড়াল । 

এবং যতক্ষণ না রূপা গাড়িতে গিয়ে উঠে বসল, স্টার্ট দিয়ে গাড়িটা গলি থেকে 
বেরিয়ে গেল, রূপার মা কাঠের পুতুল হয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকল। তার মনে 
হচ্ছিল, সত্যি রূপা চাদের দেশে যাচ্ছে। 


নিচের সিঁড়ি থেকেই গোলাপের গন্ধ টের পেল রূপা । যেন কোথাও রাশি 
রাশি গোলাপ ফুল এনে জড়ো করা হয়েছে । 

ওপরের হলঘরে আসর বসেছে, তা-ও সে টের পেল। টকটকে লাল গালিচা 
বিছানে৷ মিড়ি বেয়ে সে ওপরে উঠে গেল। ্গিগ্ধা গান করছিল । তাদের মধ্যে 
একমাত্র দ্িপ্ধাই গাইতে পারত। 

অনেকদিন পর মীনাক্ষীদের বাড়ির পার্টিতে নিগ্ধার গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে 
রূপার কেমন হাসি পেল। 

সিপ্ধার এটা গুণ বলতে হবে । 

কেউ একটু বললেই গাইতে আরম্ত করে দেয়। কলেজে পড়ার সময়ই দেখেছে। 
এই নিয়ে রূপা ও তার অন্ত সঙ্গীর! ন্িগ্কার আড়ালে কম হালাহাসি করত না । 

নিশ্চয়ই আজ মীনাক্ষী তার মোহনদাকে কথাটা বলেছিল । জানতে পেরে 
মোহনদা সঙ্গে সঙ্গে ন্িগ্ধীকে একটা গান করতে বলে, আর সঙ্গে সঙ্গে ন্গিগ্ধারও 
গল। খুলে যায় । রুপা কল্পনা করে নিল। 

“আয় আয়!” সকলের আগে মীনাক্ষীই রূপাকে দেখতে পেল। আসন ছেড়ে 
উঠে এসে চৌকাঠের কাছ থেকে রূপাকে হাত ধরে ভিতরে টেনে নিয়ে গেল। 

ঘরের ভেতরটা ঝাল্মল্‌ করছিল। যেন এই জন্যই সব ক'টি মুখকে এত ভাল 
দেখাচ্ছে। তা ছাড়া সবাই ভীষণ সেজেগুজে এসেছে। কিন্ত ন্দিপ্ধার খোপাটা 
দ্বাকুণ বড় বড় দেখাচ্ছে। নির্ঘাৎ ফল্স লাগিয়ে এসেছে ও, রূপা এক নজর 
দেখেই সন্দেহ করল। 


২২৪ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


কিন্ত এই নিয়ে এখন তে! কিছু বল! যায় না । এমন একটা পার্টর মধ্যে। 
কিন্ধ পার্টি শেষ হলেই কি আর বলা যাবে । সেই দিন নেই। কলেজের দিন 
থাকলে সবাই মিলে স্সিপ্ধীকে এতক্ষণ ঠেসে ধরুত। 

বাপু তোখার নিজের মাথায় যতটা চুল আছে তাই দিয়ে খোঁপা করলে তো 
তোমাকে খারাপ দেখায় না । তবে কেন আলগ! চুল গুঁজে-_ 

বূপা নিজের মনে বিড় বিড় করে উঠল । শ্যামলী কাশ্মীরি সিক্ক পরে এসেছে ! 
চামেলী ঘন করে কাজল বুলিয়েছে। 

“কি হল, বোল! একটা সোফার গায়ে রপাকে ঠেলে দিয়ে মীনাক্ষী হাসল । 
'হ|বার মতন দীড়িঘ্নে রইলি কেন।' 

লঙ্জ! পেয়ে রূপা বসে পড়ল। সত্যি কেমন বোকা বোক1 ভাব নিয়ে ঘরের 
মানুষণ্লিকে মে দেখতে আরম্ভ করেছিল । 

বসবার পগ হঠাৎই এক জায়গায় দৃষ্টিটা স্থির হয়ে পড়তে কেমন যেন চমকে 
উঠল ও । 

সেখানে একটিই পুরুষই বসে। 

আলাদ! একটা সোফায় হেলান দিয়ে বসে আছে। কপালে চন্দনের ফোটা । 
গলায় বেল ফুলের মালা । পরনে সিষ্কের গরদ | কিন্ত খালি গা । 

বুকে অজন্র চুল। রংটা মোটামুটি ফরসা । দুটো কাধ ও বাহুর শক্ত পেশী 
দেখবার মতন। যেন মাহুযট! কুস্তিটুস্তি করে। কানের কাছে চুল প্রায় সাদ! 
হয়ে এসেছে । অথচ মনে হয় কত জোয়ান, চিবুকটা মোটা । নাকটা সরু। 
কপালটা চওড়া খুবই চণুড়া এবং ঠোঁট ছুটোও বেশ পুরু । মাথার আকৃতিট! 
অবিকল একটা তালের মতন । 

এই বুঝি মোহনগাল, মীনাক্ষীর মোহনদা। মানুষটার যে এত বয়স 
হয়েছে রূপার ধারণা ছিল না। কিন্তু এখন বুঝল, সেই যুদ্ধের আমলে, যা 
নাকি রূপার জন্মেরও আগে, মিলিটারী কণ্টযাক্ট নিয়ে আসামের জঙ্গল কেটে 
যে মানুষটা রাস্তাঘাট তৈরি করেছিল তার তো বয়ন হবেই । হয়তো পঞ্চাশ 
হয়ে গেছে। না হলেও কাছাকাছি হবে। 

অথচ শরীরের এমন শক্ত বীধুনি। এমন একটা কাঠখোট্টা চেহার!। 
যেন আজও পঁচিশ বছরের যুবকের সঙ্গে লড়বার ক্ষমতা রাখে। 

চোখ বুজে ন্িগ্ধার গান শুনছিল। 

এদিকের একটা সোফার ওপর:শ্তামলী ও মীনাক্ষীর মাঝখানে বসেছে রূপা । 
এতদিন যার কথা স্তনে আসছিল তাকে একটু খু'টিয়েই দেখতে আরম্ভ করেছিল ও। 


রূপকথার রাজ ২২ 


কিন্তু দেখা হল না । 

সঙ্গে সঙ্গে মোহনলাল চোখ মেলে তাকাল । রূপার বুক কেঁপে উঠল, 
হৃৎপিগু ধড়াক করে উঠল । 

কেননা চোখ মেলেই মানুষটা অন্য কিছু দেখার আগে অন্য কোনোদিকে 
তাকাবার আগে সোজা রূপার চোখ ছুটে! দেখতে আরম্ভ করে দিল, আর সে 
কী তাকান, যেন রূপার বুকের ভিতর দৃষ্টিটা ঢুকে পড়েছে। আর কী 
সাংঘাতিক রং সেই চোখের । গোলাপী বড় বড় ছুটো৷ চোখ । 

সামনে একটা ছোট টেবিলে এত গোলাপ স্তুপ করে রাখা হয়েছে যেন 
টেবিলের সব কণ্টা গোলাপ ওই উজ্জরন লাল গোলাপী চোখের কাছে মান 
মনে হল। 

বলতে কি, এ দৃষ্টির সামনে রূপ! তাকিয়ে থাকতে পারল না। মাথা 
নিচু করে ফেলল । 

“কি হল”, মীনাক্ষী তার কাধে হাত রাখল। আয়, মোহনার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দি” 

থাক থাক, আমি তো দেখেই চিনতে পেরেছি, সেই মুখ সেই চোখ ।* গমগম 
করছিল মোহনলালের গলা । “আমি বুঝতে পেরেছি, এই তোর বান্ধবী রূপা ।' 

নামটা পর্যস্ত জেনে গেছে । রূপার গা! কেমন কাটা দিয়ে উঠল । তখনও সে 
ঘাড় গুঁজে । মীনাক্ষী তার কানের কাছে মুখ নিয়ে, আস্তে না চেঁচিয়ে বলল, 
“আর এই আমার মোহনদা, বুঝলি ।* 

বলতে কি, কত পুরুষের চোখ দেখেছে, কত পুরুষের গলার স্বর স্তনেছে 
রূপা, কিন্তু এমন চোখ সে কোনোদিন দেখেনি, এমন গলার স্বরও কোনদিন 
শোনেনি। এই স্বর এই দৃষ্টি তার কাছে অন্য রকম লাগছিল । কি রকম মনে 
হচ্ছিল তাও ঠিক সে বুঝতে পারছিল ন!। 

মাথার ওপর সব ক'টা পাখাই ঘুরছিল। তবু রূপা ঘামছিল। 

একবার চুপ করে থেকে নিষ্ধা আর একটা নতুন গান ধরেছে। 

মীনাক্ষী তার কাধের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে বসল। 

এরপর একটু একটু করে রূপা আবার াথা তুলল। সামনে সোফায় 
হেলান দিয়ে বসা পুরুষটা চোখের সঙ্গে যাতে চোখ না ঠেকে এমন একটা 
সতর্কতা নিয়ে সে অন্যর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে আসরট! ষেখল। 

যেন এই প্রথম রূপা আবিফার করণ, এখানে দ্বিতীয় পুক্রষ নেই, অচেন! 
কোঁনো মহিলাকেও দেখা যাছিল না। মীনাক্ষীর মা বা কাকীমাকেও রূপ! 


১৫ 
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দেখতে পেল না। কেবল ক'টি মেয়ে। রূপা মীনাক্ষী আর তাদের পুরোনো 
সঙ্গীরা, এবং হয়তো! মীনাক্ষীর জানাশোন| কি ইদানীং তার সঙ্ষে বন্ধুত্ব হয়েছে 
এমন আরো তিন চারটি মেয়ে। কারো বিয়ে হয়নি। হয়তো তারা এইখানেই 
থাকে । তারাও কম সেজেগুজে আসেনি । বড়লোকের বাড়ির পার্ট। কথাটা 
মনে রেখেই সব এমন স্থন্দর হয়ে এসেছে । 

নিগ্ধা আর একটা গান ধরল । 

খুব খারাপ লাগছিল রূপার । চিরদিনই শ্সিঞ্ধার কেমন কান্ন। কান্না! স্থর। 

গানের পালা কতক্ষণে শেষ হবে রূপ ভাবছিল । 

যেন মনে হল কেউ তার মনের কথা টের পেয়েছে। . স্তীন সরিয়ে তখনি 
মীনাক্ষীর মা এসে ভিতরে দাড়াল । 

“তোমরা চলে এসো, খেতে দেওয়। হয়েছে । 

মীনাক্ষী সোফ| ছেড়ে উঠে, দাড়াল, তার দেখা দেখি রূপা ও অন্ত জবাই 
উঠে দীড়াল। মীনাক্ষীর মোহনদা! তখনও বসে। "তুমিও এসো, মোহন ।” 
মীনাক্ষীর মা ডাকল। 

'আমি কেন পিসীমা ? মোহনলাল উঠে দাড়াল। 

“আহা তৃমিই তো সব। ওদের সবাইকে নিয়ে তুমি খেতে বসবে ।, 
মীনাক্ষীর মা আর একটু হেসে স্্রীনের ওপারে অনৃষ্ঠ হল। 

'এসো রূপা । মোহুনলাল আর কাউকে ডাকল না, আর কারে! দিকে 
তাকাল না! রূপাকে ডাকল, রূপার দিকে চোখ রাখল । 

শ্যামলী, দ্সি্ধা এবং মীনাক্ষীর অন্য সঙ্গীরা কলকল করে কথ! বলছিল। 

সব কণট মুখ এক সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। সব ক'টি চোখের দৃষ্টি এদিকে এসে 
পড়ল। রূপার অবস্থা তখন ভাল নয়। লাল টুকটুকে হয়ে গেল মুখট৷। 
বুকটা আবার ধড়াস ধড়াস করছিল। 

আর অন্যদের মুখ? আড়চোখে এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে সে বুঝতে 
পারছিল কেমন যেন কাগজের মতন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে সব ক'টি মেয়ে, যেন 
তাদের সব উৎসাহ চলে গেছে। যেন এক সেকেগ্ডের মধ্যে তারা সুন্দর 
নাতিশীতোঞ্ণ মণ্ডল ছেড়ে উত্তর মেরুর কর্কপ আবহাওয়ায় চলে এসে ঠকঠক করে 
কাপছে। তাদের দেখে অন্তত রূপার তাই মনে হয়েছিল। 

কিন্তু পরম্কুর্তে যখন আবার মে চোখ তুলল তার ধারণা উন্টে গেল। 
ইতিমধ্যে মোহনলাল এসে তার পাশে দীড়িয়েছে। যেন তার হাতটা মূঠোর 
মধ্যে তুলে নিয়ে তাকে খাবার ঘরের দিকে টেনে নিয়ে ষেতে হাত বাড়িয়ে 
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দিয়েছে । আর তার ডাইনে বায়ে আগে পিছনে সব কটি মেয়ে এমন কটমট 
করে দেখছে, যেন চোখের পাতা দিয়ে একসঙ্গে সবাই তাকে পুড়িয়ে মারতে 
উদ্যত।.**ব্যাপারটা যে কী হচ্ছিল রূপা বুঝতে পারছিল না। তার মাথার 
ভিতর কেমন যেন এক ঝাঁক পোকা শব্দ করছিল । 

ইচ্ছা করে রূপ! হাত ধরতে দিল না। মোহনলালও আর চেষ্টা করল না। 
কিন্ত না করলে হবে কি, রূপা ঠিক মোহনলালের সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরিয়ে ভিতর 
দিকের প্রশস্ত বারান্দায় এসে দাড়াল । 

প্রকাণ্ড টেবিলে এত ডিশ সাজিয়ে দেওয়! হয়েছে । সারি সারি কাচের 
গেলাসে জল। মাথার ওপর ছুটে পাখা ঘুরছে । গাছের পাকা ফলের মতন 
মীনাক্ষীত্র সখীর! টুপ টাঁপ করে এক একটা চেয়ারে বসে পড়ছিল । রূপা স্থির 
হয়ে দাড়িয়েছিল। 

বোসো, মোহনলাল তার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “এই চেয়ারটায় 
তুমি বোসো। 

আশ্চর্য, যেন রূপার নিজের কোনো ইচ্ছাশক্তি নেই। যেন অন্য কেউ তাকে 
চালাচ্ছে। একটি পুতুলের মতন সে বসে পড়ল, মোহনলাল খুশি হয়ে পাশের 
চেম্ারটায় বসল । 

ঠিক এই সময় রূপা একবার চোখ তুলে মীনাক্ষীকে দেখল । অবাক হয়ে 
যাচ্ছিল সে, এতক্ষণ তো মীনাক্ষীকে সে দেখতে পায়নি, অথচ মীনাক্ষী সঙ্গে 
সঙ্গেই আছে। আবার তার পাশেই সে বসেছিল। খাবার টেবিলেও নে 
তার এপাশের একটা চেয়ারে বসেছে । মীনাক্ষীকে দেখে রূপা খুশি হল 
কতকটা নিশ্চিন্ত হল। মীনাক্ষীর চোখে দে আগুনও দেখল না, আতঙ্কও দেখল 
না। ঠোট টিপে টিপে মেয়েটি হাসছে । 

মীনাক্ষীর মা! কাকীম! হু'জনেই খাবার টেবিলের সামনে দীড়িয়ে। রূপার 
দিকে চোখ রেখে তারাও মিটিমিটি হাসছে। 

“থথাও রূপা । হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে না ।» 

মোহুনলাল গোগ্রাসে গিলছে। 

থাওয়ার ব্যাপারে লজ্জা! করলেই ঠকতে হয়।” রূপাকে উদ্দেশ্ত করেই যে 
মোহনলাল কথাটা বলল সকলেই বুষল। 

স্তনে মীনাক্ষী হাসল। তার মা কাকীমাও হাসল কিন্তু বাকি মেয়ের 
চুপ করে রইলো। তাদের এক একটি মুখ হাড়ির মতন হয়ে আছে। 
আর এ মুখ নিয়ে তারা লুচি ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছিল। রূপায় একটু হানি পেল। 
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রূপা এটা বুঝতে পারছিল, মোহনদার জন্মদিনের পার্টিটা যেন তাকে নিয়েই । 
যেন আবু একটি মেয়েও যদ্দি সেখানে উপস্থিত ন1! থাকত তো মীনাক্ষী কি তার মা 
কাকীষার কিছু এসে যেত ন!। রূপাকে পেয়েই তারা খুশি হত । যেন এখানে 
রূপাই সব। 

অন্য সঙ্গীদের মত রূপার মনে একটু অস্থবিধ! হচ্ছিল কোন সন্দেহ নেই। 

তবে লজ্জাটা মে এক সময় কাটিয়ে উঠল। তারপর যেটা রইল সেটা 
নিতান্তই চস্কুলজ্জা। তাই খেতে খেতে সে শ্ঠামলীর সঙ্গে দ্িগ্ধার সঙ্গে একটা 
ছুটো কথ! বলল । 

খাওয়া শেষ হবার পর আর একটি মেয়েও রইল না, সবাই তক্ষুনি চলে গেল। 

দেখাদেখি রূপাও বিদায় নিতে চাইছিল 

মোহনলাল বাধ। দিল । 

“আমি গাড়ি করে তোমায় বাড়ি পৌছে দেব ।” হাতের ঘড়ি দেখল 
মোহনলাল । “এখনো! দশটা বাজেনি | 

শুনে মীনাক্ষী ঠোট টিপে হাসছিল, তার মা কাকীমাও হাসছিল । 

নতুন করে রূপ! লাল হয়ে উঠল । 

আর তার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না৷ যে একটা বিশেষ উদ্দেশ নিয়েই এই 
পার্টি। একট বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে পাকে এ বাড়ি আন1। 

“এসো আমরা বাগানে যাই ।+ 

এবার সত্যি মোহনলাল রূপার হাত ধরল । আশ্চর্য, রূপা কিন্তু বাধা দিতে 
পারল না। যেন মানুষটার মধ্যে এমন একটা গুণ আছে, তাকে বাধ দিতে কষ্ট 
হয়। তার কথা ঠেলে ফেলতে কেমন লাগে । 

'মীনাক্ষী তুইও আয়।” ঘাড় ফিরিয়ে রূপা ডাকল। মীনাক্ষী মাথা নাড়ল। 

“আমি পরে যাচ্ছি। একটা একটু গুছিয়ে নি। তুই মোহনদার সঙ্গে 
ততক্ষণ একটু খোল! বাতাসে গিয়ে ঈাড়া ।, 

রূপা বুঝল মীনাক্ষী এড়িয়ে গেল। যেন মীনাক্ষী চাইছে মোহনলালের সঙ্গে 
রূপা বাগানের অন্ধকারে গিয়ে বন্থুক। 

কিছুটা অনিচ্ছা নিয়েই রূপা মোহনলালের সঙ্গে বাগানে গিয়ে বসল। 
মোহনলাল আবছ! অন্ধকারে শুধু আলাপই করল না, আরও কিছুটা এগিয়ে 


৪৪ গাড়িতে আরও একবার মোহনলাল চুমু খেল। ঠোটে না, গালে না, 
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রূপার ছুটে! চোখের ওপর | এত্রিলিয়ান্ট চোখ তোমার ।” বাগানে যেমন রূপা 
বাধা দিতে পারেনি, গাড়িতে বসেও পারল না। তার সমস্ত শরীর কেমন শিথিল 
হয়ে গিয়েছিল । 

স্থ্ব্রতকে তার মনে পড়ল । 

কিন্ত সেই মুহূর্তে তার কেবলই মনে হুল, স্থুত্রত কত ছূর্বল কত ভীরু। 
তার! বিয়ে করতে যাচ্ছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত ভাল মান্য অধ্যাপক রূপাকে চুমু 
খেতেও সাহস পেল না । 

এখনও ভাল করে তার হাত ধরতেই সে সাহস পায় না। এ একটু সঙ্গে 
নিয়ে বেড়ান, সিনেম! দেখা, চায়ের দোকানে বসে চা খাওয়া, গল্প করা, ব্যাস! 

আর এই দুর্ধর্ষ পুরুষ একটা সন্ধ্যার মধ্যে রূপাকে যেন জয় করে ফেলল। 

বয়স? প্রথমটা যেন তাই বাধা হয়েছিল । কিন্তু পরে রূপা দেখল বয়সটা তার 
চামড়ার, চুলের, আসলে মোহনলাল বাইশ বছরের একটি যুবকের মতনই তরুণ চঞ্চল । 

তখন বাগানে একট! গোলাপ ছিড়ে নিয়ে রূপার চুলে গুজে দিয়েছিল । 
“গোলাপের চেয়েও সুন্দর তুমি--তাই এই গোলাপ তোমাকে উপহার দিলাম ।” 

শুনে রূপার শরীর কেমন সিরসির করছিল । সে না হেসে পারেনি। 

“আপনি তো৷ আগে শুধু আমার চোখের প্রশংসা! করেছিলেন ।” 

“এ তো, যার চোখ সুন্দর তার সব স্থন্দর। চোখ হল মনের মূকুর, চোখ 
হুল মুখের জানালা । চোখ সুন্দর হলে মানুষটার সব কিছুই স্থন্দর হয় ।, 

এভাবে ক'টা পুরুষ কথা বলতে পারে রূপার জানা ছিল না। খুব অবাক 
হয়ে গিয়েছিল সে। অথচ স্থত্রতও তো৷ কলেজে কীটস্‌ শেলী বায়রণ পড়ায়। 
রাতদিন কাব্য নিয়ে ঘাটা্থাটি করে । কিন্তু এমন স্থন্দর করে রূপাকে কোনদিন 
কিছু বলতে পেরেছে কি! 

কোনদিনই সে পারবে না। 

অথচ রূপ। তাকে ভালোবেসেছিল। 

আর এই যে মীনাক্ষীর মোহনদা। দেখতে কেমন কাঠখোট্রা। সারাজীবন 
কুলি খাটিয়ে এসেছে । দেখলে মনেও হয় না ভিতরে এক ফৌটা রস আছে। 
তার ওপর এত বয়স। 

কাজেই মানুষটাকে দেখে রূপার মত মেয়ে প্রেমে পড়বে, এ কথ! লোকে 
শুনলে হাসতে পারে। 

অথচ আশ্র্ধ, মানুষটাকে তার ভাল লাগল । যেন রূপার সব ইচ্ছা, ভাবন! 
বামন! মাছ্ষটা নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিল। 


২৩৪ জ্যোতিরিজ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


এইজন্তেই লোকে বলে ভালবাসা কেড়ে নিতে হয়, লুঠ করে নিতে হয়। 

স্ব্রত যা কোনদিনই পারবে না। 

রূপা নিজে থেকে যতটুকু দিয়েছে, তাই নিয়েই সে সন্তষ্ট । জোর করে কিছু 
আদায় করা তাকে দিয়ে কোনদিনই হত ন1। 


গাড়িতে বসেই ঠিক হয়ে গেল । 

অচিনপুর বেড়াতে যাবে রূপা । মোহনলালের আশ্রমটা দেখে আসবে । 

“সন্্যাসীর আশ্রম | দেখবার কী আছে।, রূপ! হেসে উত্তর দিয়েছিল । 

গম্ভীর হয়ে মোহন বলেছিল, “আশ্রম তোমাকে দেখরে-_-হল তো? 

“আপনার সঙ্গে কথায় পারব না।” বূপা একটা গাঢ় নিঃশ্বাম ফেলেছিল। 

“কথা তো তোমার অস্ত্র না-_তোমার অস্ত্র ওইখানে । মোটা আঙ্গুলটা রূপার 
শরীরের দিকে তুলে ধরে মোহনলাল নিঃশবে হেসেছিল। 

ওফ), কী ভয়ংকর পুরুষ ! মনে মনে বলেছিল রূপা । গাড়ির অন্ধকারে বসে 
লাল হয়ে উঠেছিল সে। 


সব শুনে হেমনলিনী হতভম্ব । 

“সত্যি বলছিস ?, 

হ্যা বাব! হ্যা» একটানে রূপা ধোপাটা খুলে ফেলল । ভীষণ গরম লাগছিল 
তার । “একেবারে আমাদের দোরগোড়ায় আমাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল।, 

ফ্যাল ফ্যাল করে আবার একটু সময় মেয়ের মুখটা দেখে হেমনলিনী বলল, 
“আমায় একবার ডাকলি না, এতবড় মানুষটাকে একটু চোখে দেখে নিতাম । 

ধ্যাত» এভাবে ডাকা যায় নাকি” রূপা শাড়ি জামা ছাড়তে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। “ইচ্ছে হল একবার ঘরে এনে বসাই, কিন্তু কোথায় এসে বসবেন উনি, 
এই তে! ঘরের চেহারা, একটা ভাল চেয়ার পর্স্ত নেই। 

রূপার মা বলল-_ 

“'আষিও শুনেছি, একটা গাড়ির শব । কিন্তু ভেবেছিলাম, হয়তো পাশের 
বাড়িতে কেউ এল। মানুষটা যে একেবারে নিজে গাড়ি করে তোকে বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে যেতে পারে-__-১। 

ময়লা শাড়িটা শরীরে পেচিয়ে নিয়ে ভাল কাপড় জামাটা আলনায় তুলে 
রাখল রূপা। 

“জান মা, আমায় বলল অচিনপুরে বেড়াতে যেতে ।” 


রূপকথার রাজা ২৩১ 


হেমনলিনীর চোখ গোল হয়ে উঠল। 

তুই কি বললি? 

“কি আর বলব, তোমাকে জিজ্ঞেস না করে কি কোথায় আমার পা বাড়াবার 
জো আছে।” 

“কী বোকা, কী বোকা! এতবড় একটা মানুষ তোকে তার বাড়িতে নিয়ে 
যেতে চাইছে--এখানে আবার আমাকে জিজ্ঞেন করা কি, তুই কিজ্জানিস না 
এমন সব জায়গায় তুই যত বেশি যাস্‌, আমি খুশি হই-_;? 

রূপা চুপ করে রইল । 

“কালই ফোন করে দে- বলবি আমার মার কোন আপত্তি নেই, আমি যে 
কোনো, দিন যেতে রাজি আছি।* রূপার মা একটু থামল, তারপর আবার বলল, 
'না কি এখনই একবার রিং করে দেখাৰি ? 

“তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে! রূপা ভূরু কুচকোল। “রাত বারোটা 
বাজে। ভদ্রলোক হয়তে! এখন বাড়ি গিয়ে শুয়েটুয়ে পড়েছে । 

“তবে কাল সকালে উঠেই ফোন করে দিবি । মীনাক্ষীদ্দের বাড়ির ফোন 
নাম্বারটা তোর নোট বইয়ে আছে না? 

ছু 

তুই ভূল করেছিস, বলামাত্র তোর রাজী হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। এসব 
চান্স এলে না করতে আছে।' 

এবার রূপা ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসল । 

তুমি এমন করছ-_ভদ্রলোকের এখন কত বয়স হয়েছে বলো তো ?' 

“তা আমি কি করে বলব। আমি কি মানুষটাকে চোখে দেখেছি ! 

পঞ্চাশ, তার এদিকে নয় |” 

বয়সের কথায় হেমনলিনীর মুখটা হঠাৎ কালো হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই আবার হাসল। পঞ্চাশ! পুরুষের আবার পঞ্চাশ একটা 
বয়স নাকি! তুই এমন বল্লি ভাবলাম আশি-টাসি বুঝি পেরিয়ে 
গেছে। 

রূপা আবার বলল, একেবারে ঙ্গ্যাসীর মতন জীবন, বিয়ে থা করেনি, 
নিরামিষ খায়, বাড়িটাকেও আশ্রমের মত করে ফেলেছে ।” মার চোখ ছুটো 
দেখতে দেখতে রূপাকি যেন ভাবল, তারপর চোখ ঘুরিয়ে হামল। “কাজেই 
তুমি মনে মনে যা আশ! করছ আমার তো! মনে হয় কোনোদিনও ত৷ 


হবে না।' 


২৩২ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


তাই তো বলি, কবে যে তোর বুদিতুদ্ধি হবে। পঁচিশ বছরের ঢে'কি হতে 
চললি। শোন-_তীর্যক দুটিতে মেয়ের দিকে তাকাল হেমনলিনী। খুব তে৷ 
বললি সন্ধ্যাসীর জীবন কিন্তু এ বয়সের একটা পুরুষ কখন সন্ন্যাসী হয়? হলেও 
কেন হয় বলতে পারিস? 

আমি কি করে বলব। আমি সন্ন্যাসীটন্ন্যাসী কিছু দেখেছি কোনোদিন, 
তুমি বরং বাবার সঙ্গে কাশী বৃন্দাবন বেড়াতে গিয়েছিলে, তুমি অনেক সাধু- 
সন্ন্যাসী দেখেছ-_তূমি বলতে পার।, 

তাই তো” হেম মাথা ঝবাকাল। আমি বলতে পারি। সন্ন্যাসী অনেক 
রকমের আছে, বুঝলি, যে মানুষটির কথা বলছিস, এখনো! নাকি বিয়বে-টিয়ে 
করল না--আমার তে। মনে হয় মনের মতন, যাকে বলে চোখে লাগার মতন 
আজ অবধি কোনো! মেয়ের দেখা পেল ন! বলে । 

“তাই নাকি ।” রূপা হি-হি করে হাসল। বেশ, “মীনাক্ষীর সঙ্গে একদিন 
দখা হলে জিজ্জেন করব। 

হেম উষ্ণ হয়ে উঠল। 

'মীনাক্ষী কী করে বুঝবে? একটা পুরুষের মনের খবর ও কতটা জানবে ! 
তাছাড়া সম্পর্কে তো মামাতো ভাই, কাছেও থাকে না, কালেভব্রে তো একবার 
ওদের বাড়ি আসে-_উহু, কবে মীনাক্ষীর সঙ্গে দেখা হবে আর তুমি সব কথা 
জিজ্ঞেস করবে-_কিসম্থ দরুকার নেই এসবের । যা বলছি শোন; কাল ঘুম থেকে 
উঠেই একটা ফোন করে দে, 

“তেমন জানাশোনা নেই, একলা একটা অপরিচিত জায়গায় যাওয়া আমার 
সাহসে হয় নাকি। ইচ্ছা করে রূপা নিচের ঠোঁটটা ফুলিয়ে দিল। 

“আহা, এখনো জানাশোনার বাকি রইল, মানুষটা নিজে গাড়ি করে 
তোকে বাড়ি পৌছে দ্রিয়ে গেল, একসঙ্গে বাগানে বেড়ালি, একসঙ্গে বসে 
খেলি--আর এমন কি অপরিচিত জায়গ!, বলছিস তো ব্যারাকপুরের কাছে, তুই 
আফ্রিকার জঙ্গলে যাচ্ছিস নাকি যে ভয় করবে ।” 

এবার রূপা ভিতরে ভিতরে খুশি হল । 

“শোন, আমি ভদ্রলোককে বলেছি--যে ম! হয়তো৷ গররাজি হবেন না, তবে 
আমার সঙ্গে মীনাক্ষী বা কেউ যদি যায় তবে ভাল হয়” । 

শুনে কী বলল ভদ্রলোক ? 

“ও ৰাড়ির কোনো মেয়ে আমার সঙ্গে যাক ওর ইচ্ছে নেই ।” 

“তারপর? হেম আবার একটা চোক গিলল। 
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বলেছে, ওদের কেউ থাকবে না। কেবল তুমি থাকবে । তবেই আনন্দটা 
পুরোপুরি উপভোগ করা যাবে। একটু সময় চুপ থেকে পরে আবার বলল, বেশ 
তো, না হয় তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে চল, উনিও বেড়িয়ে আসবেন ।” 

ব্ললেন একথা !' হেমের চোখ চকচকে হয়ে উঠল । “তুই কী বললি তখন? 

বললাম, মাকে জিজ্ধেস করব |, 

তুই কাল ঘুম থেকে উঠেই ফোন করে দে। মা আমার সঙ্গে ঘাবৰে। হু, 
এই ব্যবস্থাই ভাল হবে। সব দিকেই স্থন্দর হবে ।” যেন হেমের গায়ে বসন্তের 
হাওয়া লাগল। যেন মেয়েকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে ইচ্ছা হল তার।' 
“মানে ভদ্রলোক এইজন্য বলেছে, আর কোনো মেয়েটেয়ে সেখানে না যায়। 
একল] তোকে নিয়ে বেড়াবে-টেড়াবে--আর আমি বুড়ো মান্য, একধারে পড়ে 
থাকব--অথচ আম সঙ্গে গেলে তোর মনে একটু সাহসও থাকবে। হু, 
মানুষটার মাথ। আছে। বোঝা যায় সব দিক খেয়াল রেখে চলে ।, 

রূপা মনে মনে বলল, তুমি বুড়ি না আরো কিছু, কচিখুকিরও বাড়া । 

সা, কতকাল কোথায় বেড়াতে যাওয়া হয় না রে রূপা, আমার যে কী ভাল 
লাগবে!” 

সে তো৷ আমি বুঝতেই পারি, রূপ! নিজের মনে হাসল । 

কিন্তু সুব্রতকে কী বলব, ধর কাল ছুপুরের ট্রেনে যদি আমাদের যাওয়া হয়, 
সেরকম আভাসই দিলেন ভদ্রলোক, কাল শনিবার । সকাল সকাল কলেজ 
ছুটি হয়ে যাবে । সুব্রত হয়তো ছুপুরে এসে হাজির হবে।' 

যেন হঠাৎ একটা ঠোচট খেল হেমনলিনী, যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
ফ্যালফ্যাল করে মেয়ের মুখটা দেখল । তারপর ভুরু কুঁচকোল। 

“বলবি মাকে নিয়ে দিন কয়েকের জন্য বেড়াতে যাচ্ছি-_” 

কিন্তু কোথায় যাচ্ছি জানতে চাইবে যখন ? 

"আমরা! দিল্লী যাচ্ছি, আমরা আফ্রিকা বেড়াতে যাচ্ছি, আমরা মা মেয়ে 
ভিয়েতনামের লড়াই দেখতে যাচ্ছি, সুব্রত জানতে চাইৰে-_, 

দাত কিড়যিড় করে উঠল হেমনলিনীর । কেন অতসত ওর জানবার 
দ্রকারটা কী শুনি? 

“আহা, ওর নাম শুনলে এমন রেগেমেগে যাও কেন তুমি-- 

কিন্ত হেম আজ একটু বেশি রেগে গেল, যেন সে বুঝতে পেরেছে, মেয়ের 
ঝোক এখন কোন্দিকে, তাই বুযোগ পেয়ে বেশ তাল করে নাক সিঁটকাতে 


তুরুকুচকোতে মে আর ভয় পেলে না। 


২৩৪ জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


হা1, আমি ওই ছোড়াকে ছু" চোখে দেখতে পারি না, এতটা আক্কার ওকে 
দেওয়া তোর উচিত হয়নি। ভারি তো একটা কলেজের মাস্টার কী বা তার 
ভবিষ্যৎ! কতটুকুই বা ক্ষমতা ।” 

“আহা, আস্কার৷ দিচ্ছে কে-_-একনঙ্গে কলেজে পড়তাম তাই আগে যেষন 
আসছিল, এখনো আসে | 

বন্ধ করে দে, বন্ধ করে দে আসা- পরিষ্কার বলে দে, এখানে তোমার 
কোনো আশাই নেই। একটু থেমে থেকে হেমনলিনী আবার বলল, “তুই 
কাল সকালে মীনাক্ষীদের বাড়ি ভদ্রলোককে ফোন করে জানিয়ে দে, আমরা 
দুপুরের আগে তৈরি হয়ে থাকব। আর ওদিকে ওই স্থৃব্রত ছোড়াকে আমি 
সকালেই টেলিফোন করে বলে দেব, আমরা বেশ কিছুদিনের জন্য বাইরে চলে 
যাচ্ছি, ঘরে তাল! দিয়ে যাচ্ছি। তোকে কিছু বলতে হুবে না-কেমন ভাল 
হবে না? 

রূপা অস্পষ্ঠভ'বে ঘাড় নাড়ল। 

“তুই কি আর কিছু খাবি ? 

পাগল এত খেয়ে এসেছি ওবাড়ি-_তুষি খেয়ে নাও ।” 

“আমার খাওয়। হয়ে গেছে'_হেম দাত বের করে হাসল। জানি তো, 
বড়লোকের বাড়ির পার্টিতে গেছিস, ভালমন্দ অনেক কিছু খেতে দেবে তোদের । 

কথা না বলে রূপা বিছানায় উঠে পড়ল। দৌরে খিল এঁটে হেমনলিনী 
আলো নিভিয়ে দিল। 


ট্রেনে চাপতে হল না, ট্যাক্সি করে মোহনলাল ম! ও মেয়েকে অচিনপুরে নিয়ে 
এল। 

আহা, কী আকাশ! কীবাতাস! গাছপালার কী আশ্চর্য সবুজ রং! 

রূপা মোহুনলালের সঙ্গে কথা বলছিল। আর হেমনলিনী চুপ করে গ্রামের 
শোভা দেখছিল । 

আসবার সময় সার! রাস্ত৷ গাড়ির জানালায় চোখ রেখে মাঠ বন পাখি 
দেখেছে হেমনলিনী কেননা সারাক্ষণই রূপার সঙ্গে মোহন পিট পিট করে কথা 
বলছিল। অথচ হেমনলিনী মেয়ের পাশেই বসা ছিল। কিন্তু একটা কথাও 
তার কানে আসেনি । 

তাই হয়। হেম তখন নিজের মনে হেসেছে | বুঝতে দেব না মনে করে 
দু'জন যদি একটা বিশেষ ভাষায় কথা বলে, তৃতীয় ব্যক্তির সাধ্য নেই ভার 


রূপকথার রাজা ২৩৫ 


এক বর্ণ কান পেতে শোনে । অবশ্ঠ শুনতে চেষ্টাও করেনি হেম। মেয়ের 
সঙ্গে আসতে পেরেছে এই যথেষ্ট, তাতেই সে খুশি। 

মোহনলাল রূপাকে নিয়ে কথায় মেতে ছিল ঠিকই কিন্ত মাঝে মধ্যে সে 
ঘাড় ফিরিয়ে রূপার মাকে ন! দেখছিল তা নয়। আটসাট গড়ন মহিলার । 
বয়স যতই হোক না, এমন সেজেগুজে চলেছে, বয়সট! মোটেই বোঝা যায় না। 
যেন সাজগোজের দিক থেকে মেয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে মহিলাটি অত্যান্ত । 
মেয়ের মতন খোঁপ! করেছে, সেভাবে ঘুরিয়ে শাড়ি পরেছে, গাল ছটোও যেন 
একটু রং করেছে । 

যেহেতু রূপার মা, গুরুস্থানীয়া, গোড়া থেকেই ম্বান্ষটাকে সমীহ করে 
চলছিল মোহন । 

দুটো সুটকেশ নিয়ে এসেছে তারা । 

বিছানা-টিছানা আনতে মোহনই বারণ করেছে। তার বাড়িতে অতিরিক্ত 
বিছানা আছে। 

ট্যাক্সিটা বাড়ির দরজায় এসে দাড়াতে মোহন আগে গাড়ি থেকে নামল, 
তারপর রূপা | রূপার মা নামল সকলের পরে । 

বাড়ির চেহারা দেখে বূপার মার চোখের পলক পড়ছিল না। আশ্রমই 
বটে। চারিদিক ফুলের বাগান, কত রঙ বেরঙের ফুল ফুটে আছে বাগান জুড়ে । 

ভিতরের উঠোনটা আরও স্ন্দর | 

গাড়ির শব্ধ পেয়ে চার-পীঁচটা মেয়ে উঠোনে এসে জড়ো হয়েছে। 

অবাক চোখে তারা নতুন মানুষ দুটিকে দেখছিল । যেন মান্য দেখার চেয়ে 
মানুষ ছুটির চুল বাঁধার নমুনা, শাড়ি জামা পরার ঢংটাই বেশি করে দেখছিল । 

চাকর এসে স্থটকেস দুটো তুলে ঘরে নিয়ে গেল। 

“এদের কিন্ত চিনতে পারলাম না। হেমনলিনী মোহনলালের দিকে চোখ 
আড় করে তাকাল । কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্কে আচলে মুখ ঢাক! দিয়ে হাসি 
গোপন করছিল । যেন তারা লজ্জা পেয়েছে। একটি ছুটি মেয়ের মুখ লাল 
হয়ে উঠতেও দেখা গেল। 

এরা আমার আশ্রমে থাকে। মোহন বলল “আমার এখানে তো 
নানারকম কাজ হয়। তাতের কাজ, হ'চের কাজ, পুতুল তৈরি, আরো মেয়ে 
আছে, পুতুলের ভিপার্টমে্ট আজ ছুটি, কাজেই অনেকে এদিক ওদিক বেড়াতে 
গেছে। “চমৎকার তো। হেম চোখ বড় করে আশ্রমবাসিনীর্দের আর একবার 
দেখল। 


২৩৬ জ্যোতিরিক্ত্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


রূপার তখনই ইচ্ছ! করেছিল একটি দুটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে'। যেন 
তারাও সতৃষ্ণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে ছিল কথ! বলার জন্য । 

তবে কেমন হামি পাচ্ছিল। গাঁয়ের মেয়ে, তাই এমন সাজ-পোষাক, 
চিন্তা করে হানিটা সে দমন করল। একটু বেশি বয়স যে দুটি মেয়ের এবং বূপার 
মার বয়সের যে স্্রীলোকটি তাদের কারো গায়ে জামাও নেই। তা বলে 
অশোভনত! কিছু প্রকাশ পাচ্ছে না। আচলট! ভাল করে জড়িয়ে রেখেছে। 
সকলেরই খালি,পা। রূপা ভাবল। অসহায় অবস্থায় আছে বলে আশ্রমে চলে 
এসেছে। হাতের কাজ করছে। হয়তো! খাওয়া পরাটাও আশ্রম থেকেই পাচ্ছে। 

'এরা কলকাতা থেকে আশ্রম দেখতে এসেছেন।*. মোহনলাল ওদের 
দিকে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “কদিন এখানে থাকবেন, তোমাদের হাতের কাজও 
দেখবেন।, 

খুব আনন্দের কথা।” বয়স্কা স্ত্রীলোকটি প্রথম হেসে কথা বলল । 
মোটামুটি পরিচয় হয়ে গেছে দেখে ছু' হাত তুলে রূপার মা ও রূপাকে নমস্কার 
জানাল । দেখাদেখি 'অন্য মেয়েরাও ছু” হাত একত্র করে চিবুকের কাছে ঠেকাল। 

হেমনলিনী ও রূপা শুধু মাথা নেড়ে পাণ্টা নমস্কার জানাবার ভঙ্গি করল। 

মোহনলাল ঘাড় নেড়ে দু'টি মেয়েকে কাছে ডাকল। 

কাজল ও মালা, তোমরা দু'জনে এদিকে এসো । এদের ঘরট! একটু গুছিয়ে 
দেবে ।” 

কাজল ও মাল! লাজুক হানি ঠোঁটে ঝুলিয়ে সামনে এসে দাড়াল। . ছুটিই 
রূপার বয়লী। মোহনলাল সকলকে নিয়ে একটা ঘরে উঠে গেল। 

আশ্রমবাসিনীরা কেউ উঠোনে দীড়িয়ে থাকল না। যে যার কাজে চলে 
গেল। 

ঘরের ভিতরটা হুন্দর | খাট টেবিল আলন! সবই রয়েছে। বড় বড় জানালা । 

এখানে ৩ে। ইলেকদ্রিক নেই। মোহনলাল হেমনলিনীর দিকে চোখ রেখে 
অল্প হাসল। কাজেই আলে! পাখার অভাবটা আপনাদের সয়ে নিতে হবে। 
কষ্ট হবে ঠিকই, কিন্তু"*..** যেন নিরুপায় হয়ে মোহন থেমে গেল। 

'আহা, সে একটা কথা হল! হেমনলিনী যতবার মোহনলালের সঙ্গে কথ 
বলার ন্যোগ পাচ্ছে ততবারই একটু জ্র-ভঙ্গি করেছে। দেখে রূপার এত 
খারাপ লাগছিল। পুরুষ দেখলেই মা নেচে ওঠে । গোড়ায় হথব্রতকে দেখলে 
পর্যস্ত এমন করত। কিন্তু সুব্রত বেজায় নিরীহ প্রকৃতির ছেলে। একবারও 
হেমনলিনীর চোখের দ্বিকে তাকাত না, তাকাডেই পারত না। যেন বিশেষ 
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করে সেই থেকে হেম তার ওপর খাগ্লা। মোহনলালের চোখে চোখ রেখে ঠিক 
একটি বাচ্চা মেয়ের মতন ঠোঁট বেঁকিয়ে হেসে মাথা নেড়ে হেম বলছিল, 
“সারা গীয়্ে ইলেকট্রিক পাখা নেই, আলো! নেই, সে তো৷ আমরা জেনে শুনেই 
এসেছি-_-না-ই বা থাকল পাখা, না-ই বা রইল আলো, এমন সুন্দর ঘর, চার- 
দিক এত খোলামেলা, এতেই তে। প্রাণ ভরে যায় 1, 

সুনে মোহনলাল খুশি হল । 

মালা ও কাজল ধরাধরি করে হুটকেট ছুটো একটা স্ট্যাণ্ডের ওপর তুলে 
রাখল । খাটটা ঝেড়ে একটা তোল! বিছান! টেনে নামিয়ে সুন্দর করে পেতে দিল। 

ড্রেসিং টেবিলে চিরুনি পাউডার তেল স্বো ক্রিম সবই ছিল । 

মাল! ৩ কাজল জিনিসগুলি একটু গুছিয়ে দিল মাত্র । 

মোহনলাল এক ফাকে বেরিয়ে গিয়ে কাঁদের যেন ডাকাডাকি করছিল। 
যেন মাছ ছুধের কথা বলছিল । বাড়িতে অতিথি এসেছে । রান্না-বান্না নিযে 
কাকে যেন এটা ওট। পরামর্শ দিচ্ছিল । 

সব গুছানে। হয়ে যাবার পর মাল। ও কাজল হেসে বিদায় নিল। যাবার 
সময় বলে গেল, “কিছুর দরকার হলে ডাকবেন, আমর! এখানেই আছি ।” 

রূপার দিকে তাকিয়ে ওরা কথা বলছিল। 

“আচ্ছা ।* রূপাও হেসে ঘাড় কাত করছিল । 

ঘরের সঙ্গেই বাথরুম । কলকাতার বাড়ির মতন। তবে এখানে তোল। 
জল। তোয়ালে সাবান সবই হাতের কাছে রয়েছে । চমৎকার ব্যবস্থা । 

ম! মেয়ে ছু'জনে মুখ হাত ধুয়ে এসে রাম্তার পোষাক ছেড়ে নতুন করে শাড়ি 
ব্লাউজ পরল। নতুন করে চুল বাধল, এবং প্রসাধনও সেরে নিল। 

হেম এত বেশি মুখে পাউডার স্বো মাখল এবং রুজ ঘসে গাল ছুটো এমন 
টুকটুকে লাল করল, রূপা না৷ হেসে পারল না। 

ইস্‌, তুমি কি আরম্ভ করেছ মা, মাগন! পেয়ে কৌটো একদিনেই খালি 
করে ফেললে । 

“কেন?” বীকা চোখে হেম মেয়ের দিকে তাকাল । কী এমন বেশি 
আমি মাখছি, রাস্তার গরমে ধুলোতে মুখের য৷ হাগ হয়েছিল।| 

“যাই বলো, তোমার বয়দে ঠোটের গালের এমন কড়া রং মানায় না । 

“এই জন্যই তো৷ বলি, তুই আমার সবচেয়ে বড় শক্র, পেটে ধরেছিলাম 
কিনা, আমার সাজ গোজ আবার মৃখের রং তুই সব সময়েই বেশি দেখিস। 
আমি একটু সাজতে দেখলেই তোর চোখ টাটায়।; 
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“আহা, বলছি কি বয়স বলে একটা জিনিস আছে তো।” রূপা না বলে 
পারল না। 

এবার হেমনলিনী তেলে বেগুনে জলে উঠল। 

“কী এমন আমি বুড়ি হয়ে গেছি শুনি? তোর চোখেই আমি বুড়ি, 
আমার এমন কি বয়স হয়েছে যে আমি একটা ভাল শাড়ি পরব না একট। 
ব্লাউজ গায়ে দেব না, একটু ঠোটে রং লাগাৰ না? একটু থেমে হেম আবার 
বলল, “আমি মনে করি আমার দিন এখনো! শেষ হয়নি । রাস্তায় বেরোলে 
পাচট! পুরুষ যদি তোর দিকে চোখ তুলে তাকায় তবে আমার দিকেও 
তাকাবে ।, 

রূপা আর কিছু বলল না । মার সাজগোজের শখ চিরদিনই । কিন্তু এখানে 
আসতে না আসতে জিনিসটা এমন মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে কেন রূপা ভেবে ঠিক 
করতে পারছিল না৷ । 

স্বটকেশ হাতড়ে রূপার সবচেয়ে চড়া রঙের একটা শাড়ি বের করে 
পরেছে হেম। 

অবশ্য এখানে আঁসার আগে এভাবেই কথা হয়ে আছে। হেমের ছৃষ্চারখানা 
ভাল শাড়ি জামা আছে ঠিকই। রকমারী ডিজাইনের বেশ ক' খানা শাড়ি 
ব্লাউজ রয্মেছে রূপার । চাকরি করতে আরম্ভ করে রূপা পছন্দ করে নিজের টাকায় 
এসব কিনেছে । একদিনে না। ছু'মান চার মান অন্তর একখানা ছু'খানা করে 
কিনতে কিনতে সংখ্যাটা এখন বেড়ে গেছে। হেমের তো আর এদিকে কিছুই 
প্রায় কেনা হয়নি। স্বামী থাকতে য! কিছু করা হয়েছিল । তাও তো৷ শেষ দিকে 
রূপার বাবা অসুস্থ হয়ে পড়ার পর আয়টায় যখন কমে গেল তখন কেনাকাট৷ 
একরকম শূন্যে এসে দাড়িয়েছিল। 

তাই কাল রাত্রেই হেম বলে রেখেছিল, “নতুন জায়গায় যাচ্ছি, দরকার হলে 
একখান ছু'খান! শাড়ি ব্লাউজ আমাকে পরতে দিস্‌ কিন্ত । আর আমার যেটা 
যেটা তোর পছন্দ হয় পরবি। 

রূপা আপত্তি করেনি । 

কাজেই ছুটো৷ সুটকেসের মধ্যে ছু'জনের শাড়ি বরাউজ সায়া মিশিয়ে রাখা 
হয়েছে। এট! মেয়ের বাক্স ওটা মার বাক্স-_এখানে এসে সে ধরনের বাধাবাধি 
কিছু নিয়ম রাখা হয়নি । 

এতে হেমেরই স্থৃবিধা হয়েছে। 

আসবার নময় যেমন রূপার ক্যালিকো! প্রিষ্টটা পরেছিল, এখন দেখা গেল, 
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ওটা ছেড়ে ফেলে দুটো স্থটকেস ঘেটে ঘেঁটে হেম রূপার সবচেয়ে সুন্দর ডিজাইনের 
গরঙ্গবাদীটা! বের করে পরল । 

হেমের নিজের যে দু*চারখান! কাপড় আছে, সেগুলি দামী ঠিকই, কিন্তু বড্ড 
সেকেলে, আজকাল আর পরা চলে না। কেবল এ নাইলন জর্জেট! ছাড়া । 
যেটা পরে রূপা মীনাক্ষীদের বাড়ির পার্টিতে গিয়েছিল! কিন্তু মোহনলালের 
সামনে আবার মেট পরতে রূপার ইচ্ছা হল না। 

নিরুপায় হয়ে সে নিজের একটা মান্রাজী হ্যাগুলুম পরেছে। 

ইতিমধ্যে মোহনলাল এসে ঘরে ঢুকল । মোহনলালও পোষাক বদলে এসেছে। 

সিক্ষের পায়জামা হাওয়াই সার্ট গায়ে। পায়ে হরিণের চামড়ার চটি। 
সন্ন্যাসী না, কেমন যেন সিনেমার বয়স্ক নায়ক নায়ক মনে হচ্ছে এখন তাকে । 

“একটা! কথা মিসেস সেনকে জিজ্জেন করব, যদি কিছু মনে না করেন ।” 

“সেকি, মনে করার আছে কী।” গাল ছড়িয়ে হেম হাসল। একটা কেন, 
অনেক কথা জিজ্ঞেস করুন। আমি সব কথার উত্তর দেব।, 

খুশি হয়ে মোহনলাল একটু হাসল। 

“আপনার জন্য কি আতপ চালটালের ব্যবস্থা করব-_? 

“না-না হেম মাথা ঝাকাল। কিচ্ছু দরকার নেই। আমার সব চলে। 
ক'দিন লো-প্রেসারে খুব ভূগছিলাম তো । ডাক্তার আমায় সব খেতে বলেছে ।, 

মাছ? 

ছু, মাছ মাংস ডিম কিছুই এখন আর বাদ দিচ্ছি না। হেমনলিনী দারুণ 
একটা ভ্রভঙ্কি করল । 

মোহনলাল নিশ্চিন্ত হল। যেন তৃপ্িই পেল কথাটা শুনে। 

“আমার নিজের দীঘি থেকে জেলের! এই মাত্র একটা প্রকাণ্ড রুই ধরেছে-_- 
তাই ভাবলাম একবার আপনাকে জিজ্ঞেস করি, আজকার্দ অনেকেই-_ 

হেমের জিভে যেন তখনি জল এসে গেল । 

“তাই নাকি, মাছটা দেখতে হয় তো।” 

“আম্বন, আমার রান্নার জায়গাটাও দেখবেন । বূপা এসো ।, 

রূপা এতক্ষণ জানালার কাছে গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে মারু কাগ্ডকারখানা 
দেখছিল । অবশ্ঠ এসব তার মুখস্ত ! বাব! মার! যাওয়ার পর ছু' এক বছর মা একটু 
নিয়ম টিয়ম মেনে চলেছিল। তারপর খাগ্যাখাছ্যের আর কোনে বাছবিচার 
রাখেনি । তা৷ বাড়িতে যা-ই করুক, এখানে একটা নতুন জায়গার এসে মহিলা 
এমন নির্লজ্জ লোভী হয়ে উঠবে, ঘেন্নায় রাগে রূপার শরীর রী রী করছিল! 
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ঝা ও মেয়েকে নিয়ে মোহনলাল ভিতরের উঠোন পার হয়ে ওপাশের একটা 
বাতাবী লেবুর ঝোপের পাশে এসে দীড়াল। মাছটা সেখানে কাটা হচ্ছিল। 
এমন জ্যান্ত মাছ, এত বড় রুই বুঝি হেম জীবনে দেখেনি । 

একটু দূরেই রান্নাঘর । 

মাছ দেখা শেষ করে হেম নিজে থেকেই রান্নাঘরের দরজায় উকি দিল। 
রাঁধুনী বামুনকে একবার দেখল | মাছটা কেমন করে রান্না হবে এই নিয়ে 
যেন বামুনের সঙ্গে একটু কথা বলার ইচ্ছা হচ্ছিল হেমের। 

মোহনলাল বুঝতে পারল । হেম এদিকে চোখ ফেরাতে মে হেসে বলল, 
“আপনি যদি দাড়িয়ে থেকে বামুনকে একটু বলে-টলে দেন। ঝাল ঝোল কি কি 
রাম্ন। করতে হবে-_' 

“আমি কি রান্নার খুব একটা বুঝি--” হেম একট! লাজুক হাসি হাসল। 
বোঝা গেল ভিতরে ভিতরে খুবই খুশি। “আপনি যখন বলছেন তাই হবে, 
এমন ভাল রুই, পেটির মাছ দিয়ে ঝোল হবেঃ গাদার পিসগুলে। দিয়ে ঝাল 
করলে ভাল হয়। 

এইজন্যই তো বলছি হেমের চোখে চোখ রেখে মোহনলাল বড় বড় 
চোখ করে হাসল। “আপনি কাছে থাকলে রান্না সুন্দর হবে। নয়তো বামুন 
পেটি গাদায় গুলিয়ে ফেলবে । 

রূপার দিকে চোখ পড়তে হেম একটু গর্বের সঙ্গে হাসল । এখানে প৷ দিতে 
না দিতে একটা সন্ধ্যার মধ্যে এতবড় একটা মান্থষের সংসারে প্রায় কত্রার পদ 
পেয়ে যাচ্ছে--একি চারটিখানি কথা। মার চোখ দেখে তার মনের ভাবটা 
বুঝতে রূপার একটুও কষ্ট হল না। 

কিন্ত মোহনলাল তখনি রূপার দিকে চোখ ঘুরিয়ে বলছিল, তুমি আমার 
সঙ্গে এসো রূপা, গয়লা'কে ছুধের কথাটা আর একবার বলে আমি। একটু 
বেড়িয়েও আমবে ।: 

কি ভেবে রূপা মুচকি হাসল । হেম বুঝি বেড়ানোর কথাটা শুনল না। 
তখনি রান্নাঘরে চুকে পড়েছে। চাকর ততক্ষণে মাছ কেটেকুটে ধুয়ে এনেছে। 
হেম থালার ওপর ঝুঁকে পড়ে মাছের গাদ। পেটি বাছতে ভয়ংকর ব্যন্ত। 

মাকে উদ্দেখ্য করে রূপা মনে মনে বলল, “থাক তুমি মাছ নিয়ে ঝ্ান্নাঘর 
নিয়ে ।, 

এতক্ষণ পর মোহনলালের সঙ্গে একল! হাটতে পেয়ে রূপার ভাল 
লাগছিল । 
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রূপা বুঝতে পারল, মোহনলাল কৌশল করে হেমনলিনীর কাছ থেকে তাকে 
ছাড়িয়ে এনেছে । 

কিছুতেই রূপার কাছছাড়া হচ্ছিল না হেম ! ফলে রূপার সঙ্গে কথাটথ! বলতে 
মোহনের খুব অস্থবিধ। হচ্ছিল । 

রূপাকে নিয়ে মোহনলাল যে গয়লাবাড়ি যাবে না এটা রূপা তখনি বুঝে 
গিয়েছিল |. 

বাগান পার হয়ে রূপাকে নিয়ে মোহনলাল পোজ দীঘির ধরে চলে এল। 
তখন মাথার ওপর চাদ উঠেছে। মৃছ্মন্দ বাতাস বইছে । হাসনুহানা ফুটেছিল। 
ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোর্দিত হয়ে গেছে। 

ঘাটের সি'ড়ির ওপর দু'জন বসল । বড় নিঃশব নির্জন জায়গা । দীঘির 
কালো জলে একটা চাদ শত চাদ হয়ে ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথায় খেলা 
করছিল। 

রূপার একট হাত কোলে টেনে নিয়ে মোহনলাল বলল, “কেমন লাগছে 
জায়গাটা! ? 

'ভাল।” রূপা সংক্ষেপে উত্তর করল । 

মোহনলাল বলল, "আমার ইচ্ছে নয় তুমি আবার কলকাতায় ফিরে যাও ।” 

রূপা কথা বলল না। আহলাদে হু" চোখ বুজে আসছিল । তার কপালের 
একটা চুল সাপের বাচ্চার মতন বার বার ফণা তুলে উঠে দ্রাড়াবার চেষ্টা 
করছিল । 

মোহন হাত দিয়ে চুলটা সরিয়ে দিল । 

“আমার ইচ্ছা এই আশ্রমের ভার তুমি নিজের হাতে তুলে নাও ।” 

«এই জন্যই বুঝি কলকাতা থেকে আমাকে নিয়ে এসেছ ? রূপা ধূতনিট। তুলে 
মোহনলালের মুখের দিকে তাকাল । 

মোহনলাল কথা বলল না। রূপার থুতনিটা মুঠোর মধ্যে নিয়ে কচলাতে 
লাগল । 

কিস্ত এই আশ্রমের ভার যদি আমার হাতে তুলে দাও তখন কি এটা আর 
আশ্রম থাকবে? রূপা ঠোট কুঁচকে হাসল । 

মোহনলাল হাসল না। গন্ভীর হয়ে থেকে একটু সময় দীঘির কালো জলে 
টাদের ছায়া দেখল। তারপর এদিকে চোখ নামিয়ে আস্তে বলল, “একটা মান্য 
কখন সম্ন্যাসী হয়, কখন তার ঘরবাড়ি আশ্রমের চেহারা ধরে বলতে পার ?' 

পারি বৈকি” রূপা আর হাসল না। গন্ভীর হয়ে বলল, “যতদিন পুক্রষ মনের 
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মতন মেয়ের দেখ। ন! পায়, যতদিন একজনকে গৃহিনী করে ঘরে বসাতে না পারে 
ডতদিন সে ছন্নছাড়া বিবাগী মন্ন্যানী, ততদিন ঘরের শূন্যতা আশ্রম করে সে 
ভরিয়ে রাখতে চায় |; 

'যাক সহজে ঘে তুমি জিনিসটা! বুঝতে পেরেছ, আমার মনে সন্দেহ ছিল, 
সংশয় ছিল, এমন কচি বয়দ তোমার, আর আমি এমন একটা ভারি বয়সে 
পৌছে গেছি, কি জানি, এই মেয়ে আমাকে ভালবাসতে পারবে কি নাঁ! 
মীনাক্ষীর টেবিলে গ্র.প ফোটোর মধ্যে ওই সুন্দর চোখছুটো দেখবার পর সারারাত 
আমি ঘুমোতে পারিনি ।, 

রূপা বলল, “চুল চোখ চামড়া দেখে মেয়েরা পুরুষের বয়স বিচার করে না। 
ভার! মন দেখে আসল বয়সট। ঠিক করে নেয়।ঃ 

“সেদিন থেকে আমি অবিশ্তি বাইশ বছরের যুবক । এখনো এক কেজি 
মাংস খেয়ে হজম করতে পারি। এই দীঘিটা চারবার সাঁতরে এপার ওপার হতে 
পারি । আর যদি মনের কথা বল-_, মোহুনলাল অল্প শব্ধ করে হাসল, 'তোমার 
মৃতন একটি কচি মেয়ের চোখ দেখে আমার রাতের ঘুম আজও নষ্ট হয়। 

আবেশে আনন্দে মোহনের হাটুর ওপর মাথাটা এলিয়ে দিয়ে রূপা জলের 
ছলছল শব শুনতে লাগল । 

এই পুরুষ যাছু জানে, মনে মনে সে বলল, এতকাল আমার যা ভাবনা চিন্তা 
ছিল, সব বদলে গেল। স্ুত্রতকে বিয়ে করব, স্থব্রত কলেজে পড়ায় আমি স্কুলে 
পড়াই, ছু'জনে ছোট একটা ফ্ল্যাট ভাড়৷ নিয়ে আমাদের স্থখের সংসার গড়ে 
তুলব। টাকাপয়সার দিক দিয়ে আমর সুখী হুব না, এই জীবনে আমাদের গাড়ি 
হবে না বাড়ি হবে না ফ্রীজ হবে না রেডিওগ্রাম হবে না। খেটে খাওয়া 
দুটি স্বামী স্ত্রী। সুব্রত ট্রামে-বাসে চড়ে কলেজে যাবে, আমিও ট্রামে-বাসে 
চড়েই কাজ সারব। আমাদের স্থখ অন্য জায়গায় । আমাদের সুখ অন্তরের 
সম্পর্ক । বড়লোক আমর! ছ'চোখে দেখতে পারি না। বড়লোক হতে না পারার 
দুঃখ আমাদের কোনদিনও থাকবে না। 

কিন্ত আজ মোহনলাল আমার সমস্ত অতীত, পরশু পর্যস্ত সুব্রতর সঙ্গে এক 
চায়ের দোকানে বসে যাযঘা ভেবে রেখেছিলাম, যেমন যেমন প্ল্যান করেছিলাম, 
সব মিথ্য। করে দিল। 

এতবড় একটা মানুষের ঘরণী হব আমি। কতবড় বাড়ি হবে আমার, 
শীগগীর আমি বলতে পারব, এই দীঘিটাও আমার, এই গায়ের চৌদ্দ আনা 
জমি আমার । মীনাক্ষী তাই বলত না? একটা ট্র্যাক্টর আছে মোহনলালের, 
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গঙ্গার বুকে বেড়াবার জন্য একটা সুন্দর বোট আছে। মোহনলালের সঙ্গে 
আমি গঙ্গার বুকে বেড়াব। হয়তো এই বোটের মধ্যেই আমাদের হানিমুন হবে । 

স্থথের চিন্তার বুঁদ হয়ে মোহনলালের কোলে মাথা রেখে আমি চোখ বুজে 
থাকলাম ! হারিসন রৌডের একতল! ঘরে ফিরে যাওয়ার চিন্তাটাও যেন কষ্ট দিচ্ছিল । 

একটু রাত হয়ে গেল বাড়ি ফিরতে । 

রূপা দেখল হেমনলিনী তখনও রান্না ঘরে উচ্গনের ধারে বসে বামুন ঠাকুরের 
রান্নার তর্দারক করছে । পাক! রুই মাছ ভাজার গন্ধে বাড়ি মাত হয়ে গেছে । 

কড়াইয়ের কাছে নাকটা বাড়িয়ে দিয়ে হেম প্রাণভরে মাছের গন্ধ শুঁকছে। 
উন্গনের আচ লেগে রং করা ঠোট ছুটো জলঙ্জল করছে। বেছে বেছে পেট- 
কাটা একটা ব্লাউজ গায়ে চড়িয়েছে হেম চবির ভাজ পড়া পেটটাও আগ্তনের 
আভায় কেমন ফর্গা ধবধৰে দেখাচ্ছে । তার ওপর গায়ে ওরঙ্গাবাদী শাডি 
জড়িয়েছে। স্থন্দর লাগছিল হেমকে সন্দেহ নাই, কিন্তু মনে হচ্ছিল মানুষ না, 
যেন অন্ত একটা প্রাণী। মাছ মাংস খেতে খুব ভালবাসে । ভাল ভাল শাড়ি 
জামা পরতে তার কত না আগ্রহ। স্থগন্ধ তেল ন্সো ক্রিম পাউডার মাখতে 
পেলে পৃথিবীতে আর বুঝি কিছু চায় না। 

মাকে ওখানে বসে থাকতে দেখে রূপার মনে কেমন একটা অন্ুকম্পা জাগল। 

তাইতো! রূপা তখন চিন্তা করল, মাছ মাংস শাড়ি ব্লাউজ সুগন্ধ তেল সো 
পাউডার ছাড়া এই জীবনে আর কী-ই বা কাম্য আছে হেমনলিনীর, এই বয্নসে 
অন্য কী-ই বা সে আশ! করতে পারে । আশা করলেই বা পাচ্ছে কোথায় । 

রূপার মতন মোহনলালও চোখ আড় করে হেমনলিনীকে তখনও রান্নাঘরে 
বসা দেখে মিটিমিটি একটু হেসে নিল। তারপর রূপার হাত-ধরে বড় ঘরের 
বারান্দায় উঠে এল। 

রূপার মতন মোহনলাঁলও যে কলকাতার এই মহিলাটাকে ভিতরে ভিতরে 
কল্পন। করছিল, মোহনলালের চোখ দেখে রূপা টের পেল। অবশ্ঠ এই নিয়ে 
মে কিছু বলল না। মাকে নিয়ে মোহনের সঙ্গে কোনোরকম আলোচনা করতে 
রূপার লজ্জা করছিল। 

নিতান্তই অপরিচিত জায়গা, এবং শত হলেও মোহনলাল নতুন মানুষ, রূপার 
পক্ষে একা একা আসাটা! অশোভন দেখাত । কাজেই মাকে সে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে। তা না হলে কোথায় হ্ারিসন রোডের একতনার স্্যাতস্যাতে একটা 
খুপরিতে বসে এখন ধূসর চোখ ছুটো৷ জানালার বাইরে ধরে রেখে দ্রাম বাস 
দেখত। ন্ব্রতকে নিম্নে বেড়াতে বেরোলে কোনে! কোনোর্দিন ফিরতে রূপার 
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রাত হত। ততক্ষণ একলা ঘরে বসে তেলেভাজা৷ মুড়ি খাওয়া সেরে হেম হাই 
তুলত আর, মনে মনে সুব্রতর মুণ্ডপাত করত। 

কিন্তু আজ হেমের চেহারা বদলে গেছে। ধুসর চোখ কেমন কালো! চকচকে 
হয়ে উঠেছে। নিশ্চয় মোহনের বাড়ির যেন দুধের আশায় মোহনের পুকুরের 
পাকা রুই মাছের আশায় আর মোহনের ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়ালেই 
এত ক্রিম পাউডার সো তেলের শিশি হাতে ঠেকবে। তা ছাড়া যখন খুশি ইচ্ছা- 
মতন রূপার ভাল ভাল শাড়িও যখন তখন পরতে পারছে। 

কিন্ত এই স্থখ তোমার ক'দিন থাকবে মা ।” রূপা মনে মনে বলল, “ছু'দিন 
চারদিন, এক হপ্তা, বড় জোর একমাস--তা বলে বছর ভরা! মেয়ে জামাইয়ের 
সঙ্গে এখানে পড়ে থাকবে তা তো হয় না, একদিন তোমাকে হ্যারিসন রোডের 
বাসায় ফিরে যেতেই হবে। তবে যে-ক'দিন এখানে আছ একটু সুখ করে নাও। 
আমি আপত্তি করব না।” 

রাতে খাওয়! দাওয়ার পর হেমনলিনীর সে কী পরিতৃপ্থির চেহারা । 

তার ওপর এমন ধবধবে বিছানা, এতবড় একটা খাট। জানালার বাইরে 
চোখ রাখলে তারা জলা আকাশ চোখে পড়ে । মোহনলালের বাগান থেকে ভুরু 
করে এক রকমের ফুলের গন্ধ ঘরে এসে ঢুকছিল। 

কাজল কাচের গেলাসে জল রেখে গেছে । এতগুলি বেলফুন এনে মাল! মা 
ও মেয়ের বালিশের কাছে রেখে গেছে । এসব যে মোহনলালের নির্দেশমতন হচ্ছে 
রূপা ও হেম বুঝল । 

বড়লোকের দৃষ্টিভঙ্গিই অন্যরকম । 

জানলার দিকে মুখ রেখে হেম খাটের ওপর আধশোয়। হয়ে বসে রূপার সঙ্গে কথ' 
বলছিল । বোঝ যাচ্ছিল মাছ দিয়ে অতিরিক্তভাত খেয়ে হেম আলস্তের হাই তুলছে। 

একটু আগে বারান্দায় দাড়িয়ে কাজলের সঙ্গে রূপা কথা বলছিল। বড় 
ভাল মেয়ে। ভীষণ সরল। একটা সন্ধ্যার মধ্যে রপাকে কেমন আপন করে 
নিতে চাইছে। কথাবার্তায় বোঝা গেল মেয়েটা এখানে খুবই নতুন এসেছে । 

এই মাত্র ওকে বিদায় করে দিয়ে রূপা ঘরে এসে আয়নার. সামনে দীড়িয়ে চুল 
খুলতে লাগল । 

হেম যেন ভাল করে তাকাতে পারছিল না, মনে হচ্ছিল এখুনি ঘুমে তার 
চোখ জড়িয়ে আসবে। 

কিন্ত মোহনলালের জন্ত মে অপেক্ষা করছিল। পাশের ঘরে আলো জেলে 
মোহনলাল কি যেন হিসাবপত্র দেখছিল । 


রূপকথার রাজ ২৪৫ 


দুটো ঘরই পাশাপাশি । 

একটা ঘরে ম1 ও মেয়ের শোবার ব্যবস্থা! হয়েছে । পাশেরটা বুঝি মোহন- 
লালের খাস কামরা । অথচ এমনও হতে পারে. এই ঘরেই মোহন থাকে, এখন 
বপা ও রূপার মায়ের জন্য ঘরখান৷ ছেড়ে দিয়ে মে পাশের ঘরে চলে গেছে। 

রূপা আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল খুলতে খুলতে অন্য কথা ভাবছিল। 

তিনজনেই একটা বড় টেবিলে এক সঙ্গে খেতে বসেছিল। কলকাতার 
ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা, ছুধ মাছের দুরবস্থা, এখানকার চাষবাস ও অন্য জিনিস- 
পত্রের দুশ্পরাপ্যতা ইত্যাদি নিয়ে হেমনলিনীর সঙ্গে মোহন অনেক কথা বলছিল। 
বপা শুধু শুনে যাচ্ছিল। কিছু বলছিল না। তার আর তেমন অভিজ্ঞতা কী। 
ছুজনের প্রায় অর্ধেক বয়ম, কলকাতারই বা সে কতটা দেখেছে, আর পাড়া গ৷ 
সম্বন্ধে তার তো কোনো ধারণাই ছিল না। তবু মা প্রথম জীবনে গীয়ে টায়ে 
নাকি কিছুদিন ছিল। 


এবার আলোচনার পর, তখন খাওয়া প্রায় শেষ, হেমের চোখের দিকে 
তাকিয়ে মোহন হাসিহাসি মুখে বলছিল, “আপনার সঙ্গে একট! জরুরী কথা 
'আছে মিসেস সেন 1, 

“বলুন! হেম ভ্রভঙ্গি করে হেসেছিল। 

“বলব, বলব মোহন এই সময় রূপার দিকে একবার চোখ রেখে মুচকি 
হেসেছিল। রূপা উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিল । কেননা মার সঙ্গে জরুরী কথাটা যে 
কী তখনই সে বুঝে গিয়েছিল । এই নিয়ে একটু আগে দীঘির ঘাটে বসে 
মোহনের সঙ্গে তার কথা হয়ে গেছে শুভন্ শীপ্তং | কাজটা যত তাড়াতাড়ি মেরে 
ফেলা যায় তত মঙ্গল । মোহন আজ রাত্রেই হেমনলিনীর কাছে প্রস্তাবটা তুলবে । 
এবং ব্যবস্থাটা তোলায় সঙ্গে সঙ্গে যে হেমনলিনী সেট! ছু*-হাতে লুফে নেবে 
তা-ও রূপা জানত তবু সে কেমন জানি হয়ে উঠল। শিক্ষিত আলোক 
প্রাপ্ত শহরের মেয়ে হলে হবে কি। বিয়ের নামে আর কুমারীর মতন তারও কেমন 
ইচ্ছা করছিল। তৎক্ষণাৎ ঘাড় গুজে ভাতের থালার ওপর আঙ্গুল ঘষতে 
আরম্ভ করল। খেয়ে উঠে একটু বিশ্রাম করে নিন, আমি পরে বলব ।” হাসতে 
হাসতে মোহন হেমকে বলছিল । 'আচ্ছ।।* খুশি হয়ে হেম ঘাড় কাত করেছিল। 


কিন্ত এ টুকুন কথায় হেম কি কিছু আচ করতে পেরেছিল । মার চেহারা 
দেখে রূপার মনে হয়েছিল মা তখনও কিছু বুঝতে পারেনি। কত কি নিয়ে 


২৪৬ জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


জরুরী কথা থাকতে পারে-_কিস্তু আজ এখানে পা দিতে না দিতেই রূপাকে 
বিয়ে করার প্রশ্নটা মোহন মার কানে তুলবে- না, এতটা হেম আশা করতে 
পারছিল না! । 


যাই হোক, হেমনলিনী এখন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে কখন মোহন 
আসবে । ফিতেটা খুলে ফেলে চুলটা সারা পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে রূপা ওদিকের 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল । চৌকাঠের কাছে চটির শব্ধ হল। হেম ব্য্ত 
হয়ে শোয়া ছেড়ে সোজা হয়ে বসল । 


মোহন কিন্তু ঘরে ঢুকল না! পর্দার ফাক দিয়ে গল! বাড়িয়ে দিল । 
“মিসেস যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন ? 

“না না, সে কি, আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করছি । 

'আপনি দয়া করে একটু পাশের ঘরে আসবেন ।, 

“নিশ্চয়” হেমনলিনী তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে নেমে দীড়াল। 


পর্দার ওপারে মুখটা সরিয়ে নেবার আগে মোহন রূপার দিকে তাকাল । 
রূপাও তখন ঘাড় ফিরিয়ে ওদিকে তাকিয়েছে । ছু* জনের চোখাচোখি হল। 
মোহন আবার একটু মুচকি হাসল । রূপাও হাসল । হাসতে গিয়ে লাল হয়ে উঠল । 


হেম তখন আচলটা ঠিক করতে ব্যস্ত ছিল। মোহন পর্দা ছেড়ে সরে গেল। 
হেম হাসিহাসি মুখ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

রূপা জানালার গরাদ ধরে দীড়িয়ে থেকে আকাশের চাদটাকে দেখতে 
লাগল ! 

হেমনলিনী কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ ওঘরে রইল । রূপা ছটফট করছিল । অবশ্ঠ 
এমন একটা জরুরী বিষয়, কথা বলতে সময় লাগবে । 

কে জানি বলেছিল, লাখ কথা মাটিতে ন! পড়লে বিয়ে হয় না। 

এখানে অবশ্য লাখ কথ বলার দরকার পড়বে না । মোহনের প্রস্তাব শ্তনেই 
বেশ খুশি হয়ে ঘাড় কাত করবে । 

তাহলেও তো নানারকম আচার অনুষ্ঠান আছে, লোককে খাওয়ান দাওয়ানর 
প্রশ্ন আছে, কোন্‌ পক্ষের কত আত্বীয়ত্বজন আছে এবং তাদের কাকে কাকে বলা 
হবে-_একটা বিয়ের সঙ্গে কত কি কথা এসে যায় । 


রূপকথার বাজ ২৪৭ 


কথা সেরে হেমনলিনী যখন ফিরে এল, তার দু'চোখ ঘুমে ঢুলুচুলু করছিল। 

রূপারও ঘুম পেয়েছিল । 

তবু, যেন লে কিছুই জানে না, মার চোখের দিকে চেয়ে হাসল। 

কেন ডেকেছিল মা? 

£একটা জরুরী পরামর্শ ছিল ।, 

আমার বিয়ের ব্যাপার? রূপা না বলে পারল না।। 

“এখন আমি কিছুই বলব না। যেন আহ্লাদে হেখের ঘুম পাওয়া চোখ 
ছুটে! আরও ছোট হয়ে গেল। 

“তোমার খুব ঘুম পেয়েছে ? 

ছা ।” হেম লাফিয়ে খাটে উঠে গেল। “তত! ছাড়া সারাদিনের ধকল, 
বেজায় ক্লান্তি লাগছে । 

“তবে কাল বোলো । এখন তুমি ঘুমোও ।” 

রূপা খুশি। কেনন! যে কথা হয়ে আছে তা৷ তো নড়চড় হবে না। 

কিন্তু পরক্ষণেই রূপা ভাবল, না কি মা সরাপরি তাকে কথাটা বলতে লঙ্জা 
পাচ্ছে? মোহনলালের বয়সটা অনেক বেশী বলে? অথচ এদিকে রাজার 
মতন ধন দৌলত মানুষটির | 

তবে হয়তো হেমনলিনী দোটানায় পড়েছে, এখনে৷ পাকা কথা দিয়ে আসতে 
পারে নি। 

চিন্তা করে রূপা নিজের মনে একটু হাসল । তারপর আলো নিবিয়ে দিয়ে 
খাটে চলে এল । 

“তা তোমার দোমনার তে! কিছু যায় আসে না, মা। আমার বিয়ে-_ 
কাজেই এখানে আমার মনই সব। তুমিই রাতদিন আমাকে টাকা পয়সার 
কথা শোনাতে, বড়লোকের কথ! বলতে । মোহনকে দেখে আমার সেই নেশ। 
ধরে গেছে। এখন তো আমাকে রুখলে চলবে না।? 


কাজলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে রূপা মোহনলালের আশ্রমের অনেক কিছু দেখল। 
একটা ঘরে মেয়ের তাত চালাচ্ছে, একটা ঘরে হু'চের কাজ হচ্ছে, আর এক 
জায়গায় পুতুল তৈরি হচ্ছে । সব ক'টি মেয়ের সঙ্গে রূপা কথা বলল। 

কেউ লেখাপড়া শেখার স্থযোগ পায়নি। সবাই গরীবের ঘরের সন্তান। 
কেউ এই গ্রামের মেয়ে, কেউ পাশের গ্রাম থেকে এসেছে । অনেক দুরের গ্রাম 
থেকেও কটি মেজ আশ্রমে এলে হাতের কাজ শিখছে। 


২৪৮ জ্যোতিরিক্্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


রূপাকে সবাই দারুণ শ্রদ্ধার চোখে দেখছিল। বি.এ. পাশ, স্কুলে মাস্টারী 
করে, কলকাতায় থাকে, কোনোদিন এমন একটি মেয়েকে তাদের সামনে এসে 
দাড়াতে দেখবে, তাদের সঙ্গে যেচে আলাপ পরিচয় করতে দেখবে, তারা যেন 
ভাবতেও পারছিল না । 

হেমনলিনী কিন্তু একবারও এসব দেখতে এল না। কোথায় তাতের কাজ 
হচ্ছে, কোথায় পুতুল তৈরি হচ্ছে, কারা হুচ ্থুতো নিয়ে নানারকম সেলাই ফোড় 
করছে, এতে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। 

বরং মোহনলালের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সে দেখছিল তার গোয়ালে কটা ছুধেল 
গাই আছে, ক'টা ছাগল আছে, মোহনের হাস মুরগির সংখ্যাই বা কত। 

এসব দেখার পর হেম মোহুনের ধানের গোলা দেখল, পাটের গুদাম দেখল, 
এবার কেমন আলু উঠেছিল মোহনের কাছে তাও জেনে নিল । 

তারপর তার পুকুর দেখল, বাগান দেখল, বাগানে ক'টা আম গাছ কণ্টা 
নারকেল গাছ ক'টা লিচু গাছ গুণে গুণে সব কিছুর হিসাব নিল । 

মোহনলালের বোটটা দেখে হেম খুব খুশি হল। রৌদ্রের মধ্যে পায়ে হেটে 
গঙ্গার ধারে গিয়ে সেটা সে দেখে এল। অবশ্ঠ হেঁটে মোহনের অতটা পথ 
যাওয়ার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল। মোহন আঙ্গুল দিয়ে দিয়ে হেমকে দেখিয়ে 
দিল এই পরিমাণ জমিতে তার ধান হয়, এই পরিমাণ জমিতে পাট হয়, অতটা 
জমিতে শুধু লঙ্কা! হয়, অতটা জমিতে ফি বছর আলুর চাষ হুয়। 

সব ঘুরে দেখে এসে হেম মেয়ের কাছে গল্প করছিল। শুনে রূপাও অধুশি 
হল না। 

কানে শোন! আছে মানুষটা বড়লোক, কিন্তু কি দিয়ে সে বড়লোক চোখে 
তো দেখা হয়নি। তাই হেম ঘুরে ফিরে মোহনের জমি-জমা, ধানের গোলা 
ছাগল গরু হাস মুরগির হিসাব নিচ্ছিল । রূপ। আর একবার মনে মনে হাসল। 
হিসাৰ নেবার আগে ন] বুঝি কিছুতেই মোহনকে পাকা কথা দেবে না। 

দুপুরে হেমনলিনীকে নিয়ে ঘোরাঘুরি হয়েছে, কাজেই রান্নাবান্না খাওয়া 
দাওয়ার দিকে মোহন তেমন নজর রাখতে পারেনি । 

স্থৃতরাং বিকেলে মাংসের ব্যবস্থা করল । ছু-ছুটো মুগরি কাটা হল। রোস্ট হবে । 

বামূনকে দিয়ে কি আর এই জিনিস হয়। হাসতে হাসতে হেমনলিনী রান্না 
ঘরে ঢুকল। রূপার বাবা বেঁচে থাকতে রোজ তাকে মুরগি রে ধে খাওয়াতে 
হয়েছে। সেদিনও চাকরকে দিয়ে মনের মত জিনিসটি হত না। হেমনলিনী 
নিজের হাতে করত। 


রূপকথার রাজা ২৪৪ 


শুনে মোহন বেজায় খুশি। 

চাকর মুরগি ছাড়িয়ে দিল, বাটন! বেটে দিল, আদা পেয়াজ কুঁচিয়ে দিল । আজ 
আবু উন্ুনের ধারে বসে থাক। না, শুধু কড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকা না, হাতা 
থুস্তি নিয়ে হেম মাংস রাধতে বসে গেল। আজ তার ঠোঁটে গালে আর একটু 
বেশি রং, খোঁপাটা আর একটু উচু করে বাধা এবং ছুটো স্থুটকেন ঘেটে রূপার 
সবচেয়ে জমকালে। শাড়িটা গায়ে জড়িয়েছে। রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে নতুন 
রাধুনিকে ভাল করে দেখার পর রূপার চোখে চোখ রেখে মোহন মুচকি হামল | 
রূপা এই হাসির অর্থ বুঝতে পারল । 

“এসো, গয়লাকে আমরা দৈ-এর কথা বলে আসি, মাংসের পর আজ আর 
দুধ না, দৈ খাওয়া হবে।” 

যেন রূপা তৈরি ছিল, পা! বাড়িয়ে রেখেছিল । মোহনের কথা শুনে শব্ধ না 
করে হাসল । 

হেম মাংস বাধতে ভীষণ ব্যস্ত। এদিকে চোখ ফেরাবার সময় নেই । 
রূপাকে নিয়ে মোহন দে আনতে গেল কি বেড়াতে গেল ঘাড় ঘুরিয়ে একবার 
দেখলও না। 

কাজেই নিশ্চিন্ত হয়ে দু'জন কালকের মতন দীঘির বাধান ঘাটে এসে বসল। 

বলতে কি, লারাদিন রূপা এই সময়টির প্রতীক্ষায় ছিল। হেম সেই সকাল 
থেকে এমন জোকের মতন লেগে ছিল, মোহন একবারও রূপার কাছে আনতে 
পারেনি, মন খুলে দুটো কথ! বলতে পারেনি । 

“মাকে কথাটা বললে? মোহনের হাটুর ওপর থুতনি বেখে রূপা প্রশ্ন করল। 

বলেছি বৈকি। রূপার চুলে হাত বুলিয়ে দিল মোহন । 

“কী বলল মা? 

এখনো কিছু বলছে না।” মোহন.হাসল | .কিন্তু রূপা হাসল না। বরং 
তার গলায় বিরক্তি ফুটে উঠল । ৃ 

“তার মানে পাত্রের মূরদ কতটা এখনে! মহিলা যাচাই করে দেখছে, তাই না? 
কি জানি মেয়ে যদি বিয়ের পরে রাণীর হালে থাকতে না পারে এই দুশ্চিন্তা ? 

মোহন হঠাৎ চুপ করে রইল। 

“কি হল, কথা বলছ না-কেন? মোহনের ভান হাতটা বুকের কাছে টেনে 
নিল রূপা । 

আমি তো৷ কথা বলেই রেখেছি।, রূপার চোখের ভিতর তাকিয়ে থাকল 


মোহন। 


২৫০ জ্যোতিরি্্ নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


'আজ রাত্রেও আমি অপেক্ষা করব, যদি মা! তোমাকে পাকা কথ! না দেয় । 
'আমি কাল সকালে মাকে বলব, আমার বর ঠিক হয়ে গেছে, তোমাকে এই নিয়ে 
মথা ঘামাতে হবে না।, 

“সেই ভাল, তোমারটা তুমি দেখবে--তোমার মা এখানে কিছু না।, 

মেহনের আশ্বাস পেয়ে রূপা চোখ বুজল । একটু দেরি করে াদ উঠল। 
দীঘির কালো জল এক সময় ঝলমল করে উঠল । 


খেষে উঠে বিছানায় বসে হেমনলিনী আজ আর আলম্তে গা এলিয়ে দিল 
না। বরং আয়নার সামনে দাড়িয়ে নতুন করে খোপা বাধল। ঠোঁটে গালে আর 
এক পোছ রং লাগাল । তারপর রূপার দিকে ঘুরে দাড়াল । 

“আমি একটু ও ঘরে যাই, জরুরী কথাটা শেষ করে আসি 1, 

রূপা চুলের ফিতে খুলছিল। তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করল। 

“আজকের মধ্যে, কথাটা পাকাপাকি করে এসো 1, 

“হ্যা, রে হ্যা।” হেমনলিনী গাল ছড়িয়ে হাসল। তুই আমার পেটে হয়ে- 
ছি নাকি আমি তোর পেটে হয়েছি, তোর বিয়ে নিয়ে আমার গরজ ঘে অনেক 
বেশি রে ছুঁড়ি।, ' 

হেম ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

না জানি কত রাত পর্ধস্ত একল৷ এঘরে চুপ করে রূপ! বসে থাকত । কালকের 
মতন আজও মে অনেকক্ষণ দু'জনে কথা বলবে । কথায় বলে বিয়ে, লাখ কথা 
মাটিতে না পড়লে প্রজাপতি স্থির হয়ে বসতে চায় না । কাজেই রূপা ছটফট 
করত সময় আর কাটতে চাইত না, পা৷ টিপে টিপে সেই কাজল নামের মেয়েটি ঘরে 
ঢুকতে সে খুব খুশি হল। 

“এসো ভাই ।” আদর করে রূপ! ডাকল । 

কাজল জলের গ্লাস দুটো! টেবিলে নামিয়ে রেখে ঢাক দিয়ে রাখল। 

“আজ যে সেই মেয়েটিকে দেখছি না, কাল ফুল নিয়ে এসেছিল ? রূপ! স্থন্দর 
করে হাসল । 

'মালা। কাজল কাছে সরে এসে বলল, “হঠাৎ ওর শরীর খারাপ করছে। 
সন্ধোবেলা ফুল তোলা আর বেচারাকে দিয়ে হল না। 

থাক গে, রোজ কিছু বিছানায় ফুল রাখতে হবে এমন কি কথা, তুমি বসো ।” 

কাজল চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

“তোমার কি ওদিকে আরো কাজ বাকি আছে ? 


রূপকথার রাজ। ২৫১ 


“কাজ আমাদের দিনের বেলায়ই করতে হয়।* হুচের কাজ করে কাজল । 
রাত্রে নিজের রান্নাবান্না! ঘর গুছান ছাড়া আর কিছু কাজ থাকে না । 

“তবে আর কি, বসো দু'জনে একটু গল্প করা যাবে ।” 

গিন্নীঠাকরুণ কোথায় ?” 

মার কথ৷ বলছে কাজল । 

'পাশের ঘরে বাবুর সঙ্গে কথা বলছে । রূপা আস্তে বলল । 

“তবে একটু বাইরে আস্ন। হাওয়াটা বড় মিষ্টি ।, 

রূপা! খুশি হল। ওঘর থেকে মার বেরিয়ে আসতে এখনো! অনেক দেরি | 

“তাই ভাল, বাইরে আমরা হাওয়ায় বসে গল্প করব ।, 

কাজলের সঙ্গে বপা ঘর থেকে বেরিয়ে এল । মাথার ওপর ঝকঝক করছিল 
অগ্ডনতি তারা । গাছের পাতার শব্দ ছাড়া আর কোনে! শব্ধ ছিল না। তৰু. 
দিনের বেলা এদিক ওদিক মেয়েদের কথাবার্তা শোনা যায়। তাঁতের ঠকঠক 
শব হয়। হাস মুরগি ডাকে, গরু ছাগল শব্দ করে। কিন্ত রাত হলে আশ্রমটা 
বড় বেশি ঝিমিয়ে পড়ে । কেবল চাপা নিঃশ্বাসের মতন গাছপালার মাথার 
ওপর দিয়ে এক একটা! দমকা বাতাস বয়ে যায় । অন্যরকম চেহারা ধরে বাড়িটা! 
তখন । 

এধিকটা একেবারে নীরব। ওদিকে টিম টিম করে কটা ঘরের আলো! 
জলছিল। তাও যেন সব ঘরে জলছিল না। সারাদিনের খাটাখাটুনির পর 
রে ধেবেড়ে খেয়ে মেয়েরা শুয়ে পড়েছে । 

উঠোনের একপাশে একটা আমগাছের নিচে রূপা ও কাজল এসে দীড়াল । 

“মালার হঠাৎ অসুখ করল । কাজল আবার বলল । 

'অন্থখটা কী?” 

“এই এমনি । কাজল খুব পরিষ্কার করে কথাটা বলল ন|। 

কিন্ত বূপায় মাথায় যে অন্য চিন্তা । কাজেই জিনিসটা! সে খুব বেশি মাথায় 
নিল না। 

'তুমি কতদিন এখানে এসেছ?” আবছা অন্ধকারে কাজলের মুখটা দেখল 
সে “দিন দশেক হবে ।” 

রূপা অবাক হল । 

“তবে তো তুমি এখানে খুবই নতুন ।” 

কাজল চুপ করে রইল। 

কিন্ত নতুণ এসেছ, তুমি এখানকার সব জানলে কি করে, তখন ঘুয়ে ঘুরে 
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আমাকে আশ্রমের কোথায় কি কাজ হচ্ছে সব দেখালে, আর কটি মেয়ের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলে ?” 

এ তো কদিন মালার সঙ্গে থেকে থেকে সব কিছু দেখেছি, সকলের সঙ্গে ও 
আমায় পরিচয় করিয়ে দিলে ।, 

“মাল! বুঝি এখানে অনেকদিন ? 

“না না, কাজল মাথা নাড়ল। “এই তে মাস ছয় এসেছে ও।, 

রূপা চুপ করে রইল। মাকি এখন ওর থেকে বেরিয়েছে, ভাবছিল সে। 
আজ যদি মোহনের সঙ্গে পাকা কথা বলে না আমে তে মার সঙ্গে সে হয়তো 
রাত্রেই ঝগড়া করবে । 

“মালাকে একবার দেখতে যাবেন?” কাজল বলল। রূপা একটু ইতস্তত করল। 

“কোথায় ওর ঘর ? 

“এ তো।” কাজগ আঞ্ুল দিয়ে ওদিকের একট ঘরের টিমটিমে আলো 
দেখাল। 'আম্থুন, আপনাকে দেখে ও খুশি হবে ।, 

কাজলের সঙ্গে রূপা হাটতে লাগল। 

“মালার সঙ্গে বুঝি তোমার খুব ভাব? 

“এ আর কি। ক্ষীণ গলায় হাসল। এখানে এসে প্রথম যখন ওকে 
দেখলাম, কেমন যেন ভাল লেগে গেল।” 

রূপা কথ! না বলে হাটছিল। 

“একজনের একজনকে হঠাৎ ভাল গেলে যায়, তাই না? কাজল এদিকে 
ঘাড় ফেরাল। 

রূপা ঘাড় কাত করল। কথাটা মিথ্যা কি! যেমন এখানে এসে এই 
মেয়েটিকে প্রথম রূপার ভাল লাগল। 

মালা কাজল দুজনেই গরীব । হয়তো খুবই অসহায় অবস্থায় ছিল । তারপর ওরা 
এখানে আশ্রয় পেয়েছে । ওদের দু'জনের মধ্যে চট করে ভাব হুওয়! স্বাভাবিক। 

কিন্তু আমি কে, আমি এখানে কেন, এসেছি তুমি তো জাননা মেয়ে 
কাজলকে উদ্দেশ্য করে রূপা মনে মনে বলল । মনে মনে হাসলও সে একটু । তা 
হলে তোমাকে আমার ভাল লেগেছে। 

সত্যি, রূপা চিস্তা করল, কাজল এবং কাজলের মতন এখানকার সব কটি 
মেয়েই ধরে নিয়েছে, মায়ের সঙ্গে রূপ! আশ্রম দেখতে এসেছে, বেড়াতে এসেছে। 
কিন্ত শীগগীরই যখন তার! জানতে পারবে, চোখের ওপর সব দেখবে, সেদিন 
তারা যে কী ভীষণ অবাক হুবে। 
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ভাবনাটার মধ্যে একট! রোমাঞ্চ ছিল। গাছের পাতার ছায়৷ ও জ্যোত্না 
গায়ে মেখে কাজলের পাশে হাটতে হাটতে রূপ! রোমাঞ্চিত হুয়ে উঠেছিল । 

মা যদি আজ পাক] কথা না বলে আমে, রূপ! কাল সকালে ঘুম থেকে 
উঠে তার ইচ্ছার কথা সঙ্বল্পের কথ! পরিষ্কারভাবে মাকে জানিয়ে দেবে। এখানে 
হেমনলিনীর কোনে। আপত্তিই টিকবে না । 

মালার ঘরের কাছে এসে কাজল থামল । দরজাটা! ভেজান। একটা ছোট 
জানালা দিয়ে আলো আসছে । বোঝ। গেল মেয়েটা জেগে আছে। কাজলের 
পিছনে রূপা দাড়িয়ে রইল । 

কাজল একটু ইতস্তত করল। 

পাশের ঘরে আর একটি মেয়ে চৌকাঠ ধরে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। ল্বা 
ছিপাছপে শরীর । তার এভাবে দাড়িয়ে থাকার মধ্যে কেমন যেন একটা উদাস 
ভাব ফুটে উঠেছিল । যেন একমনে আকাশের তারা দেখছিল সে। কাজল এবং 
রূপাকে দেখে মেয়েটি চৌকাঠের বাইরে এসে দাড়াল । 

“এস কাজলদি। মেয়েটি ডাকল । কাজল বারান্দায় ওঠার আগে ঘাড় 
ফিরিয়ে রূপাকে ডাকল । “আপনিও আন্ন।, 

কাজলের সঙ্গে রূপা বারান্দায় উঠে গেল । সরু বারান্দ। সামনে রেখে এক সারি 
ঘর। বোঝ! যায় প্রত্যেকটা ঘর একই রকম। একই সাইজ। একটি করে 
দরজা! একটা করে জানালা । কোনো! কোনে ঘরের জানালায় পর্দাও আছে। 

“মাম! কেমন আছে শান্তি ?, 

শাস্তি অর্থাৎ ছিপছিপে রোগা মেয়েটি কাজলের প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে 
রূপার মুখটা! এক পলক দেখল তারপর আস্তে বলল, “বমিটা কমেছে, তলপেটে 
একটু যন্ত্রণা হচ্ছে বলল ।, 

“ও কি ঘুমোচ্ছে ?, 

“মনে হয়।” এ পাশের বন্ধ দরজাটার ওপর চোখ রেখে শাস্তি চুপ করে 
রইল । 

“তবে আর ভেতরে যাব না।” কাজল বলল, 'খুমোক ও।' 

“আমার ঘরে একটু যাবেন না? শান্তি ঠিক হাসল না, হাসির মতন মুখটা 
করে এক সঙ্গে কাজণ ও রূপাকে দেখল। 

এখন না ভাই, পরে আসব।” এবার রূপার হাত ধরল কাজল। রূপাকে 
নিয়ে সে বারান্দ৷ থেকে নেমে এল | ছুজন কথা না বলে হাটতে লাগল। 

“এই মেয়েটি কবে এসেছে? 
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শান্তি? এক বছর হয়ে গেল।* একটু চুপ করে থেকে কাজল আবার বলল, 
“ও তে! পুতুল ডিপার্টমেণ্টে কাজ করে ।” 

হই, এখন আবার মনে পড়েছে । ছুপুরে কাজলের সঙ্গে বেরিয়ে রূপা 
মেয়েটিকে পুতুল তৈরি করতে দেখেছিল । “বেশ মিষ্টি চেহারা রূপা আন্তে 
ব্লল। 

“এখানকার প্রায় সবকটি মেয়ে মোটামুটি দেখতে ভাল ।” 

তাই তো দেখছি। রূপা আগে হাসল। “তুমি, তোমার সখী মালা,_ 
তোমাদের মুখও খুব মিষ্টি, নাক চোখ তুর সবই সুন্দর । 

নিজের রূপের প্রশংসা শুনে কাজল যেন একটু লজ্জা পেল। পরে হেসে 
বলল, “যাই বলুন, আপনার রূপের কাছে আমরা! কেউ না, যেমন গায়ের রং নাক 
চোখ, তেমনি শরীরের গড়ন। আপনার মা-ও খুব স্থন্দরী | 

হু» রূপা আস্তে বলল, “এই বয়সেও এত রূপ বড় একট! দেখা যায় না।' 

এখানে একটু বপবেন? একটা চাপা গাছের নিচে কাজল টাড়াল। 
তলাটা সিমেন্ট দিয়ে বাধান। যেন আশ্রমের মেয়েদের বসবার জন্য মোহনলাল 
এটা তৈরি করে দিয়েছে। কিন্তু রূপা তখন ভাবছে, মা এখন মোহণের ঘর 
থেকে বেরিয়েছে কি। লাখ কথা হলেও এতক্ষণ ত শেষ হওয়! উচিত। 


কাঞ্জলের পাশে রূপ! বাধান বেদীর ওপর পা ঝুলিয়ে বসল। টাপ! ফুলের গন্ধ 
টের পাওয়া! যাচ্ছিল । 

হু'ঞন চুপ করে থেকে গাছের পাতার শব্দ শুনল । একটু পরে কাজল বলণ,-__ 
“আপনাকে একটা কথা বলব, এই জন্তেই এখানে ডেকে এনেছি ।, 

বলে |” বপা কাজলের দিকে চোখ ফেরাল। 

কিন্ত তখনই কাজল কথাটা বলল না। ঘাড় গুঁজে আঞ্জলের নখ খুটতে লাগল। 

“দরকারী কথ! কি? রূপা অধৈর্ধ হচ্ছিল মার কথা ভেবে। 

চোখ তুলে কাজল বলল, “মালার জন্য মনটা খারাপ লাগছে।, 

“অন্থখটা কি, বমি করছে? রূপ! একটা ঢোক গিলল। কাজল এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখল। তারপর ফিলফিসে গলায় বলল, ওর বাচ্চা পেটে 
এসেছে ; ও অন্তঃসত্বা ! 

“মালা! ভীষণ চমকে উঠল রূপ | “ওর তো বিয়ে হয়নি, কুমারী তাই না? 

“ছু, এখানে এসে এই অবস্থা হয়েছে ।, 

রূপা স্তস্ভিত হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না । 

আপনি শুনলে অবাক হবেন”, কাজল আবার বলল, 'এখানে এসে আরো 
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কটি মেয়ের এই অবস্থা হয়েছিল, ছু" একজন নামিং হোম থেকে ঘুরে এসেছে। 
৪ই যে শাস্তিকে দেখলেন, তাকেও নাসিং হোমে যেতে হয়েছিল ।' 

“আমি কিছু বুঝতে পারছি না।” রূপা কেমন বিব্রত হয়ে পড়ল । “ভীবণ 
নোংর। ব্যাপার! জানতাম এটা আশ্রমের মতন-__-অসহার গরাব মেয়ের! আশ্রয় 
পেয়ে হাতের কাজ টাজ শিখছে-_- 

“অসহায় গরাঁব বলেই তো৷ মোহন্লাল তার সুযোগ নিচ্ছে, একটি একটি করে 
সবকটি মেয়ের সর্বনাশ করছে ।” 

“মোহনলাল 1, আতনাদদের মতন একটা শব্ধ বেবোল বূপার গল! দিয়ে ? 
অন্ধকার না থাকলে দেখ! যেত কাগজের মতন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে তার মুখটা । 

“অথচ মজা এই যে» কাজল কেমন করে জানি হাসল, “এখানে আসবার 
আগে একটি মেয়েও বুঝতে পারেনি তাদের অদৃষ্টে এই ছিল। কেননা যখনহ 
একটি মেয়ের সঙ্গে কোথাও দেখা হয়েছে, মোহনলাল বলেছে-_'মুখখান। ভার 
মিষ্টি, চোখ ছুটি আশ্্য স্বন্দর-আমি তোমাকেই বিষে করব 

থাক, আমি আর শুনতে চাই না। পা ছুটে! কাপছিল রূপার । উঠে 
দাড়াল। তার মাথা ঝিমঝিম করাছিল। “তুমি? তোমারও বুঝি এই অবস্থা ?" 
গলার স্বরটা বিরৃত হয়ে গেল রূপার । 

আর হাসল না কাজল, ভারু ফিমফিস গলায় বলল, “এখনো হয়নি, কিন্ত 
ভয় হচ্ছে হবে, আজ না হোক কাল আমারও এই দশ! হবে, আমি লোভে 
পড়ে চলে এসেছিলাম, রাজার মৃতন তার ধন দৌলত, আমায় বলেছিল হরিণার 
মতন কেমন ভাগর চোখ ছুটে! তোমার, এমন চোখই আমি চেয়েছি। খার৷ 
জীবন এই চোখের মেয়েই খু জেছি-_; 

রূপ আর দাড়াল না। ছুটতে লাগল। 

তার মনে হচ্ছিল, দূরে কাছে ভাইনে বায়ে, যেখানেই একটা গাছ আছে 
একটু ঝোপেঝাড়ের মতন আছে, কেমন যেন ভূতের মতন কী সব দাড়িয়ে আছে। 
তাকে হাতছানি ধিয়ে ভাকছে। 


'এমন করছিস কেন?” 

“না, না, কাল সকালের ট্রেং়নই চল, এখন হয়তে। গাড়ি পাওয়া যাবে না।, 

“কী মুস্কিল, এমন ছেলেমান্থধী করছিস কেন! আয়নার পামনে দীড়িয়ে 
চুলে ফিতা বাধছিল হেমনলিনী। ছাই হওয়া মেয়ের মুখটা দেখল। ঘন ঘন 
শ্বান পড়ছে রূপার, চোখের তারা গোল হয়ে গেছে। যেন কোথা থেকে ভয় 


২৫৬ জ্যোতিরিক্ত্র নন্দীর অপ্রকাশিত গল্প 


পেয়ে ছড়মূড় করে ঘরে ঢুকেছে মেয়ে। হেম বিরক্ত হল অবাকও কম হুল না। 
'আমায় বলবি তো কি হয়েছে ।, 

“পরে বলব, এখন না, নুটকেম ছুটো৷ এখনি গুছিয়ে ফেল, অন্ধকার থাকতে 
'আমরা বেরিয়ে পড়ব। 

“কী আবার খামখেয়ালী কথা যত, এত তোড়জোড় করে আসা হল, 
আজই কিন! চল।” আয়নার দিকে ঘুরে দাড়াল হেমনলিনী । “তোর ইচ্ছে হয় 
তুই' চলে যা, আমি এখানে থাকব |; 

“কোথায় থাকবে, কার কাছে থাকবে ? 

“শোন্‌» হেম আবার এদিকে ঘুরল | “আমি ওকে পাকা কথা দিয়ে এসেছি ।' 

“না নানা। রূপা জোরে মাথ! বাকাল। “কিসের পাকা কথা দিয়ে এসেছ, 
কার জন্যে? 

“আমার জন্য রে রূপা, আমার জন্য | হেম দাত ছড়িয়ে হাসস। “আমাদের 
দু'জনের মধ্যে আমাকেই গর ভাল লেগেছে বেশি। এই মাত্র সব কথা পাকা- 
পাকি করে ওঘর থেকে এলাম ।' 

দুঃখে ঘেন্নায় অপমানে রূপার চোখে জল এসে গেল। খাটের স্ট্যা্ড ধরে 
দাড়িয়ে ছিল সে, ধপ করে বসে পড়ল। . 

“ওফ, এত জঘন্য তুমি মা, একটা লম্পটকে একটা শয়তানকে তোমার ভাল 
লাগল ! 

এই বয়সে এর চেয়ে ভাল পাব কোথায়! মুখ ঘুরিয়ে হেম খোলা চুলে 
চিরুণি চালাতে লাগল । “ওর অনেক টাকা পয়মা, কাজেই ওর সম্পর্কে অন্ত 
কোনে! কথা আমি শুনব ন1।, 

রূপার মনে হচ্ছিল, এখন আর বাইরে অন্ধকার ঝোপে ঝাড়ে নয় ঘরের 
মধ্] ভূত দেখছে, একটা পেত্বী তার মামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছে। 


